
 
 
 
 

  

ENZO D’ANDREA 
 
 
 
 
 

IL PROSSIMO SOLE  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2014 Enzo D'Andrea, tutti i diritti riservati 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Recapiti:  
Enzo D’Andrea,  

viale Sandro Pertini 6, 85021 Avigliano (PZ), 
e-mail: enzo-dandrea@virgilio.it,  

cell. 3407974728.

 

 

 2 

Mi sembra ovvio ma doveroso dire che, per tutto quanto scritto nel presente romanzo, l’opera è da 
intendersi come frutto di pura e semplice fantasia. La conoscenza di luoghi e i nomi utilizzati sono stati sfruttati 
solo per resa narrativa, non intendendo avere altro che questo scopo. Ogni riferimento a persone realmente 
esistite e a fatti realmente accaduti è puramente casuale.  
 

Le traduzioni dei testi e dei brani musicali citati sono a cura dell’Autore, eccetto il brano Brand New Start degli 
Alterbridge, di cui è citata la fonte.  
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The wise man said just walk this way  
To the dawn of the light  

The wind will blow into your face  
As the years pass you by  

Hear this voice from deep inside  
It's the call of your heart  

Close your eyes and your will find  
the passage out of the dark  

 
Here I am  

Will you send me an angel  
Here I am  

In the land of the morning star 
 
 

Il saggio disse: "Percorri ora questa strada 
Verso l'alba della luce 

Il vento ti soffierà sul volto 
Quando gli anni passano 

Ascolta questa voce che ti viene dal profondo 
E' il richiamo del tuo cuore 

Chiudi gli occhi e troverai 
il varco per uscire dalle tenebre" 

 
Sono qui 

Mi manderai un angelo 
Sono qui 

Nella terra della Stella del mattino 
 

(Scorpions, Send me an angel, Crazy world, 1990) 
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Non tornerò, il cielo è chiaro quassù 
Qui si sente la vita in un attimo 

Non torno più, io volo sempre più su 
Qui si sente la gioia di vivere. 

 
Io lascio a terra tutto il male che c'è 

L'ultimo volo io lo faccio per me 
Poi le stelle pian piano mi sono vicine 

E poi la luna è amica mia 
Stavolta non tornerò. 

 
(New Trolls, Cielo chiaro, Amici, 1988) 

 
Aveva piovuto tanto. 
Forse troppo, e fino a poche ore fa era ancora un diluvio.  
L'acqua si spargeva sulla strada scura, dormiente, ricoprendola 

come una sottile insidiosa pellicola.  
L'aria non si era affatto addolcita; era anzi divenuta più pesante, 

una cappa umida che abbracciava ogni cosa come dovrebbe essere 
un’amorevole coperta di neonato. Ma non c’era amore in quella coltre, 
in quel panno ricamato d’umidità, semmai un senso di soffocante 
chiusura senza un alito di vento che la disturbasse.   

Nel caldo pomeriggio la moto avanzava spedita, incurante dell’aria 
che le si opponeva come se volesse gridarle: “Fermati! Fermati!”. 

E forse in qualche minuscolo, insignificante ingranaggio della moto 
si sarebbe pure celata tale volontà, ma non sarebbe bastato. La 
determinazione di chi guidava la sfrecciante due ruote era in grado di 
inibire ogni volontà contraria. 

La moto e il conducente non si conoscevano abbastanza, come due 
che si recano a un appuntamento al buio, seguendo per giunta due 
strade diverse. 

E il buio era in agguato; aveva la forma di una pazza corsa verso il 
destino. Non esisteva voce contraria che tenesse, orecchio che 
ascoltasse, volontà che cedesse. 

O forse no, forse non si trattava affatto di volontà, ma era perché 
tutto sarebbe dovuto andare in un determinato modo e a nulla sarebbe 
valsa una qualsiasi forma di diversivo, un qualsivoglia ostacolo che 
potesse frapporsi tra il prima e il dopo. 

Curva dopo curva, la moto continuava a salire, suonando selvaggia 
il proprio meccanico spartito e macinando sotto di sé l’asfalto ancora 
umido. 

All'improvviso, come un burrone di cui ci si accorga solo all'ultimo 
istante, la visuale si colmò della sagoma di un camion che sbarrava la 
strada. 

Piazzato lì, in mezzo alla carreggiata; come se Dio avesse voluto 
porre l'ultimo ostacolo, come se degli infiniti istanti della giornata e dei 
tanti sconfinati luoghi della terra, fosse proprio lì, e in quel momento, 
che il grosso mezzo doveva trovarsi. 
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La mano del centauro scattò d'istinto a stringere il freno; di certo 
consapevole che non era la prima volta che capitava, egli sentì che 
quel giorno sarebbe stato diverso. 

Come per un istantaneo ripensamento, la stretta sul freno divenne 
più lieve, rinunciataria. 

La moto slittò, vibrò, sbandò e proseguì la corsa come un essere 
senza senno, scivolando rovinosamente sotto il pesante mezzo e 
urtando tutto ciò che era possibile urtare. 

Una breve e terrificante sequenza di rumori, strepiti, che si esaurì 
in pochi secondi, quasi a non voler disturbare più del necessario la 
quiete del deserto circostante. 

La scena durò un attimo e, in quel breve e trascurabile lasso di 
tempo, milioni di particelle si disorganizzarono per poi ritrovarsi, in 
un ordine nuovo, diverso ma non per questo migliore del precedente. 

Più in là, una sagoma giaceva senza fremiti e sussulti contro un 
muro rovinato dall'incuria, dalla pioggia e dal vento. 

Delle urla in dialetto stretto, incomprensibile, che a capirle non 
c'era bisogno. Sarebbe stata sufficiente la drammaticità dei toni, la 
cupa disperazione di frasi smozzicate, per far comprendere a 
chiunque, anche a chi giungesse in quell'istante, cosa era appena 
accaduto. 

Era tutto preciso e chiaro, come se si trattasse della scena di un 
film. 

La ruota gira, come si dice.  
Tra non molto si sarebbe fermata, una volta esaurita la propria 

energia cinetica e incurante del fatto che si trattava solo di un 
dettaglio, un ritardato colpo di pennello in un quadro che avrebbe 
potuto anche farne a meno.  

Intanto, alcune timide gocce di pioggia ricominciarono a riversarsi 
sull’asfalto, come se il cielo volesse anticipare ciò che sarebbe stato. 

E tanti, troppi interrogativi, ad affollare l’immediato futuro. 
Si erano appena avverate parole pronunciate, anni prima, da una 

bocca senza tempo; parole che sembravano esser destinate a 
disperdersi nella polvere degli anni e invece sono sempre state lì, 
pazienti, in attesa del momento propizio, come una storia già scritta. 

Un falco pellegrino si stagliò nel cielo immobile e opaco come 
un’anima che si sente sporca e avverte il bisogno di purificarsi; il 
rapace volteggiò elegante e fiero in spirali frenetiche, lanciando un 
urlo, un acuto monosillabo di dolore e liberazione. 
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Potenza, domenica 31 luglio 2011, prima 
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Comes the morning  
When I can feel  

That there's nothing left to be concealed  
Moving on a scene surreal  

No, my heart will never  
Will never be far from here.  

 
Arriva il mattino 

Quando riesco a sentire 
Che non è rimasto nulla da cui nascondersi 

Muovendomi in una scena surreale 
No, il mio cuore non sarà mai  
non sarà mai lontano da qui. 

 
(Eddie Vedder, No ceiling,  
Into the wild OST, 2007) 

 
8.20 del mattino.  
Potenza, dopo circa due ore di viaggio, è alle porte.  
Ai due lati del raccordo scorrono veloci, e spesso anonimi, stralci 

di paesaggio cittadino; cartelloni pubblicitari, pannelli di avvisi ANAS, 
indicazioni di uscite, capannoni in disuso a fianco di nuove attività, 
speranze appena nate con l'auspicio di durare a lungo, di non prendere 
esempio dalle morenti iniziative che gli fanno da contorno.  

 E poi verde, e verde ancora, per fortuna; anche se sovente si ha 
l'impressione di doversele andare a cercare col lanternino in mezzo a 
sagome senza forma e colore, emergono sprazzi di vita vegetale che 
reggono con orgoglio all’invadenza del cemento. 

C’è traffico, in entrambe le direzioni.  
Macchine stracariche di bagagli e turisti mi seguono, mi 

affiancano, mi precedono, nel puntuale esodo verso località di mare, 
bagni di sudore prima e quelli veri, dopo.  

Non devo distrarmi, anche se i ricordi rimbalzano davanti come i 
quadri di una pinacoteca infinita; rivedo tutte le immagini come se 
stessi guardando per l’ennesima volta un film di cui conosco alla 
perfezione ogni scena e ogni battuta. I ricordi affiorano e 
rimbombano in testa, nel cuore, sradicano la pelle.  

Imbocco l’uscita per Potenza centro, la via più breve per giungere a 
casa dei miei genitori. Percorrerei questa strada a occhi chiusi anche 
ora che, da qualche tempo a questa parte, lo faccio una sola volta 
all’anno. 

Un lieve sbadiglio accompagna la manovra mentre la vettura, un 
SUV BMW modello X3 bianco preso a noleggio all’aeroporto di 
Napoli, corre silenziosa e imponente in mezzo all’aria del mattino non 
ancora densa e pesante, come una nave che scivola inesorabile tra i 
flutti di un’immensa distesa d’acqua. 

Era l'alba quando sono sbarcato a Capodichino, dopo alcune  ore 
di volo sull’Oceano Atlantico e su mezzo Mediterraneo.  
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Nel buio della notte, i pensieri hanno viaggito più veloci del 
sangue nelle vene; ho sofferto una iperattività che mal si coniugava 
con la posizione obbligatoria del passeggero a bordo, stravaccato su 
una comoda poltroncina ma costretto a restarvi per l’intera durata del 
volo.  

Dopo aver fissato a lungo lo schienale davanti, mi sono finalmente 
assopito; però era un prendersi in giro, perchè mi sono risvegliato più 
stanco di prima.  

Sono partito dal Texas, dove abito ormai da quattro anni. A 
Houston ha sede la compagnia petrolifera per cui lavoro, la W*OIL**. 

A dire il vero, anche lì non è che ci siano molte occasioni in cui 
posso restare a casa. Il lavoro mi porta in giro per il mondo, tanto che 
alle volte mi sveglio e fatico a ricordarmi in quale posto della terra mi 
sono addormentato la sera prima.  

Mi chiamo Francesco Dell’Acqua e ho trentasei primavere alle 
spalle, con tutto il loro carico di avventure, esperienze, delusioni e 
gioie. Quasi la metà della mia vita l’ho trascorsa in Basilicata.  

In seguito, è cominciata un’altra storia. 
Della Basilicata non mi sono innamorato subito, non mi ha preso 

in fretta, come accade in quei rapporti da consumare nel tempo che 
dura una sigaretta; ci sono voluti anni di inconsapevole esistenza, fin 
quando qualcuno non me l'ha mostrata sotto un'altra luce, mi ha 
insegnato a guardarla con altri occhi.  

Occhi di sognatore, certo.  
Ma mica tanto, poi. 
Fu così che mi affezionai a ogni roccia e a ogni stelo d’erba che 

avevano un profumo unico e il respiro di chi resta e non vuol andar 
via. 

E il bello è che non credo di averne mai compreso in pieno il 
motivo. Voglio dire, di posti belli ce n'è a bizzeffe: e allora perché 
proprio la Basilicata? 

Io, lucano adottivo, ho quindi percepito questo contrassegno 
particolare, un distintivo che ogni terra porterebbe appuntato sopra il 
petto, se ne avesse uno da mostrare. 

Qualcuno lo identifica con l'orgoglio di appartenenza, qualche 
altro con la nostalgia del posto in cui sei nato e cresciuto; qualunque 
sia il motivo, accade che, per quanto lontano tu ci possa vivere, nella 
tua terra ci torni sempre volentieri. E quando ci torni ti accorgi che, 
appena ne aspiri il profumo, ne ascolti i suoni, ne vedi i primi contorni 
all'orizzonte, gli occhi ti si inumidiscono, il cuore diventa molle e la 
mente corre ad acciuffare lontani ricordi. 

In questi momenti ripenso al famoso passaggio manzoniano di 
quando Lucia si imbarca per scappare alla volta di Monza, onde 
sfuggire ai bravi di don Rodrigo che hanno ricevuto l'ordine di rapirla: 
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Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi è 

cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de' suoi 
più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci 
domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; 
addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! 1 

 
Ne riesco ad apprezzare lirismo e sincerità, molto più ora delle 

volte che l’ho leggevo alla fioca luce di un abat jour oppure chino sul 
tavolo in cucina, quand'ero spinto più dalla necessità scolastica che dal 
piacere di memorabili pagine della nostra letteratura. Oggi rivivo ogni 
parola come se fossero pensieri miei, sensazioni scritte di mio pugno 
nel momento stesso in cui affiorano. 

Affrontai quindi un’evoluzione, senza nemmeno rendermene 
conto e senza che nessuno me ne avesse mai parlato prima. Forse 
perché di parlare non c’è il bisogno; tutto è già lì, a portata di sensi, e 
per non accorgersene bisogna metterci l’impegno. 

Di colpo, compio una controsterzata perché sto per finire fuori 
strada. Ecco, lo sapevo! Meglio concentrarmi sulla guida e lasciare i 
pensieri per dopo. 

Superato l’ennesimo incrocio mi arrampicò per le strade che 
salgono al centro; qui, sono finalmente a destinazione.  

Scorgo un posto libero, largo a sufficienza per non darmi 
problema di manovra. Una volta parcheggiato spengo il motore e, per 
qualche secondo, assaporo la quiete improvvisa e il flusso del sangue 
che circola nelle vene senza più alcuna fretta, placido come un corso 
d’acqua in un’ampia piana che conduce al mare. 

Indosso i miei Ray-ban, più per darmi un tono che per effettiva 
necessità. Solo ora mi accorgo di avere i muscoli intirizziti e un 
immenso bisogno di sgranchirmi. 

Apro la portiera e, con un balzo da quindicenne, scendo dall’auto.  
Fuori, l’aria è frizzante.  
Da queste parti, se c’è una cosa che hai scarse occasioni di soffrire 

è l’afa mattutina. Che io ricordi è sempre stato così, come se il 
Padreterno avesse deciso che chi vive qui è meritevole di chissà quale 
trattamento di favore – cosa strana, considerando tutte le cose che 
non sono mai state concesse, a chi vive qui. 

Nelle mattine d’estate a Potenza si ha spesso l’impressione di 
trovarsi in una discreta giornata di primavera, e nulla più. A Houston, 
al contrario, non sono rare le albe d'estate in cui apro gli occhi già 
umido di sudore. 

Qui, il caldo è sopportabile, se si escludono le ore del primo 
pomeriggio, quelle in cui l’aria diviene così densa da stordirti e la luce 

                                                 
1 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, RCS Libri SpA 1961-1997 RCS Editori SpA 2002. 
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del sole è fastidiosa, a tratti accecante. Per contro, gli sbalzi termici 
saltano fuori come le castagne nei boschi del primo colorato autunno.  

Il cielo è sereno.  
In giro, poca gente. Chi vuoi che ci sia, mi dico, già a quest’ora del 

mattino e soprattutto se non ha degli impegni improrogabili? 
Inoltre, siamo in pieno clima vacanziero.  
Infatti, di parcheggi liberi ce ne sono molti; l'averne trovato uno 

giusto sotto casa dei miei non è poi stata quell'impresa che credevo. 
Scorgo un paio di bar aperti ma con pochi avventori che 

sorseggiano un caffè, sporadici passeggiatori di mezza età, una signora 
porta a spasso il cane – chissà se avrà l’accortezza di raccogliere il 
regalino che la bestia sta depositando, proprio adesso, lì per terra? 

Vedo arrivare un paio di signori anziani che indossano freschi abiti 
di lino; camminano compassati, senza fretta. La loro sembra la 
passeggiata di chi non ha bisogno d'investire il tempo in modo oculato 
avendo ormai compreso, a tard' a tard' come dicono da queste parti, 
che è finito il tempo di correre ed è giunto quello di dosare i passi. 
Alla pacatezza del passo, i due associano un simpatico battibecco su 
una questione che sembra interessare entrambi ma non in maniera 
accesa, come se a ognuno dei due alla fin fine non importasse poi così 
tanto dell’argomento trattato. Sembrano discuterne solo in forma di 
pourparler, uno studiato provocarsi tra amici di vecchia data. 

Più in là, qualche intraprendente jogger preferisce respirare a pieni 
polmoni l’aria di città, pur di non rinunciare alla corsetta quotidiana.  

Sono arrivato al palazzo dove abitano i miei. Nei pressi, stanno 
installando corpose impalcature per rifare il trucco ai palazzi 
confinanti – ogni volta che torno a Potenza mi capita di vederne 
almeno un paio, di questi edifici pronti a ricevere abbondanti ritocchi 
estetici, come donne di una certa età che non intendono rassegnarsi al 
trascorrere degli anni.   

 Perugia, la città in cui vidi il mio primo cielo nel maggio del 1975, 
non so quanto fosse diversa. Me ne ricordo poco, francamente.  

Il nome Francesco mi è stato imposto - nel vero senso della parola 
- da mio padre, devoto del Santo di Assisi. 

Spesso noto come la gran parte dei nomi attribuiti ai figli, almeno 
nelle famiglie moderne, sia frutto dell’inventiva delle neo mamme, e i 
padri sono dei semplici comprimari relegati al ruolo di chi corre a 
registrare la nascita all’anagrafe. Almeno, questo varrebbe se di mezzo 
non ci si mettono i nonni, quando si offendono a morte se i nipoti 
non portano il loro stesso nome. 

Alcuni miei amici, quando sono diventati padri, ci hanno provato 
a metter parola sulla scelta di un nome anziché un altro. Niente da 
fare: irrimediabilmente sconfitti. 
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Nella mia famiglia, nonostante il forte carattere di mia madre, 
accadde proprio l’opposto.  

Fu mio padre a imporsi, a scegliere e a definire. E meno male che, 
con tutto il rispetto, papà non è devoto di S. Eustachio, S. Emerenziana 
o S. Mansueto. Non me ne vogliano; ci mancherebbe, che mi mettessi 
contro i santi. Anzi, se vogliamo precisare, forse S. Mansueto sarebbe 
stato in accordo a grandi linee con il mio carattere ma, quando sono 
nato, i miei genitori questo non potevano saperlo. 

Sono geologo, laureatomi a pieni voti all’Università di Basilicata 
nell’anno del Signore duemila, in una calda giornata del mese di 
giugno, quando l'esplosione dell'estate coincise con l'inizio di una 
seconda vita.  

Da quel momento, si concluse l’astrattezza dello studio e venni 
proiettato nel mondo del dopo, con la fatidica domanda che si affaccia 
sulle labbra di ogni laureato che non abbia già la pappa pronta: “E 
adesso, che faccio?”. 

Mi guardai intorno, con l’occhio inesperto e la bocca spalancata di 
chi non crede ai propri occhi, e buona sorte volle che riuscissi a 
collaborare con un paio di liberi professionisti che non erano totali 
sfruttatori dell’ingenuità altrui e non mi relegarono al deprimente 
ruolo di coloratore di carte.  

Per mia fortuna, sono sempre stato dotato di ottima memoria 
visiva e, quando vedo qualcuno all'opera, riesco a memorizzarne i 
passaggi perchè nella vita non si sa mai.  

Fu così che cominciai a farmi le ossa.  
Le mie ossa dovettero però essere molto fragili, perché ebbi subito 

l’impressione che prima di crearmi una discreta esperienza ne dovevo 
mangiare di pane; ma compresi anche che, a tavola, ci sarebbero stati 
presto più commensali che posti disponibili. 

Mi decisi, allora, ad ascoltare un consiglio gratuito di amici di 
famiglia e inviai a getto continuo centinaia di curricula, quintali di carta 
e centinaia di megabyte di dati per posta elettronica, lungi 
dall’immaginare che tale pratica potesse avere, in cima al cocuzzolo su 
cui mi stavo arrampicando, una reale utilità. 

Un po’, lo devo ammettere, ho gironzolato e persino scodinzolato 
dietro a qualche professore nella speranza che, almeno per cominciare 
a farmele quelle benedette ossa, potessi strappare un contrattino, una 
cosa da poco ma almeno da poterla sbandierare nei successivi, 
inevitabili colloqui di lavoro.  

A quel tempo non sapevo ancora che spesso, in tali colloqui, se ne 
infischiano altamente della tua esperienza universitaria. Ciò che 
vogliono è esperienza lavorativa. 

Dovetti quindi arrangiarmi al meglio delle mie possibilità.  
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Ma come è vero che a esser smentiti in positivo fa sempre piacere 
e a volte la realtà è migliore di quanto ci si aspetta, un bel giorno ebbi 
il mio colpo di fortuna. 

Una delle tante mail con cui avevo intasato i server di posta 
elettronica giunse a un’agenzia – seria - che aveva contatti con una 
società internazionale operante nel campo degli idrocarburi.  

Questa società, appunto la W*OIL**, ha filiali in mezzo mondo.  
Era il 2006, e ho impresso ancora a fuoco nella mente quel caldo 

giorno di primavera inoltrata quando andai a Roma per sostenere il 
colloquio. Furono piuttosto severi e tornai a casa senza alcuna 
garanzia. Stavo già abbandonando ogni speranza quando ebbi la bella 
notizia, qualche settimana più tardi.  

Feci gavetta per qualche mese in giro per il mondo, respirando aria 
nuova e cercando di non soccombere al brusco cambio di vita; 
approdai in seguito, a causa di una fortunata penuria di figure 
professionali, al gruppo di Houston, nel pieno del mondo petrolifero 
nordamericano. 

Il trasferimento negli Stati Uniti avvenne in un nulla; quel periodo 
lo vissi in modo intenso, non senza piccoli traumi.  

Spesso facevo mille cose al giorno quasi senza rendermene conto, 
affinché tutto fosse a posto, collocato e definito nei minimi dettagli; 
giuro che a momenti, quando mi fermavo a pensarci sopra, 
all’incredulità si aggiungeva la netta impressione che fosse un altro e 
non io a beneficiarne.  

Mi trasferii quindi a Houston, sorpreso dal vento di novità che ti 
investe quando arrivi negli USA. Avrei poi continuato a sorprendermi 
per giorni, mesi e anni a venire.  

Ancor oggi non sono del tutto convinto di aver compreso bene 
quel mondo, quella gente. 

Prendiamo per esempio una cosa semplice come il cibo; sarà 
scontato ma è anche fondamentale, almeno per quanto influisce sul 
modo di vivere e sulla facilità nell'assorbire un così drastico 
cambiamento di abitudini.  

Ebbene, tutto il tempo che trascorro a Houston sono circondato 
da gente che non fa altro che ingollare frittume e roba unta, come se 
non fosse venuta al mondo che per fare quello. Giusto per onor di 
cronaca, una recente statistica della stampa specializzata ha indicato 
proprio Houston come la città più obesa degli Stati Uniti.  

Per fortuna, tra i miei nuovi amici, c'è qualcuno che non segue le 
mode e fa per conto suo. Come Nguyen, un simpatico collega 
vietnamita con cui spesso condivido le mie cene, altrimenti solitarie. E 
alla fine, tra tutti quanti, noi due siamo gli unici che riescono a 
distaccarsi sul serio dalla paventata obesità. 

 

 

 14 

Il mio è un lavoro affascinante e ben pagato, anche perché il 
rischio di prendere pacchiane cantonate è reale e sempre dietro il 
primo angolo. Ogni errata valutazione nel sondare e ricostruire 
chilometri di strati rocciosi con un dettaglio non insignificante, 
comporterebbe cospicui danni economici. Inutile aggiungere che, 
quando capita, sono giustificati e meritati tutti i calci in culo che 
vorrebbero darci. 

Inoltre, per i frequenti spostamenti, si tratta di un lavoro che 
impedisce di instaurare legami stabili.  

Spesso, viaggiando, ho affrontato lunghi momenti di inerzia che 
non sapevo come colmare. Allora ho scoperto che potevo ingannare i 
tempi morti con un piacevole - almeno per me - passatempo: scrivere 
su un taccuino le mie riflessioni, i miei pensieri sparsi.  

È cominciata così per gioco una nuova passione, in cui mi sono 
sentito libero di spingermi fin dove mi va, senza limiti e ostacoli. Mi 
fermo solo quando lo ritengo opportuno, e non prima. 

Come ogni anno, mi riservo un periodo di ferie più o meno lungo 
per rientrare in Italia, rivedere i miei genitori e qualche amico cui sono 
rimasto legato, nonostante le distanze geografiche si siano ampliate.  

Quest’anno, però, al naturale desiderio del ritorno si è aggiunta 
un’altra necessità.  

Non saprei darne una definizione, precisa, calzante. Sento, da un 
po’ di tempo, una sorta di vuoto interiore e, appena smetto di essere 
coinvolto in una qualsiasi attività, anche la più banale, avverto la sua 
presenza come quella di una belva sconosciuta che sta per prendermi 
alle spalle. 

Non conoscendo il fondamento di tale disagio, non sapendo a 
cosa sia dovuta questa insoddisfazione nel mio modo di essere, di 
relazionarmi col prossimo, non riesco a dormire sonni tranquilli. 

La mia è un’incertezza spesso senza fondo e senza soluzione. 
Anzi, dirò di più. Svanisce dalla sera alla mattina, come rugiada sulle 
foglie di una pianta al primo sole.  

Sembra un granello andatosi a incastrare in alcuni ingranaggi che, 
in altre circostanze, funzionerebbero alla perfezione. 

Mi sono convinto che l'origine del problema è il mio passato. E 
poiché la parte significativa degli anni scorsi, per forza di cose, è legata 
a questi luoghi, il mio ritorno riveste un sapore che mi era ignoto in 
precedenza. 

Non sarà la solita vacanza, almeno non nel significato. Forse, alla 
fine, riuscirò ad avere le risposte che cerco. Ho portato con me alcuni 
taccuini, così da poter riversare su carta il mio essere interiore. Chissà 
che, a furia di scrivere, non riesca ad aprire me stesso per quanto potrà 
essere necessario. 

Alzo il capo, come per un automatismo appositamente preservato. 
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Lo facevo spesso, quando rientravo a casa ai tempi delle medie. 
All’epoca, incontravo spesso i miei coetanei per strada e usavamo 
sbucciarci le ginocchia a giocare al calcio su qualche ruvido selciato o 
in mezzo a campi spelacchiati, dove i confini erano più irregolari di 
una costa a fiordi e i pali delle porte erano cataste di pietre. Spesso mi 
bastava un’occhiata in su, per capire tutto. Se mia madre era al 
balcone, il tempo a disposizione era terminato.  

Alzando lo sguardo, gli occhi incontrano quelli dei miei genitori, 
affacciati a uno dei due balconi di cui è dotato l’appartamento.  

La cosa non è affatto strana. È come se fossero dotati di un 
segnalatore, di una sensazione epidermica che permette loro di sapere 
in ogni momento dove sono e cosa faccio. Almeno, per quanto 
riguarda mia madre, ne sono certo. Per mio padre, qualche dubbio lo 
nutrirei. 

Un signore mi passa accanto di corsa urtandomi; mi volto di 
scatto. Lui si allontana, forse non si è nemmeno accorto di avermi 
quasi travolto. O forse è colpa mia, che cammino con la testa tra le 
nuvole. 

Osservo distratto l’altro lato della strada. Spiccano in successione, 
come se qualcuno li avesse montati uno sull’altro, palazzoni che 
sembrano invalicabili monoliti della speculazione edilizia; negli spazi 
tra quei colossi si sviluppano numerose scalinate e qualche 
sempreverde.  

Costruire condomini disposti a schiera, a dispetto di uno spazio 
ristretto, è stato uno dei dettami dello sviluppo urbanistico di Potenza 
nei decenni passati. Se si vuole, era pure necessario per esigenze 
abitative; ormai il tessuto urbano è questo e poco o nulla si può fare 
oggi per correggere il tiro. 

La mia famiglia ci abita dal 1983. Ci trasferimmo che era 
settembre appena iniziato. E nonostante tutto il viavai, la giovanissima 
età mi tenne a distanza di sicurezza dai trambusti e dalle fatiche di 
quell’impegnativo trasloco. 

Mio padre è umbro purosangue, ex agente di polizia penitenziaria. 
Mia madre è lucana in tutto e per tutto; fu professoressa di lettere in 
un liceo di Perugia per circa un decennio, senza mai ambientarvisi sul 
serio. 

Dicono che quando si lascia la propria terra ci si porta appresso un 
poco della sacra anima che la rende viva. Un po’ come pare facessero 
gli irlandesi all’atto di imbarcarsi per il nuovo continente, secoli fa. 
Non ricordo se l’ho letto da qualche parte o me l’hanno raccontato, 
mi pare che portassero con sé un sacchetto con del terriccio d’Irlanda, 
in modo da avere sempre vicina la patria. 
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Quel sacchetto di terra lucana mia madre lo recò con sé, 
occultandolo agli occhi di mio padre, perchè conteneva il desiderio di 
tornare indietro, un giorno o l’altro.  

Fosse anche solo per morirci sereni e soddisfatti, come vecchi e 
dignitosi animali di foresta. Mio padre comprese le ragioni del cuore e, 
grazie all’infinito amore che lo legava – e lo lega ancora, è chiaro - a 
mia madre, acconsentì.  

Quando giunsi in Basilicata per viverci stabilmente, erano trascorsi 
alcuni anni dal terremoto d’Irpinia, si ricostruiva dappertutto e ci fu 
una specie di rinascita anche economica. Almeno, questo è quanto 
ricordo. 

Divenni così, a otto anni, un umbro trapiantato su un suolo 
lucano, una sorta di pioniere inconsapevole.  

All’inizio, l’esperienza l’ho vissuta con sospetto, scetticismo, 
frustrazione, una retrocessione in piena regola.  

Ma, per fortuna, a quell’età si assorbono con facilità colpi anche 
peggiori, per cui me la cavai senza risentirne troppo.  

Guardo di nuovo su. Mio padre è rientrato. Mia madre, invece, 
indugia un secondo di troppo: sembra non riesca a credere ai propri 
occhi, nel veder ancora una volta materializzarsi sotto casa il figliol 
prodigo. 
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How I wish, 
How I wish you where here. 

We're just two lost souls 
swimming in a fish bowl, 

year after year, 
Running over the same old ground. 

What have we found? 
The same old fears. 

Wish you were here. 
 

Come vorrei, come vorrei che tu fossi qui.  
Siamo solo due anime sperdute  

Che nuotano in una boccia di pesci,  
Anno dopo anno,  

Corriamo sullo stesso vecchio terreno. 
E cosa abbiamo trovato?  

Le solite vecchie paure.  
Vorrei che tu fossi qui. 

 
(Pink Floyd, Wish You were here,  

Wish you were here, 1975) 

 

Potenza, rione Francioso.  
Sede dell’Università della Basilicata.  
Trafelato, Francesco si muoveva lungo il viale che lo separava 

dalla sede della facoltà di Scienze. 
Erano le dieci in punto, l’ora in cui cominciava la lezione di 

Istituzioni di matematiche I, uno dei corsi più temuti dagli studenti del 
primo anno.  

E dire che l'orientamento del corso di laurea era di tipo scientifico-
naturalistico, trattandosi di Scienze geologiche. Tuttavia, poichè il 
titolare della cattedra era lo stesso insigne studioso che come un lume 
irradiava e pretendeva la perfezione dagli studenti del corso di laurea 
per matematici, il livello dell'insegnamento era decisamente più ostico 
di quanto ci si potesse aspettare.  

E Francesco, mai simpatizzante per la matematica, ne risentiva in 
modo particolare. Il ragazzo si convinse da subito che saltare una 
lezione o anche giungervi in ritardo sarebbe stato un handicap 
insopportabile nella corsa verso il superamento dell'esame. 

Coprendo il percorso con falcate degne dei migliori campioni del 
salto triplo, Francesco vide avvicinarsi la porta di ingresso.  

Una frotta di studenti saltò fuori all’improvviso. L’urto con alcuni 
di loro fu inevitabile ma, per fortuna, senza conseguenze gravi, 
eccezion fatta per un quaderno di appunti che gli sfuggì di mano 
cadendo aperto sul pianerottolo dell’ingresso.   

La sera prima aveva piovuto e il suolo era ancora umido, per cui 
c’erano ben poche speranze che il quaderno non si fosse bagnato.  

Francesco lo raccolse con un guizzo, speranzoso di aver fatto in 
tempo; dovette però constatare che il bianco immacolato dei fogli era 
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stato violato da macchie di fanghiglia, aghetti di pino e acqua sporca, 
riducendo le pagine al limite della leggibilità. 

Francesco maledisse prima sé stesso, voltandosi poi alla ricerca dei 
responsabili; il gruppetto di giovani si era già dileguato, sparito nel 
nulla come non fosse mai esistito. Chissà poi dove andavano quelli 
così di fretta, pensò il ragazzo. 

Scuotendo il capo, Francesco richiuse il quaderno e lo mise 
insieme a un altro che, per fortuna, era rimasto ben saldo nelle sue 
mani.  

Non gli restava altro da fare che entrare nello stabile, perchè il 
piccolo inconveniente aveva fatto aumentare il ritardo del giovane.  

Appena dentro, lo sguardo del ragazzo si depositò come 
d’abitudine alla sua sinistra, dove stava la bacheca di facoltà. 

C’era qualche novità? Francesco si avvicinò per veder meglio, 
andando a memoria in mezzo ai mille foglietti sparsi e fissati con le 
puntine colorate, selvagge decorazioni dello spazio utile, ma non vi 
trovò nulla di interessante. 

L’aula era poco distante, e il giovane volle controllare che la 
lezione non fosse già iniziata. Le porte erano ancora aperte; un 
gruppetto di ragazzi e ragazze ciondolava all'ingresso con l’aria di chi è 
seccato nel dover attendere e allo stesso tempo non vede l’ora di 
andarsene. 

Francesco si avvicinò, restando un po’ sulle sue come faceva di 
solito. Non conosceva nessuno tra i presenti, per cui entrò dritto in 
aula cercando qualche volto noto. Tutti i suoi compagni di liceo si 
erano orientati verso altri corsi di laurea o, addirittura e come spesso 
capitava, verso altre università. 

L'aula era uno dei quattro settori di un auditorium a forma 
circolare, diviso con pareti rimovibili e trasformato in altrettanti grandi 
ambienti in cui si tenevano le lezioni dei corsi più affollati. 

File di sedie rosse, col sedile ribaltabile, permettevano di 
accomodarsi – ma si trattava di puro eufemismo, in quanto quei 
ripiani tutto erano tranne che comodi – per assistere alle lezioni; gli 
studenti poggiavano i quaderni su lunghe bancate di colore bianco.  

Francesco prese posto in una delle file centrali, per non sforzare 
troppo la vista ma allo stesso tempo per non incappare in 
imbarazzanti quesiti con cui spesso il professore arringava i malcapitati 
che gli stavano davanti. Scelse uno dei posti più vicini alle scale in 
modo da poter uscire con facilità, se ne avesse avvertita l'esigenza. 

La fila era semivuota, eccezion fatta per un ragazzo che occupava 
tre posti contemporaneamente, giacendo in una posizione diversa da 
quella che avrebbe avuto uno studente che si apprestava a seguire una 
lezione.  
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Il giovane, incurante di ciò che gli accadeva intorno, stava 
stravaccato come se stesse facendo la pennichella sotto l'ombra di un 
grande e frondoso albero in campagna, magari filosofeggiando sul 
significato della vita e, perché no, sulla possibilità che una mela 
cascatagli sulla testa potesse consentirgli di formulare una variante a 
quanto aveva sostenuto Isaac Newton, secoli prima. 

L’attenzione di Francesco fu attratta proprio da quel ragazzo, ma 
si avvide nel contempo che un altro studente lo stava a sua volta 
squadrando con occhio torvo; ciò indusse Francesco a distogliere 
l’attenzione e a sedersi come se niente fosse. 

Del ragazzo disteso, tuttavia, gli restò impressa l'immagine 
indelebile del volto cereo, del contrasto tra una pelle estremamente 
chiara e i capelli corvini, un certo aspetto malsano che cozzava contro 
i lineamenti perfetti del viso, uno straordinario connubio tra 
delicatezza e gravità nei tratti somatici. 

Nel frattempo, qualche altro studente scese a prendere posto, 
mentre nell'aria campeggiava l'odore del gesso con cui venivano 
martoriate, ogni giorno, le pareti della lavagna d'ardesia. 

Un piccolo trambusto annunciò l'arrivo di una frotta di studenti, 
che presto presero posto rumorosamente; subito dopo, da una delle 
scalinate laterali scese, con fare solenne e passo misurato, un 
voluminoso signore di altezza media. Aveva folti capelli grigi ed era 
largo di spalle, stringeva tra le dita uno spesso brogliaccio: era il tanto 
temuto titolare del corso.  

Mentre procedeva con sguardo a metà strada tra il torvo e il 
supponente, il docente osservava la manica di indisciplinati e lavativi ai 
quali avrebbe dovuto tentare di dispensare nozioni di altissimo livello 
e far comprendere l'incommensurabile importanza dei suoi teoremi. 

Il professore prese posto e iniziò a parlare. Il timbro di voce, 
imponente all'esordio, si attestò ben presto su un tono piatto, grave e 
uniforme che, congiuntamente alla noia ispirata dai concetti trattati, 
agevolò la distrazione di molti tra cui anche Francesco, il quale prese il 
largo verso argomenti che potessero maggiormente coinvolgerlo. 

Di fianco a lui c'era il ragazzo che prima se ne stava a prendere il 
sole delle lampade artificiali; ora, lo strano tipo seguiva attentamente la 
lezione, scribacchiando come un forsennato sul quaderno, senza 
all'apparenza saltare neanche una virgola di quanto stava dicendo il 
professore. Questi parlava all'uditorio da laggiù, rintanato in quella 
specie di trincea da dove lanciava dotti strali. 

Francesco, osservandolo con calma, notò il lucido manto tricotico 
che il ragazzo al suo fianco portava ravviato in modo tale che non ne 
fuoriusciva nemmeno un ciuffetto; il giovane aveva un viso regolare, 
come modellato per congiungere arcata sopraciliare, naso e bocca con 
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un preciso scopo: affascinare chi lo guardava. Francesco si rese conto 
che era difficile trovarsi davanti a quel volto e restare indifferenti. 

La sua osservazione si fece insistente, incurante del fatto che tale 
atteggiamento avrebbe potuto essere equivocato. 

Lo sconosciuto, anche se nell'aula la temperatura era più che 
accettabile, indossava un giubbotto di pelle nera; di sotto, spuntava 
una maglietta con l'immagine di un gruppo rock. Dei jeans sdruciti 
grigio chiari e un paio di stivali neri, a punta, ne completavano 
l'aspetto esteriore. 

Di fianco a questi, sedeva anche l'altro ragazzo, quello che aveva 
in precedenza rivolto a Francesco uno sguardo torvo; l’altro giovane 
se ne stava invece per i fatti propri, incurante di quanto stesse blablando 
il docente. Era un tipo piuttosto in carne, e il suo abbigliamento 
ricalcava a grandi linee quello dell'amico ma con molta meno 
appariscenza, mostrando anzi una certa goffaggine. 

Appena terminata la lezione, l'aula si svuotò in un batter di ciglia; 
Francesco e i due sconosciuti furono tra gli ultimi ad abbandonarla. 

Quando i due si alzarono per andarsene imboccando una delle 
scalinate, Francesco stava già arrampicandosi per quella che si trovava 
dalla parte opposta e terminava nel piccolo ripiano che precedeva 
l'uscita. Egli procedeva lentamente, senza riuscire a staccare gli occhi 
da quel tipo che lo attraeva - nemmeno lui riusciva a spiegarsi il perchè 
- come una pietra preziosa, come un fascinoso mistero ambulante. Ma 
così facendo, Francesco omise di guardare dove poggiava i piedi. 

I due salirono rapidamente la scalinata e, nell'istante in cui 
Francesco giungeva al termine di quella che stava percorrendo, si 
vennero a trovare proprio di fronte a lui.  

Il giovane, lo sguardo ancora fisso sugli sconosciuti, dimenticò 
l'ultimo gradino e incespicò, finendo giusto addosso ai due. 

 I ragazzi furono lesti a scostarsi, e Francesco cadde lungo disteso 
con l'eleganza di un grappolo d'uva, sollevando ilarità nella gente che 
gli stava intorno. Anche il tipo in carne scoppiò a ridere nel vedere il 
giovane bocconi sulla moquette che ricopriva il pavimento. L’altro 
abbozzò solo un sorriso. 

Francesco diventò all'istante un caleidoscopio di colori, avrebbe 
voluto essere ovunque ma non lì, in quel luogo. Eppure era proprio lì 
che si trovava, costretto a osservare con odio il tipo robusto che 
rideva ancora nel proseguire il cammino verso l’uscita. 

Francesco cercò di rialzarsi, umiliato e silenzioso. Non si era fatto 
male sul serio, a bruciargli era la figura imbarazzante. 

Una mano si materializzò dal nulla, davanti ai suoi occhi.  
Egli sollevò lo sguardo e incrociò per un attimo gli occhi del tipo 

che gliela stava porgendo.  
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Due semisfere verdi, di un tono scuro come l'anima della foresta 
amazzonica, caldo e allo stesso tempo lucido, deciso, sicuro.  

‹‹Dài, alzati che non è niente!›› lo rassicurò il tipo. 
Francesco balbettò qualcosa, allo stesso tempo afferrando la mano 

protesa e rimettendosi in piedi. 
‹‹Grazie...›› rispose timido a quell'aiuto inatteso. 
Il ragazzo fece un gesto con la mano, come a dirgli che non era 

niente di speciale; quindi sorrise e, con eleganza, si allontanò. 
Francesco restò imbambolato per qualche secondo, nemmeno 

avesse appena visto la donna più bella del mondo. 
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Potenza, domenica 31 luglio 2011, seconda  
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Was many years ago that I left home and came this way  
I was a young man, full of hopes and dreams 

But now it seems to me that  
all is lost and nothing gained, 

Sometimes things ain't what they seem, 
No brave new world, no brave new world, 
No brave new world, no brave new world. 

 
Fu tanti anni fa che 

io lasciai la mia casa e presi questa strada, 
Ero un giovane pieno di speranze e di sogni. Ma ora mi sembra 

che tutto sia perduto e di non aver ottenuto nulla, 
A volte le cose non sono come  sembrano 

Nessun mondo nuovo,nessun mondo nuovo. 
Nessun mondo nuovo,nessun mondo nuovo. 

 
(Iron Maiden, Stranger in a strange land,  

Somewhere in time,1986) 

 
Il sorriso di mia madre è tutto un programma.  
La donna che mi ha messo al mondo mi osserva con sguardo 

sereno e fa cenno che rientra; fra un secondo sentirò la molla del 
portone. 

Infatti, uno scatto secco conferma le mie previsioni. 
Entro nell'atrio del palazzo e mi investe un odore particolare. 

Ogni volta che torno, mi pervade le narici lo stesso profumo familiare, 
e non ho bisogno d'altro per capire di esser sempre a casa mia, per 
sentirmi come se non l’avessi mai lasciata.  

Inizio a salire le scale, lentamente. Nel farlo, incrocio un anziano 
signore che sta invece scendendo; mi pare abiti nell’appartamento 
sopra quello dei miei. Comunque, è uno che conosco.  

Anche lui sembra ricordarsi di me e fa un cenno di saluto, 
sorridendo. Rispondo educatamente al saluto.  

Sono stanco per il viaggio, soprattutto quello da Napoli a Potenza, 
la strada percorsa su quattro ruote.  

Lungo il tragitto sono stato costretto a deviare spesso a causa degli 
annosi lavori in corso sulla Salerno - Reggio Calabria e sui vari 
raccordi.  

È da tempo che il dire comune ha fatto diventare l'A3 un mito in 
negativo, un’icona del mal funzionamento di questo paese tanto che, 
spesso, i comici ne fanno punto comune per paragoni spassosi.  

Ci deve essere qualcosa di vero, di viscerale, nella questione. 
Infatti, ogni volta che torno dalle mie parti, perdo la cognizione del 
tempo; lascio cantieri aperti e trovo cantieri ancora aperti e, a esser 
sincero, non è che mi ricordi ogni volta se la posizione è la stessa. 
Magari è lo stesso cantiere che di notte viene spostato velocemente da 
un luogo all'altro, in modo da ingannare al mattino gli automobilisti, 
facendo loro credere che c'è attività, c'è fervore.  
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Magari la ragione è un’altra. Che so? E se fosse che, a causa del 
moto di rotazione della terra intorno al suo asse, i cantieri si spostano 
da soli per inerzia, scivolando su e giù? 

‹‹Francesco!››  esclama mia madre, spalancando braccia accoglienti. 
Mi ci catapulto. La sua stretta è titanica, e ogni volta mi sorprende 
vedere quanta energia ha in corpo questa splendida donna di appena 
sessant'anni. 

La lascio fare; affondo il capo in quei capelli ricci con un timido 
accenno di fili candidi, per ora in inferiorità numerica rispetto a quelli 
scuri. Aspiro il profumo gradevole dello shampoo, l'odore materno 
che mai potrei dimenticare, la familiarità con quel corpo che la 
distanza e il tempo non hanno minimamente scalfito. 

Quando mia madre molla la presa, scorgo alle sue spalle la sagoma 
di papà. Quell'uomo imponente se ne sta in disparte, in attesa che la 
sua piccola ma invadente consorte gli lasci un minimo spazio di 
manovra.  

Mamma si sposta e io mi avvicino a papà, con l'intento di 
abbracciarlo. Egli, esibendo un contenuto sorriso, ricambia.  

È sempre stato così, tra noi.  
Il nostro affetto reciproco, per quanto saldo, è sempre schermato 

da una sorta di regolamento non scritto in cui sono vietate le effusioni 
troppo convinte.  

La sua discrezione ha origini lontane, e nel tempo non è mai 
riuscito a cambiarla. Non nego che l'avrei preferito diverso, sotto 
questo punto di vista; mi sarebbe piaciuto che, in alcune occasioni, si 
fosse concesso manifestazioni d'affetto più espansive, calorose. Non 
pretendevo nulla d'eclatante, è chiaro, ma speravo ci fosse da parte sua 
almeno un gesto che facesse il paio con mia madre, senza raggiungere 
le sue esagerazioni. 

Invece, niente. Il vecchio resta sulle sue, forse per un difetto 
congenito che credo non se ne andrà mai.  

Vi voglio bene, sembra pensare mio padre, con quel suo modo di 
fare, ma non chiedetemi altro.     

Dopo i saluti, mia madre si accorge che sono ancora quasi sulla 
porta. Mi rimprovera: ‹‹Be'... Che fai? Ancora non sei entrato e già 
vuoi scappare via? Su… entra, che qui non aspettiamo altro!››. 

Sorrido, divertito.  
É una che cade sempre in piedi, mia madre; negli anni, l'ho vista 

rivoltare la frittata a suo piacimento in più di un'occasione. 
Trascino il trolley con una mano, mentre nell'altra reggo lo zaino  

che mi accompagna come un cane fedele, ogni volta che viaggio. 
‹‹Ancora? Ma non l'hai ancora cambiato?›› aggiunge.  
Per una frazione di secondo non riesco a capire a cosa si riferisca; 

poi, noto la mano col palmo rivolto verso il basso e un dito che indica 
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proprio il mio zaino. Spesso, in passato, quello stesso dito partiva con 
intenzioni accusatorie nei confronti miei o di mio fratello, ed era raro 
che mia madre si sbagliasse nell'individuare il vero colpevole. 

In effetti, il mio compagno di viaggio è sdrucito agli angoli, ha 
riparazioni di fortuna con ago e filo e, onestamente, credo di aver 
fatto spesso la figura del trasandato, portandolo con me.  

Che ci posso fare, se lo porto sempre dietro perché lo sento come 
un fratello, un compagno irrinunciabile che, se avesse il dono della 
parola, ne avrebbe di cose da raccontare? Un po' come accade con la 
coperta di Linus Van Pelt, l'amico di Charlie Brown nei Peanuts.  

Ed è per questo che rimando sempre il momento in cui, per forza 
di cose e con opprimente magone dovrò decidermi ad accantonarlo, 
come un parente stretto cui non vorrei mai dire addio.      

Mia madre quasi mi strappa il bagaglio di mano, mio padre mi fa 
cenno di seguirlo. Non riesco a comprendere il motivo per cui, pur 
sentendomi sempre in casa mia, il comportamento più spontaneo che 
riesco ad assumere è quello dell'ospite in casa d'altri.  

E come tale mi muovo ossequioso, attento a dove metto i piedi 
come se stessi attraversando un pavimento ricoperto di fragili uova. 

Mio padre mi precede e io, mentre lo seguo, riacquisto la 
familiarità con l’appartamento; ora va meglio, come se non me ne 
fossi mai allontanato.  

La pendola in soggiorno è stata spostata rispetto all'ultima volta, 
ma il continuo ticchettio è sempre quello che ricordavo, che mi faceva 
compagnia nei pomeriggi trascorsi a studiare, quando mio padre e mia 
madre conversavano o guardavano la TV, e io mi compiacevo di 
quelle quiete scene di vita familiare.  

Hanno aggiunto un nuovo mobiletto, al momento ancora vuoto.  
Il familiare profumo dell’appartamento - che non cambierà mai 

almeno fino a quando qui dentro ci vivrà la mia famiglia - richiama il 
sapore degli anni vissuti tra queste mura. La luce che filtra dalle 
finestre illumina l’ambiente quanto basta, senza essere invadente e allo 
stesso tempo senza apparire timida o inadeguata.  

In soggiorno, mio padre scosta una sedia dal tavolo in mogano 
che è lì da quando ero piccolo, per farmici sedere; quando mi sono 
accomodato, lui fa altrettanto.  

Come dovrebbe essere, è lui a rompere il ghiaccio. 
‹‹Hai fatto un viaggio tranquillo?›› mi chiede. È una cosa scontata, 

la prima che verrebbe in mente a chiunque ricevesse in casa propria 
una persona che vive lontano. Non c'è bisogno di gran fantasia per 
formulare una tale domanda, ma io so chi mi trovo davanti e non me 
ne sorprendo affatto. 

‹‹Sì, diciamo di sì. È filato tutto liscio… almeno in aereo. Il tratto 
da Napoli a Potenza, invece, è la solita seccatura. Meno male che 
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questa volta ho noleggiato una macchina comoda e scattante... quella 
dell'anno scorso era comoda come un carro armato e perdeva colpi in 
ripresa. Un disastro...››.  

Mentre parlo, noto che annuisce. 
L'osservo attentamente, cercando di non far trapelare la mia 

curiosità. Quest'inverno, in un paio di occasioni, mio padre si è sentito 
male. Mia madre ha dovuto farlo ricoverare per alcuni problemi che, 
seppur da non sottovalutare per il futuro, al momento sembrano 
essersi risolti.  

La prima volta che accadde, non mi dissero niente per non farmi 
preoccupare. Nella seconda occasione, alla fine di febbraio, le cose 
apparvero molto più serie e mia madre non se l'è sentita di 
nascondermi la verità. Una delle regole su cui i miei hanno sempre 
calcato la mano è quella che si deve essere sempre sinceri, 
sottolineando più volte come un rapporto leale sia la cosa più 
importante da porre alla base di una grande amicizia e di un grande 
amore. 

Papà ha il viso smagrito: nonostante la sua struttura ossea 
imponente, il peso che ha perduto non è stato recuperato del tutto. La 
sua mi appare come la figura del generale non più in grado di scendere 
in battaglia, per limiti fisici e anagrafici, e deve contentarsi di 
contemplare il mondo dietro una scrivania.  

‹‹Tu, piuttosto... come va?›› chiedo a lui, di rimando. 
Lui mi risponde con un mezzo sorriso, mentre ondula il palmo 

della grande mano: ‹‹Bè... diciamo… si va avanti! Non mi sento ancora 
un leone, ma mi sto pian piano rialzando e... andiamo decisamente 
meglio.››   

Sorrido, alla sua risposta. Non mi sta mentendo, non risponde così 
solo per trasmettermi tranquillità. 

Qualche capello bianco è del tutto normale, per uno della sua età; 
per me però, abituato all'immagine che ne conservo per gran parte dei 
giorni, appare una cosa inconsueta.  

Noi figli siamo abituati a vedere nei genitori degli esseri eterni e 
indistruttibili; è difficile convincersi che è solo una nostra utopia, un 
retaggio dell’infanzia, quando papà e mamma sono i primi eroi e il 
riferimento assoluto. 

Comunque, a tranquillizzarmi del tutto concorre un vispo brillio 
nei suoi occhi; di certo, segno inconfondibile della forte fibra.  

Inoltre, il volto ha un certo colorito. 
Dei miei genitori conservo un’immagine gelosamente dentro il 

cuore: essi sono sempre state le querce millenarie del mio giardino 
segreto, gli esempi da seguire sempre e comunque.  

Un gradevole odore di caffè satura l'ambiente, rendendo ancor più 
caldo il benvenuto. Mia madre, muovendosi energica come se avesse 
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appena vent'anni, si materializza all’improvviso reggendo un vassoio 
con sopra delle tazzine fumanti. Mi tratta come un principe, e ciò non 
può che farmi piacere. 

‹‹Ecco a voi un bel caffè!›› annuncia, poggiando il vassoio. Le 
tazzine, il contenitore dello zucchero e i cucchiaini tintinnano 
all'unisono come se stessero annunciando la venuta di Nostro Signore 
la notte di Natale.  

Scosto il braccio, per consentirle di completare il servizio. Un 
breve scambio di complici sorrisi. 

‹‹Quanto zucchero? Sempre due cucchiaini?›› mi dice. 
È da tempo che non prendo il caffè con i due cucchiaini di 

zucchero, ma non ricordo se faccio altrettanto a casa dei miei. Forse 
qui ho continuato con le vecchie abitudini.  

‹‹No, mamma... Ne basta uno››, le rispondo calcando sulle ultime 
parole, mentre poggio dolcemente la mano sulla sua.  

Sento sotto le dita la pelle morbida e il mio pensiero ritorna per un 
attimo indietro nel tempo, alle carezze di quelle splendide mani che 
calmavano il mio pianto quando mi facevo la bua. 

Mia madre muta espressione all'istante. Da gioviale a rigida, 
esibendo il tono austero che deve aver terrorizzato più di uno 
studente, quando insegnava. 

‹‹Sul serio? E cosa è questa novità? Una nuova fissazione salutista?›› 
mi punzecchia. 

‹‹No, no. Che dici? È solo che… Vedi… Il medico mi ha 
consigliato di non eccedere con lo zucchero... e visto che, quando 
lavoriamo, di caffè ne beviamo fin troppi, mi sono adeguato...›› cerco 
di giustificarmi.  

Sono consapevole che è un vero terzo grado, ma è proprio in 
questi momenti che l'ex professoressa si associa alla madre, creando 
un miscuglio micidiale. 

 ‹‹Allora devi bere meno caffè, al massimo... lo zucchero non può 
mai farti male quanto il troppo caffè›› sentenzia. 

Non so che cosa ribadire. Ci rinuncio poiché quando ci si mette 
sul serio argomentare e spuntarla contro mia madre è un'impresa 
impossibile.  

Uno a zero per lei. 
‹‹E poi, se vogliamo essere precisi, vuoi mettere il caffè che 

facciamo qui con i surrogati, le porcherie che vi fanno bere da quelle 
parti?››.  

Ecco, mia madre ha appena raddoppiato, prendendomi in 
contropiede. Due a zero per lei. 

‹‹Va bene, hai ragione tu. Metti pure un altro cucchiaio, allora››  
concludo, rassegnandomi alla sconfitta. 

Mia madre sottolinea la vittoria con un sorriso trionfale. 
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Alla sua ironia si associa, pur senza aprire bocca, mio padre; 
sorride tra sè e scuote la testa. 

‹‹Siete già stati al mare?›› chiedo, mentre sorseggio. Una domanda 
buttata lì, tanto per farla.  

Il sapore del caffè riempie ogni papilla della lingua, stordendola e 
inebriandola. E dire che, quando lo bevevo ogni giorno, ignoravo 
queste sensazioni. 

Mia madre annuisce, dicendo:  ‹‹Sì, ma solo qualche giorno. Siamo 
stati a casa di Anselmo. Te lo ricordi Anselmo, l'amico di papà?››. 

Faccio mente locale, e a quel nome si associa ben presto 
l'immagine di un Babbo Natale - finto - che una sera, mentre ci 
trovavamo a casa di amici, stava per portarci il sacco con i regali; però, 
contro ogni nostra e sua previsione, quel signore panciuto e vestito di 
rosso fece un capitombolo giù per le scale che portavano al piano terra 
dove aspettavamo trepidanti io, mio fratello e i figli di altri colleghi di 
papà. 

Quella serata ebbe una conclusione tragicomica, perché l'incidente 
costrinse Anselmo a gettare la maschera e a farsi ricoverare, per un 
forte mal di fondoschiena.  

Non potrò mai dimenticare, però, la prontezza di spirito di 
quell'uomo quando, qualche secondo dopo la caduta, vide le nostre 
facce sull'orlo della delusione. Allora mise da parte i dolori, scusandosi 
per Babbo Natale che aveva degli impegni improrogabili dall'altra parte 
della Terra e, per questo, aveva incaricato lui di farci recapitare i doni.  

Inutile aggiungere che ci bevemmo ogni parola come se si trattasse 
di un passo del Vangelo. E per lungo tempo ho guardato quell'uomo 
con occhio ammirato, vantandomi con i miei amichetti che conoscevo 
l'aiutante di Babbo Natale.  

Quel ricordo disegna sulle mie labbra un delicato sorriso. Mamma 
annuisce e continua: 

‹‹Sì, che te lo ricordi... Anselmo ha una villetta a Metaponto, e ci 
ha messo a disposizione il piano terra, dicendoci che potevamo 
andarci quando volevamo. Noi, per non disturbare, ci siamo rimasti 
solo pochi giorni. Sai, non ha voluto neanche parlare di soldi, non ha 
voluto nemmeno un euro…››. 

‹‹Ah, però! C’è ancora della gente così, in giro?›› la interrompo io, 
sinceramente sorpreso. 

‹‹Bè, sai… Anselmo è un amico, uno di quelli veri›› aggiunge mio 
padre, sottolineando le ultime parole con tono orgoglioso. 

‹‹Mmmh…›› faccio io, asciugandomi le labbra con un tovagliolo.  
Mio padre finisce di sorseggiare il proprio caffè.  
Mia madre fa altrettanto.  
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Noto che i due cercano di dissimulare, ma è chiaro che mi stanno 
osservando. È solo una mia impressione, oppure notano qualcosa di 
diverso in me rispetto all’ultima volta? 

Mia madre raccoglie tazzine e piattini e porta via, sorridendo. 
Accendo un momento di discussione con mio padre, 

appigliandomi alla sua passione per le auto.  
‹‹A Napoli mi hanno noleggiato un SUV della Bmw, una X3…››.  
«E come ti sembra?» mi chiede lui, con solerzia. 
«Bè, ti dirò… ha una discreta potenza, soprattutto sul medio tratto. 

Comoda… Anche se per poterti dare un giudizio completo dovrei 
usarla per un po’. E poi sei tu, l’esperto…» rispondo io, con un sorriso 
fin troppo malizioso. 

Mio padre si ravviva. Toccare l’argomento che l’interessa è stato 
come colpire uno dei punti nevralgici della sua mente. E di 
conseguenza, la loquacità aumenta.  

«Be', l’esperto? Che fai, prendi in giro? Comunque, sono più di 
quarant’anni che mi interesso di auto, lo sai… forse ne so qualcosa in 
più rispetto alla media…». 

«Sì, va bene… Era solo per scherzare… Lo sai che mi piacciono le 
tue opinioni! Che ne pensi? Hai avuto modo di provarne uno?». 

«C’è un amico che ce l’ha. Un giorno mi ha chiesto di guidarlo. 
Era un periodo in cui non mi ero ancora ripreso, ma non ho potuto 
resistere. Se tua madre mi avesse visto, mi avrebbe fatto una di quelle 
ramanzine…» aggiunge, abbassando la voce e strizzando l’occhio. 

«D’accordo» sussurro io, lieto di questa complicità. 
Mia madre, una generalessa, arriva e si accorge che stiamo 

confabulando. E così, rimprovera mio padre. 
«Be', che c’è? Tuo figlio è appena tornato in casa e già avete trovato 

qualcosa di cui tenermi all'oscuro?». 
Il tono è scherzoso, ma basta a confermarmi che il trascorrere 

degli anni non ne cambia l’occhio e l’orecchio vigile. 
«No, che dici? Si parlava di auto, niente di speciale…» risponde lui, 

tentando di smorzarla. 
«Comunque… a me piacciono più le berlina e le utilitarie. I SUV 

sono un po’ scomodi, dalle nostre parti. E dovresti vedere come si 
complica la vita, qualcuno che ha avuto la felice idea di comprarlo solo 
per darsi delle arie... Perché, parliamoci chiaro, qui in città dove 
diamine lo parcheggi, un mostro del genere?». 

«In effetti, hai ragione. Io ho trovato un parcheggio qui vicino, e 
per fortuna c’era spazio a sufficienza…». 

«E sei stato fortunato, infatti! Siamo in estate! Durante il resto 
dell’anno, trovare uno spazio libero è un’impresa. E poi, con i vigili 
che appena sfori una striscia ti lasciano l’autografo…». 

Rido compiaciuto alla battuta. 
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Mia madre si avvicina a papà. Gli cinge le spalle, con un  gesto 
automatico ma pieno d’affetto. Papà, pur preservando un certo 
contegno, non riesce a nascondere il piacere.  

E come mia madre vorrei fare anch’io ma, forse per pudore, resto 
inchiodato al mio posto limitandomi a sorridere nel vederli così teneri.  

All’improvviso, mi ricordo che nel quadretto manca un elemento 
primario; l’accoglienza dei miei me ne ha fatto dimenticare.  

«E Luca?».  
«È uscito, è andato a farsi una corsetta. Dovrebbe tornare a  

momenti…» risponde mia madre.  
Luca ha trentuno anni; è cresciuto da atleta e, quando lo guardi, te 

ne accorgi subito. Appassionato di calcio, ha fatto la trafila nelle 
giovanili di squadre locali e, oltre dieci anni fa, sostenne un provino 
per giocare in B.  

Il provino andò bene, mi pare di ricordare ma poi, per i 
sorprendenti intrecci del destino,  non se ne fece nulla. In seguito, per 
una fastidiosa tendinite, Luca fu costretto a curarsi e perse 
definitivamente qualsiasi treno che potesse consentirgli di fare il salto 
di qualità.  

Oggi milita in una squadra di dilettanti, alternando il calcio allo 
studio. Vorrebbe laurearsi in scienze politiche a Napoli e, pur 
procedendo con calma, pare sia in dirittura di arrivo.  

«Anzi... dovrei sbrigarmi a preparare il pranzo», aggiunge mia 
madre, «Perché ti fermi a pranzo, non è vero?». 

Mi scuoto dai pensieri. 
«Certo. E come potrei, altrimenti? Anzi, ho proprio voglia di vedere 

se la tua cucina continua a essere la migliore» ironizzo, ma nemmeno 
poi tanto. Sono convinto davvero che mia madre sia una delle migliori 
cuoche che io abbia mai conosciuto.  

Mia madre mi appioppa un buffetto sulla guancia, sottolineando il 
gesto con un rimbrotto: «Ma tu guarda come sei diventato simpatico! 
Quasi ti lascerei a digiuno...». 

«Ah… questo no, non puoi farlo. Come… io mi sorbisco migliaia 
di chilometri per riassaporare la tua cucina, e tu mi tratti così?» ribatto 
io, fingendomi offeso. 

«Ma va là, spudorato bugiardo», mi zittisce lei dandomi una 
spintarella, «piuttosto… se vuoi farti una doccia, il bagno è tutto tuo.» 

Detto questo se ne torna in cucina, dalla quale sono certo tra non 
molto proverranno effluvi stuzzicanti. 

Mio pare ha assistito sorridente alle schermaglie con mia madre 
ma, dopo che lei si è allontanata, appare di nuovo impacciato. 

«Papà, allora… io vado a farmi una doccia, nel frattempo.» 
Percorro in fretta il corridoio, entrando nella stanza che un tempo 

non lontano condividevo con mio fratello.  
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L’ambiente è grande, pure troppo per una persona sola.  
Luca ci ha piazzato una libreria, un impianto stereo e la postazione 

per il computer. Nonostante tutto, mia madre è riuscita a farci entrare 
un altro letto; su quel letto ci dormo io tutte le volte che torno a far 
loro visita. A dire il vero, esiste anche una stanza per gli ospiti, ma mia 
madre si farebbe trucidare piuttosto che relegarmi al ruolo di ospite.  

Apro il trolley, tirando fuori un cambio di biancheria pulita, 
bucato di lavanderia a gettone.  

Mentre sistemo la roba – lo faccio anche se sono consapevole che 
non mi tratterrò a lungo, al massimo per stanotte - lo sguardo si posa 
svogliato sul grande specchio circolare che fa bella mostra di sé sopra 
un lucido comò dalle linee elementari.  

Quasi non mi riconosco.  
E non si tratta solo del viaggio.  
No, sul viso appare un velo di stanchezza non propriamente fisica. 

È come se qualcosa non andasse per il verso giusto, un dettaglio che 
avrebbe bisogno di essere messo a punto ma sfugge quasi si divertisse 
a occultarsi. 

Lo scorrere dell’acqua tiepida della doccia rinvigorisce ogni 
millimetro quadrato di pelle, ogni cellula del mio corpo rinasce come 
nuova. Vorrei che questi minuti fossero un’eternità; vorrei fermarmi a 
pensare e poi cancellare ogni pensiero, far tornare la mia mente come 
appena nata o come se fosse avvolta ancora nel cellophane. 

Uscendo dal bagno con addosso l'accappatoio, m'imbatto in Luca. 
Me lo ritrovo davanti in tutta la prestanza atletica, e ci 

abbracciamo senza badare al fatto che io sono pulito e ancora umido 
di doccia, lui al contrario è sudato dopo aver scarpinato e corso chissà 
per quanti chilometri.  

Pacche sulle spalle che risuonano come tamburi in una forsennata 
danza tribale. 

«Ehilà, fratello!» esclama lui. 
«Ogni tanto ti decidi a tornare a casa, vero?». 
«Che dici? L’ultima volta è stata…» ironizzo. 
Luca ride, fingendo di darmi un pugno allo zigomo. Faceva spesso 

così quando eravamo ragazzi e i nostri cinque anni di differenza non si 
notavano più. Se litigavamo, al contrario, il pugno andava a segno con 
molta frequenza e con decuplicata intensità. Preferivo, di gran lunga, 
quando Luca scherzava.  

«L’ultima volta? Avevo cinque anni, se non di meno» risponde lui. 
Lo spingo via, dicendogli: «Lavati, zozzone…». 
Lui scappa via, chiudendosi in bagno.  
Sorrido, e così facendo entro nella stanza per indossare qualcosa 

di asciutto.  
Sono tornato a casa? 
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Sì? 
E allora, perché mi sento come se mancasse qualcosa? 
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Potenza, autunno 1994 
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This is an insight 
Into my life 

This is a strange flight 
I'm taking 

My true will 
Carries me along 

This is a soul dance 
Embracing me 

This is the first chance 
To put things right 

Moving on 
Guided by the light. 

 
Questa è un'introspezione 

Nella mia vita 
Questo è uno strano volo 

Che sto iniziando 
La mia reale volontà 
Mi fa andare avanti 

Questa è una danza dell'anima 
Che mi abbraccia 

Questa è la prima occasione 
Per mettere le cose a posto 

Andando avanti 
Guidato dalla luce. 

 
(Depeche Mode, Insight,  

Ultra,1997) 

 
Nel locale una nebbia artificiosa si addensava a banchi, stagnando 

nello spazio disponibile insieme ad assurdi vuoti d’aria nei quali i 
dettagli degli oggetti e delle figure, anziché apparire più chiari, si 
perdevano ancor di più, come se fossero collocati dietro un vetro 
fumè. 

Francesco sedeva su uno sgabello a pochi metri dal palchetto su 
cui si stava esibendo una giovane rock band.  

I ragazzi ci davano dentro suonando alcuni classici, mentre il 
cantante modulava una voce rauca e calda che si faceva ossessiva, 
ipnotica al crescere del ritmo; il tipo si agitava come un ossesso, 
certamente imitando qualche idolo personale ammirato su palchi 
enormemente più grandi delle quattro assi di legno sulle quali egli si 
stava esibendo.  

Le orecchie di Francesco, come quelle di altri che gli stavano 
intorno, venivano investite di continuo da un solido muro sonoro, qua 
e là sfrigolante e grezzo, asciutto e potente come deve essere nei 
concerti dal vivo. 

Il locale di solito ospitava, il sabato sera, un gruppo musicale che si 
esibiva dietro compenso. E ogni sabato sera, infatti, il locale era 
gremito, luogo di ritrovo e valvola di sfogo dopo la settimana di freni 
e inibizioni. 

Alcuni seguivano la musica, muovendo il capo su e giù come 
automi e senza dar altro segno di vita nel resto del corpo.  
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Un gruppo di ragazzi, più in là, beveva birra a grandi sorsate da 
grossi boccali, chiassosi ed esuberanti. 

In quel clima saturo di incoscienza alcolica, per alcuni era facile 
perdere il controllo, iniziando a urlare a squarciagola il ritornello dei 
brani e dimenandosi come selvaggi. 

Francesco amava quel genere musicale, ma stava a distanza dai 
gruppi più esagitati per evitare contatti spiacevoli e ripicche fastidiose. 
Molti dei presenti erano lì dentro per sfogare istinti bestiali e basta. 
Aspettavano solo la giusta occasione. 

Nonostante l’atteggiamento preventivo di Francesco, un terzetto 
di giovani piuttosto su di giri iniziò a spintonarsi, ondeggiando nella 
bolgia fino ad avvicinarsi proprio alla zona del locale in cui si trovava 
il ragazzo. Questi, appiattitosi contro un pilastro, cercava di reggere in 
precario equilibrio un bicchiere contenente della birra ancora 
schiumosa come appena spillata dalla botte.  

L’ultimo spintone tra i ragazzi fu tanto forte – e forse tale proprio 
per permettere loro di attuare lo scopo di tutta la manfrina – che uno 
di essi venne catapultato addosso a Francesco; il bicchiere gli sfuggì di 
mano andando a fracassarsi per terra mentre la birra inzaccherava 
scarpe e vestiti dell’intruso. 

Il resto fu trambusto, baraonda in cui Francesco venne afferrato e 
colpito più volte potendo reagire ben poco, prima che qualcuno 
intervenisse a dividere i contendenti.  

Un altro gruppo di ragazzi s’immischiò menando botte da orbi, 
forse approfittando della confusione per saldare vecchie pendenze. 
Francesco si venne a trovare in mezzo a una gragnuola di calci e 
pugni, riuscendo solo per grazia divina a scansare i colpi più pesanti. 

La maggior parte dei presenti non si era neppure resa conto di ciò 
che accadeva; il tafferuglio venne interrotto quando subentrarono 
alcuni inservienti che, più con le cattive che con le buone, 
sgombrarono il locale dagli indesiderati.  

Francesco si ritrovò per terra in mezzo al piazzale, di fianco ad 
altri ragazzi in stato semi confusionale. 

«Stronzo di merda, io ti rompo il culo!!!» urlò uno di quelli più 
vicini a lui. Era il tipo che Francesco aveva inzaccherato di birra, e da 
cui era partito tutto. 

Francesco riuscì a evitare un calcio in volto, sgusciando come 
un’anguilla via dalla furia dell’altro ma rassegnato, da un momento 
all’altro, a esser travolto da un’altra scarica di colpi. 

Invece, non successe nulla. Francesco si voltò, pronto al peggio 
ma restò sorpreso da quello che vide. L’aggressore era spalle al muro, 
tenuto fermo con una mano ben stretta intorno al collo. Il ragazzo che 
lo inchiodava aveva una fisionomia conosciuta, pur essendo di spalle. 
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Le sue dita stringevano quel collo quasi stessero per spezzarlo, 
manco si trattasse di un pollo ruspante. 

Con l’altra mano, il nuovo arrivato impugnava un coltellino e lo 
puntava alla gola dell’avversario. I due erano irrigiditi come due 
lottatori di greco romana in posizione di stallo, gli sguardi 
compenetrati fino a quando uno dei due non avrebbe ceduto o non 
avrebbe rischiato una mossa. 

Francesco si voltò a cercare i compagni del suo aggressore.  
Altri tipi a lui sconosciuti si erano assiepati lì vicino, ma facevano 

solo da spettatori.  
Il confronto era riservato ai due che si fronteggiavano, e quel 

piccolo coltello faceva volgere la situazione decisamente a vantaggio di 
uno di loro. 

I due contendenti si rilassarono, quindi, come se fosse subentrato 
nel frattempo un arbitro invisibile a separarli.  

Francesco se ne rese a malapena conto, eppure quel ragazzo gli 
aveva appena evitato una solenne spazzolata. 

Il tipo che stava soccombendo - l'aggressore di Francesco - si 
ritirò, cercando di conservare un barlume di dignità in quella fuga non 
preventivata, resa ancor più comica dall’incerto andare causato dai 
fumi dell’alcol.  

I suoi due compagni emersero tra la folla, seguendolo mestamente 
e ondeggiando anch’essi a ogni passo, nella fioca luce dei lampioni. 

Qualche auto sfrecciava lungo la tangenziale, illuminando 
l’oscurità della sera con gli effimeri coni luminosi dei fari. Ogni auto 
passava fendendo l’oscurità per una frazione di secondo; il buio, 
quando le vetture si allontanavano, si richiudeva come un fluido 
viscoso e impenetrabile.  

Il suono degli strumenti giungeva ovattato: nel locale, tutto 
proseguiva come se non fosse successo nulla; ogni tanto, si sentivano 
urla di approvazione, perché lo spettacolo doveva continuare.    

«Come va? Fa male?» disse qualcuno rivolgendosi a Francesco 
mentre questi, ancora intronato, si rendeva a malapena conto di ciò 
che accadeva intorno a sè. 

Il ragazzo si toccò uno zigomo: era gonfio e il dolore si faceva 
sentire con fitte lancinanti. Francesco alzò lo sguardo per vedere il 
volto di chi aveva parlato. 

In quel volto, Francesco riconobbe il ragazzo già incontrato 
all’università, il giorno in cui egli fece quella magra figura inciampando 
e finendo in terra come un sacco vuoto. 

«Eh?» rispose Francesco, come se non avesse capito la domanda 
che gli era stata rivolta. 

«Ti ho chiesto… Fa male? Ho visto che ci è andato giù 
pesante…». 
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Francesco annuì. 
«Ah, certo. Menava come un pazzo. Che cazzo gli avevo fatto, io?» 

protestò, infiammandosi come se fosse appena rinsavito. 
Il ragazzo prese un pacchetto di sigarette e ne scelse una, 

infilandosela in bocca. Prima di accendersela, ne offrì una a Francesco 
che però declinò l’invito. 

«Fanno spesso così. Quando non sanno come portare a termine la 
serata, e magari non beccano qualche troia che gliela dà, devono 
prendersela con qualcuno…» minimizzò lo sconosciuto, con aria di 
sufficienza.  

Aveva i capelli lucidi e ravviati all’indietro come un divo degli anni 
cinquanta, un tipo alla James Dean. Il ragazzo si accese finalmente la 
sigaretta, riparando la flebile fiamma dell’accendino dal vento che 
scorrazzava nello slargo. 

Altri tre gli si avvicinarono, e in uno di loro Francesco riconobbe 
l’altro ragazzo incontrato quel giorno all’università. 

Il tipo con la sigaretta in bocca allungò una mano a Francesco: 
«Io sono Leo.» 
«Francesco.» 
«Senti, noi torniamo in città. Tu, che fai? Sei solo?» chiese Leo. 
Al sentire la domanda, Francesco realizzò che in effetti, dal 

momento in cui era scoppiata la rissa, aveva perso le tracce dei suoi 
amici, soprattutto di colui che guidava la macchina con cui era arrivato 
sul posto.  

Incredulo, volse il capo a destra e a manca, si guardò intorno e 
non solo non c’era anima viva oltre sé stesso e quei quattro 
sconosciuti, ma era scomparsa anche la macchina. 

«Ma tu guarda…» mormorò, spaesato. 
Leo comprese al volo che gli amici di quel ragazzo spaurito 

avevano preso il largo senza pensarci sopra due volte, e gli offrì un 
passaggio. 

«Se vuoi, un posto in macchina lo facciamo saltar fuori…». 
Francesco era titubante. Poi ci ripensò, perché in fondo il tipo che 

aveva davanti lo aveva appena tirato fuori da una pericolosa 
situazione. E poi, a meno di non coinvolgere i propri genitori in una 
storia che sarebbe stato meglio finisse lì, quella di Leo gli apparve 
subito come l’unica soluzione praticabile. 

«Sì… Se non vi secca.» 
«E perché? Tanto mica ti ci porto sulle spalle.» 
Francesco,  a quel punto, lasciò cadere anche l’ultima titubanza.  
Il tono amichevole di Leo lo rassicurò. 
«In effetti, credo che siano scappati via, lasciandomi qui come un 

cretino. Vengo con voi...». 
Leo aiutò Francesco a rialzarsi e gli presentò gli amici.  
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Gli altri erano Giovanni, Pasquale e Giuseppe. Pasquale era il 
ragazzo robusto che accompagnava Leo, il giorno del primo incontro 
con Francesco. 

Poco dopo, i cinque erano sulla strada del ritorno; le luci della 
strada sembravano sfrecciare all'esterno del finestrino, e gli occhi di 
Francesco le seguivano passivamente. Il giovane, seduto sul sedile 
posteriore di una vecchia Citroen guidata da Giuseppe, rimuginava su 
quanto accaduto poco prima, nel locale.  

Non era la prima volta che ci andava, lì dentro, e non gli era mai 
capitato di essere coinvolto in una rissa. Egli sperava che, a casa, 
nessuno gli avrebbe fatto storie, che ai genitori non venisse in mente 
di fargli il terzo grado; in effetti, lì dove sentiva ancora un gran dolore, 
prima o poi sarebbe spuntato un grosso livido. Di sangue non ne 
aveva perduto, per fortuna. 

Di fianco a lui, c'erano Giovanni e Pasquale.  
Leo era seduto davanti, al fianco del guidatore; il suo sguardo era 

fisso sulla strada e le dita battevano sul cruscotto al ritmo forsennato 
di un brano di musica heavy metal.  

Chitarre distorte e ritmi serrati riempivano l'abitacolo, rendendo 
inutile ogni tentativo di conversazione. D'altra parte, il tragitto non era 
lungo e Francesco comprese che ogni altra parola sarebbe stata inutile. 
Meglio parlare quando sarebbero giunti a destinazione. 

Una volta in città, la piccola comitiva entrò in un bar a consumare 
qualcosa prima del ritorno a casa. Fuori c'era la notte, e l’aria era 
gelida. 

Fu Leo, ancora una volta, a interloquire per primo.  
«Ho visto che segui i corsi all'università. Che fai, scienze?». 
«Sì. Scienze geologiche. E tu?». 
«Anch'io. Mi sembrava di averti notato, qualche volta, ma potevi 

essere benissimo uno di quelli di matematica o chimica. Anzi, di sicuro 
sembri uno di loro...». 

«Perché, che hanno che non va?». 
«Ah, niente… Solo, ti avrò inquadrato così…». 
«Hmmmm...». 
Francesco squadrò il volto di Leo.  
I suoi capelli di pece stridevano col colorito chiaro del volto, un 

pallore accentuato dalle fioche luci che illuminavano l'interno del 
piccolo bar.  

Leo portava un orecchino al lobo sinistro. Sembrava, in quel 
momento, uno di quei divi della musica pop degli anni ottanta, ormai 
in parte dimenticati. 

Poteva essere, a giudizio di Francesco, un tipo totalmente sicuro di 
sè. Tuttavia, nel verde degli occhi di Leo, Francesco riuscì a carpire 
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un'ombra di incertezza, una scia di insicurezza, come se la realtà non 
fosse quella che egli stava vedendo e che gli veniva posta davanti. 

La conversazione proseguì in modo generico, con domande 
buttate lì con noncuranza, cui seguivano risposte altrettanto formali. 
Dopo un po', Leo decise di andare via, mentre i suoi tre amici si 
trattenevano ancora un po' all’interno del bar. Leo s'incamminò e, 
nell'uscire, fece un cenno a Francesco il quale, dapprima indeciso su 
cosa fare a quell’ora, alla fine scelse di seguirlo.  

Appena fuori, Leo gli rivolse di nuovo la parola: «Io abito qui 
vicino. E tu?». 

Francesco abitava in una zona distante, ma la curiosità di 
conoscere meglio quel tipo lo spinse a mentire. 

«Oh... anche io, più o meno» rispose. 
«Allora, perchè non vieni con me? Facciamo quattro passi 

insieme.» 
«Perché no? Andiamo.» 
I due si avviarono.  
Leo camminava con calma, fumando una sigaretta con fare 

annoiato. Francesco, invece, avrebbe accelerato volentieri il passo, 
poichè la temperatura era scesa un bel po' e il giubbotto che indossava 
non sopperiva a sufficienza all'improvvisa carenza termica. 

Nonostante tutto, pur se percorso da insistenti e incessanti brividi, 
il ragazzo si adeguò al passo del nuovo amico. 

Francesco avrebbe voluto conversare, ma non sapeva quale 
argomento toccare. Era sempre stato un timido, a prescindere da chi si 
trovasse davanti. Che si trattasse di un ragazzo o di una ragazza, egli 
aveva spesso difficoltà a ingranare in una qualsivoglia conversazione. 

Gli venne incontro Leo, come se avesse appena letto nel suo 
pensiero.  

«Tu non sei di Potenza, vero?» gli chiese. 
Francesco non capì il senso della domanda.  
Gli sembrò strana, nonostante l'apparente ovvietà. Poi, si rese 

conto che, in una conversazione tra persone che si sono appena 
conosciute, è inevitabile partire da cose ovvie. 

«Diciamo sì e no. Abito qui dall'ottantatre; mia madre è di 
Potenza, fa la professoressa di lettere al liceo. Mio padre, invece, è di 
Perugia, dove sono nato. È agente di custodia.» 

«Ah... allora immagino che se ti vede così conciato ti farà il terzo 
grado» ironizzò Leo. 

Francesco si toccò lo zigomo dolorante, come se solo in 
quell'istante, ascoltando le parole di Leo, se ne fosse accorto. Sentì un 
gonfiore morbido sotto la pressione delle dita. E un dolore urlante 
ogni volta che sfiorava la pelle. 

‹‹Cavolo... fa male! Si vede assai?››. 
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Leo si avvicinò, in modo da poter osservare meglio il volto di 
Francesco sotto la luce di un lampione. 

Per strada, non c'era nessuno. Era quasi mezzanotte e nell’aria 
scura sibilava un vento freddo.  

Leo scosse la testa. 
‹‹Ti sei fatto menare per davvero! Però, secondo me, si nota poco. 

Non ti lascerà un grosso livido, se è questo che temi… Sei stato 
fortunato. Pensa se quello avesse continuato. Domani, al massimo, 
potrai dire che hai sbattuto il muso da qualche parte. Dovrai essere 
convincente, è chiaro, ma se ci riesci ti crederanno.›› 

Francesco avvertì ironia dietro quelle parole, ma cercò di non 
darci peso. 

‹‹Spero che siano già a letto. Mia madre, soprattutto, è una che non 
molla facilmente la presa. A volte, penso che non si sia accorta che 
sono cresciuto… Per lei resto sempre un bambino, incapace di 
sbrigarsela da solo. Eppure ho diciannove anni...›› commentò 
Francesco. 

Leo lo squadrò, quindi deformò la linea della bocca in un sorriso. 
Sembrò sul punto di scoppiare a ridere in modo sguaiato, come 
davanti a una battuta irresistibile, e invece si trattenne.  

‹‹Scusa, Francesco, posso essere sincero? Meno male che non ti ha 
visto all'opera stasera, in quel pub... altrimenti saresti condannato a 
vita!›› sentenziò.  

Il tono probabilmente intendeva essere ironico e senza alcun 
accento offensivo, ma Francesco s'irrigidì, come se avesse appena 
ricevuto un colpo basso. 

Leo, dal canto suo, riflettè sul fatto che tra loro c'era poca 
confidenza e la sua battuta avrebbe potuto esser interpretata male.  

‹‹Non te la prendere, dài. Scherzavo››, continuò, ‹‹il tipo che ti ha 
preso di mira è un debosciato, uno che attacca brighe facilmente, 
specie quando si fa una birra di troppo. E, soprattutto, era bello 
grosso...››.  

Francesco titubava.  
Non gli andava di esser preso in giro.  
Tuttavia, lo sguardo di Leo e, soprattutto, il suo tono, gli 

apparvero sinceri. E poi, doveva riconoscere, non era stato in grado di 
difendersi da solo da quel selvaggio attacco e, se non fosse stato per 
l’aiuto inaspettato, chissà come sarebbe andata a finire.  

‹‹Mica te la sei presa, no? Ah, ecco... io sono arrivato!›› annunciò 
Leo. I due si trovavano nei pressi di un gruppo di corposi palazzi che 
si affacciavano sulla strada: li separava dalla carrabile un’aiuola dalla 
forma allungata.  

‹‹Io abito qui. Pago l'affitto, e divido l'appartamento con altri tre 
fuorisede, come me.›› 
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‹‹Ah... ma non sei di qui, allora?›› chiese Francesco, sorpreso. 
In effetti, da alcuni particolari come l'accento, avrebbe dovuto 

accorgersene. Forse ci aveva fatto caso, al primo impatto, ma senza 
dargli importanza. In fondo anche lui era nato da un’altra parte, e non 
aveva nella parlata la benché minima traccia di inflessione dialettale; 
Francesco non sembrava nè umbro nè lucano, perchè i genitori lo 
avevano abituato a esprimersi sempre e comunque in italiano. Del 
dialetto lucano, Francesco conosceva i termini più diffusi ma spesso 
non ne faceva neppure uso. 

‹‹No. Io vengo da Policoro. Sai dov'è?››. 
‹‹Come no? Ci sono andato tante volte, al mare. I miei nonni ci 

avevano una casa. E che ci fai qui?››. 
‹‹Be’, io ci sono nato e qui a Potenza sono uno dei tanti fuorisede, 

come ci chiamano quelli dell'università›› , concluse Leo, con un'aria 
infastidita. Il suo tono, all’interlocutore, appariva polemico forse per lo 
scarso riguardo che la gente del posto aveva verso i forestieri.  

Francesco aveva vissuto questo aspetto sulla propria pelle, 
essendosi trasferito in città quando era ancora piccolo. Il suo disagio 
era stato, tuttavia, limitato a prese in giro tra bambini, perché tutto 
finiva lì. Trovarsi in una nuova realtà, seppur provinciale, in età quasi 
adulta non doveva essere la stessa cosa. Ci si sentiva più esposti, più 
vulnerabili perché sensibili e coscienti, e paradossalmente più deboli di 
quanto non possa essere una mente infantile. 

‹‹Immagino sarà pesante,  per te...›› commentò, infatti, Francesco. 
La sua era una frase usata a mo’ di uncino, un tentativo di arpionare la 
questione in modo generico, senza esporre teorie e opinioni personali 
in merito. In realtà, egli non si era mai posto quel problema – 
ammesso che potesse mai averlo considerato tale - per cui scelse di 
restare sul vago e limitarsi a sondare il terreno. 

‹‹In che senso?›› gli chiese Leo, come se avesse frainteso il ragazzo 
che gli stava di fronte. 

‹‹Be’... l'affitto, le spese fuori casa, il doverti arrangiare...››. 
Leo sorrise e mosse la mano in un gesto di sufficienza.  
‹‹Ahhh… se è per quello, non mi ha mai creato problemi. Ho 

imparato fin da piccolo a contare prima su me stesso, e poi sugli altri. 
Certo, è un impegno in più, ma sono riuscito a organizzarmi. I tipi con 
cui vivo sono tranquilli, ci rispettiamo e poi, come vedi, ho anche un 
giro di amici. Qualche ragazza mi ronza intorno, il che non guasta 
mai.›› 

‹‹Quindi ti trovi bene? Io non so se mi sarei adattato così, come 
hai fatto tu›› obiettò Francesco. In effetti, se i suoi non l'avevano 
cresciuto nella bambagia, poco ci era mancato. 
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Leo poggiò un piede su un muretto per allacciarsi una scarpa. 
Francesco notò l’eleganza di Leo e quel suo muoversi consapevole e 
sicuro. 

‹‹Be’, non è che ci voglia molto. L'unica cosa che mi pesa è che i 
miei genitori, da molto tempo, non se la passano bene. Non ho mai 
avuto un gran rapporto con loro. Avevano un'azienda agricola che è 
fallita. Oggi lavorano per conto terzi, e a volte sono costretti ad 
aspettare mesi per vedere una lira. Il mio passato è stato sempre studio 
e lavoro, lavoro e studio. Di vacanze nemmeno a parlarne, e dire che 
abitavo a due passi dal mare. Vedevo ogni anno frotte di turisti che 
scendeva fino in spiaggia per prendere la tintarella, divertirsi, e mi 
faceva rabbia. Era come se noi ragazzi del posto non avessimo diritto 
a niente; dovevamo aiutare la famiglia, farci un mazzo così, e solo 
perchè non eravamo nati in un altro posto, o in altre condizioni. 
Gliene canterei quattro io, a quelli che ci vengono quindici giorni 
l'anno, dalle mie parti.» 

Leo si guardava intorno, come se cercasse qualcosa. Ma il suo si 
dimostrò ben presto un movimento senza alcuna ragione pratica. 

«Gli farei capire che, dove sono nato, non esiste solo il mare, le 
spiagge, il sole; c’è anche il lavoro duro e la gente che si spacca il culo 
dalla mattina alla sera per quattro soldi.›› 

Vedendo lo sguardo incerto di Francesco, Leo interruppe il 
monologo, accorgendosi di aver detto troppo; in presenza di un 
perfetto sconosciuto, per giunta.  

Francesco continuava a osservarlo, intimorito.  
La leggerezza e la sicurezza sul volto di Leo si erano per un attimo 

eclissati, lasciando il posto a una contrazione rabbiosa, a un 
sentimento vivo e insieme frustrato, a una sfilza di perchè senza 
risposta. 

Leo si accorse appena in tempo che tali riflessioni erano fuori 
luogo, soprattutto se esposte a un ragazzo che aveva vissuto una vita 
diversa dalla sua.  

In fondo, pensò il giovane, Francesco poteva non capirle 
nemmeno certe riflessioni. Solo chi aveva toccato con mano il suo 
problema, ragionò Leo, chi ci era nato e vissuto dalle sue parti, poteva 
comprendere uno stato d'animo del genere,  la motivazione delle sue 
parole rabbiose.  

In ogni modo, Leo scelse di tagliar corto; forse, pensò ancora, non 
era nemmeno giusto tediare un nuovo arrivato con simili questioni.  

‹‹Basta! Non ti voglio annoiare, magari a te non importa 
nemmeno, ed è pure giusto che sia così. Apprezzo che i miei genitori 
facciano i sacrifici per mantenermi qui, per lo studio. Loro credono di 
nasconderlo, ma io lo so molto bene quanto gli costa. E devo 
impegnarmi il doppio, perché non mi va di pesare sulla famiglia. E 

 

 

 44 

d'estate mi cerco un lavoro, in modo da avere del denaro mio e non 
doverlo chiedere a chi non ne ha a sufficienza.›› 

Al sentire queste parole, Francesco si sentì piccino, pensando a 
quante volte non se l’era nemmeno posta, una simile questione.  

Ebbe un sussulto, avrebbe voluto dire qualcosa, ma tacque. Si 
sentiva inferiore a Leo, soprattutto pensando che a volte aveva fatto 
storie per faccende banali, quando nella vita ci sono scelte e problemi 
ben più importanti, decisivi. 

Leo si scosse.  
Poggiò una mano su una spalla di Francesco, che lo osservava 

incuriosito. Leo era tornato ad assumere l'atteggiamento scanzonato 
che aveva in precedenza.  

‹‹Ora basta, con queste storie… Senti, ti va di bere un caffè su da 
me? Sempre se non ti sembra troppo tardi. In fondo, domani è 
domenica...››. 

L'invito di Leo era sincero, e Francesco si trovò spiazzato. La 
strada da fare per tornare a casa era in fondo poca cosa, pensò il 
ragazzo, e l'importante era stato il tornare a Potenza. 

Leo sembrava un tipo interessante. Aveva una certa aria di 
supponenza, in alcuni momenti, ma ciò non ne sminuiva lo spessore.  

Senz'altro era uno con cui valeva la pena approfondire la 
conoscenza, pensò ancora Francesco, e instaurare un rapporto 
d’amicizia avrebbe potuto essere una buona cosa. Un'ottima cosa, 
anzi. E poi, Francesco la figura del coglione l'aveva fatta fin troppo, 
quella sera. 

‹‹Hai ragione… non ne bevo mai, a quest'ora. Ma chi se ne frega? 
Vengo volentieri›› disse alla fine, accettando l'invito. 

La vita cambia, influenzata da ambienti o soggetti esterni, di cui si 
ignora l'esistenza.  

Forse è proprio questo il suo fascino, il suo essere misteriosa e nel 
contempo intrigante, seducente, piena di aspettative.  

Gli angoli della vita sono milioni: nessuno, nel corso della propria 
esistenza, riesce a vedere cosa ci sia dietro ognuno di questi angoli. 
Eppure, ogni svolta rappresenta comunque una innovazione nel modo 
di vivere, di pensare, di crescere e maturare.  

Dietro ogni angolo, un'aspettativa. 
Francesco era giunto al primo angolo importante della sua vita, 

senza rendersene conto.  
La prima pietra della casa che avrebbe iniziato a costruire da sè, 

facendo di testa propria, era stata appena posata. 
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It’s been a long, long time 
He’s had a while to think it over 
In the end he only sees the change 

Light to dark 
Dark to light 
Light to dark 
Dark to light. 

 
È passato molto, molto tempo 

ha avuto molto per rifletterci su 
solo alla fine lei vede il cambiamento 

Dalla luce all’oscurità 
Dall’oscurità alla luce 
Dalla luce all’oscurità 
Dall’oscurità alla luce. 

 
(Dream Theater, Sorrounded,  

Images & Word,1992) 
 
 

Luca esce dal bagno frizzante di doccia, seguito da un denso odore 
di docciaschiuma.  

Io mi sono già cambiato, lui si toglie l’accappatoio con un unico 
movimento e lo appoggia su una sedia: ha i capelli ancora umidi e 
indossa un paio di slip.  

‹‹Allora, dimmi un po’… come è andato il viaggio?›› chiede 
distrattamente, mentre cerca biancheria pulita nei cassetti del comò. 

‹‹Tutto sommato, bene», rispondo, sperando gli interessi davvero 
sapere come è andato il mio viaggio, «mi sono sorbito un po' di strada, 
ma riconosco che altre volte sono arrivato qui distrutto. Questa volta, 
invece, mi sento benone. Anche se fossi stanco, non mi pentirei del 
lungo viaggio. Per rivedere il mio fratellino, questo è il minimo›› 
ironizzo.  

La mia stoccata va a segno, perché Luca lascia la frenetica ricerca e 
mi rivolge uno sguardo che sembra voler dire: "Che fai, sfotti?"  

A vederci, l’uno di fianco all’altro, non si direbbe che Luca sia il 
mio fratellino. Sono di cinque anni più grande, eppure sembro io il 
fratello minore, quello che voleva esser portato in sala giochi mentre il 
grande usciva da tempo con le ragazze. 

Luca mi sovrasta, pur essendo scalzo, di un quindici centimetri 
abbondanti, e dire che io non sono mica tanto basso.  

Mentre sono immerso in tali pensieri, sorrido nel vederlo rovistare 
per tutta la stanza e imprecare perché non trova ciò che cerca; in 
questi concitati momenti, non posso che ammirarne il fisico asciutto e 
poderoso, la perfetta movenza del corpo e l'allinearsi preciso delle 
fibre muscolari sotto la pelle tesa e abbronzata.  

Non c'è che dire: nel procreare, mamma e papà il meglio di sé lo 
misero da parte per il secondo figlio. Io fui solo l'abbozzo della prole 
che volevano veramente generare.  

Pazienza. In fondo, con chi me la dovrei prendere? 
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Lui assomiglia a mio padre e ancor di più a mio nonno paterno  
buonanima, un marcantonio di un metro e novantacinque per più di 
un centinaio di chili di peso. Mi pare lo chiamassero il Gigante, dalle 
sue parti. 

Io invece devo aver preso da mia madre, più minuta e decisamente 
meno alta di papà. 

Potrei ipotizzare che, quando avrà la mia età, Luca si dovrà sorbire 
anche lui la crisi della prima pancetta; eppure, chissà perché, una 
vocina mi dice che, a vederlo fra qualche anno, il suo fisico non sarà 
affatto cambiato.  

Ahhh... brutta cosa l'invidia. 
‹‹Dove state lavorando, adesso?›› mi chiede Luca. Nel frattempo, 

ha trovato ciò che cercava e inizia a rivestirsi. 
‹‹Ah, non mi ci far pensare! Gli ultimi mesi sono stati i più pesanti 

da quando lavoro con la W*OIL**. Una rete di pozzi in Canada, e di 
cui la mia società cura la coltivazione, ha avuto un brusco calo nella 
produzione. Una cosa mai vista, mi hanno detto i colleghi più anziani, 
in tanti anni di esperienza. E le prime ipotesi sono state, manco a farlo 
apposta, che c'era un errore nella definizione della risorsa, nella 
ricostruzione del giacimento. E indovina su chi è andato a posarsi 
l'indice accusatore? Proprio sul mio gruppo di lavoro.›› 

Riassaporo sulla pelle tutta la tensione vissuta nei giorni 
precedenti; sembrava che ventiquattro ore al giorno non fossero 
sufficienti per risolvere il problema, che fosse quasi impossibile 
trovare una soluzione, a meno di un miracolo. 

Luca mi ascolta all’apparenza attento, ma non credo potrà mai 
comprendere a fondo cosa voglia significare, a quei livelli, vedersi 
tirare in ballo in una questione così spinosa.  

Quando in mezzo ci sono affari per milioni di dollari, nessuno ti 
guarderà mai in faccia, ti porgerà la mano per farti rialzare.   

‹‹In quel mondo si guadagna bene, ma basta un piccolo inceppo 
nel meccanismo e milioni di dollari vanno in fumo, e con essi posti di 
lavoro e anche l'esistenza di persone come me.›› 

‹‹Addirittura?›› esclama Luca, con un volto sorpreso da bambino 
innocente. È un suo tipico modo di fare. 

‹‹Proprio così. Ne ho sentite raccontare, di storie tristi. Comunque, 
alla fine tutto dovrebbe risolversi. Abbiamo riconsiderato, dato per 
dato, il risultato di mesi di lavoro. Pagine di relazioni, montagne di 
grafici e simulazioni, e questo controllo ci ha confermato che non si 
trattava di un nostro errore. Tra l'altro, sembra che la produttività dei 
pozzi sia di nuovo in rialzo. Allora, visto che le acque si stavano 
calmando, mi sono preso le mie ferie, e che se la sbrighino loro›› 
concludo così la mia narrazione.  
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Per quanto mi sia sforzato di parlarne con tono distaccato, non 
credo di esserci riuscito in pieno. In tutta sincerità, ho trascorso notti 
insonni a causa del panico in cui mi aveva proiettato questa vicenda.  

‹‹Bravo. È così che si fa, fratello mio,›› gioisce Luca, come se  non 
avesse compreso l'entità del mio disagio, ‹‹in fin dei conti, se hai 
lavorato con coscienza, non devi mai rimproverarti nulla.›› 

Senti un po' da chi viene un simile commento, così pieno di buon 
senso. E lui, quando comincerà a far con coscienza il proprio lavoro?  

Non posso fare a meno di pensarlo ma, per evitare inutili 
discussioni, lo tengo per me. 

 Luca sposta una sedia, vi toglie un paio di pantaloni poggiati 
sopra e li mette fuori dalla mia portata, poi afferra come un rapace 
alcuni calzini spaiati che si trovano per terra; anche se cerca di mettere 
ordine, appare evidente che la stanza sembra più quella di un 
adolescente che non il rifugio di un uomo grande e grosso come lui.  

A trentuno anni ancora non ha deciso cosa fare della propria vita. 
In altre occasioni glielo avrei fatto notare, ma questa volta non ne vale 
affatto la pena. Si tratterebbe di un'ombra che non mi va di far 
scendere, ora più che mai, tra me e lui.  

Tanto più che non mi tratterrò molto, e vorrei vestirmi di santa 
pazienza e buonumore, senza giudicare nessuno. Anche non volendo, 
qualche cosa dovrò pur chiedergliela. 

‹‹A te, piuttosto, come va?›› butto lì una domanda che in realtà è 
un rampino che va a conficcarsi nel tenero legno dell'imbarcazione di 
Luca, un tentativo di arrembarlo dove si sente meno sicuro: lo studio. 

‹‹In che senso?» risponde di getto, come se non avesse compreso. 
In realtà, la punta del rampino gli si è conficcata da qualche parte, 
perché aggiunge: «Se ti riferisci all’università… ogni tanto mi prende la 
fregola di finire gli studi, e mi ci butto dentro. Poi, però, la voglia 
passa e resto a sfogliare le pagine dei libri, ma non riesco a farci 
entrare nulla, qui dentro.››  

Si picchia con insistenza l’indice su una tempia. 
‹‹Ah...›› assentisco io, ma Dio mi fulmini se andrò fino in fondo. 

Con Luca, sarebbe tempo perso. 
‹‹In questo, ammetto di essere diverso da te. Molto diverso... Nello 

studio, non riesco a fare di più›› prosegue lui. Con sorpresa, devo 
constatare che col tempo mio fratello è diventato più  obiettivo, più 
onesto. 

Sto per rispondergli che è solo questione di volontà, che 
d’intelligenza ne ha a quintali; che è giusto che si dia una mossa, e la 
smetta di campare sulle spalle dei nostri genitori che non ci saranno 
più, un giorno. Spero sia lontano anni luce, ma prima o poi verrà. È 
inevitabile. 
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Alla fine taccio, optando per una conversazione amichevole.  
Col passare degli anni, è sempre stato così: il classico rapporto tra 

fratelli spesso in contrasto.  
Da ragazzini, per dirimere le nostre questioni, siamo arrivati 

sovente alle mani ed è inutile dire chi aveva la meglio.  
Da grandi, abbiamo evitato i confronti accesi. Non che sia mai 

mancato l'affetto tra noi, ma un buon accordo è venuto fuori solo di 
rado. Poi, da quando non abito più qui, ci vediamo o sentiamo troppo 
poco per litigare.  

Certo, non sempre si può sorvolare a cuor leggero. In barba ai 
miei propositi, però, mi rendo conto che dev’esserci un diavoletto 
dentro di me, che mi pungola col forcone suggerendo le battute. E 
allora vado a toccare un altro tasto dolente. 

‹‹E dimmi… Come va con Luisa?››, e ho la sensazione di 
conoscere già la risposta.  

Luca non è instabile solo nell'approccio con lo studio.  
Lo è con la vita, in genere.  
Quindi, anche nei rapporti con le donne. Infatti, riesce 

difficilmente a mantenere per un periodo lungo una relazione con una 
ragazza. Tronca spesso i rapporti sentimentali, e dice di essere il primo 
a non capire il perché. Secondo me la colpa è sua, della sua eccessiva 
sicurezza; egli è convinto che, dietro ogni donna di cui si stufa, c’è 
un'immensa fila di femmine che lo aspettano come le tessere di un 
domino, pronte a cadere ai suoi piedi. 

Ricordo che anni fa frequentava una donna di una decina d'anni 
più grande. Era uno di quegli esemplari in cui si avverte la maturità, 
ma solo nei lati positivi, nelle cose che colpiscono e attirano gli uomini 
più giovani con originali fantasie erotiche.  

E, se non ricordo male, la donna aveva un gran bel portamento, 
una bellezza curata ma anche la malizia giusta per giocarsi mio fratello 
come una marionetta dell'opera dei pupi.  

Fu lei a stufarsi di Luca. E credo che mio fratello ci abbia messo 
un po' per smaltire i postumi del colpo e riacquistare la naturale 
autostima. 

‹‹Luisa chi?›› risponde lui, con tono vago. 
Ecco, lo sapevo. Si tratta del tono che odio, e il fatto che lo 

conservi intatto mi fa perdere le speranza che Luca possa cambiare, 
almeno fin che campa. Per quanto mi riguarda, se esiste un'altra vita 
voglio rinascere figlio unico: sarà monotono, ma di sicuro ci 
guadagnerò in salute. 

‹‹Sì, Luisa... non è così che si chiama la tua ragazza?›› insisto. 
‹‹Roba passata. E' da dicembre che non stiamo più insieme›› dice 

lui, con fare leggero. Sembra voler liquidare la questione con una 
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battuta. E invece io, che il diavoletto non mi vuole mollare, insisto a 
scavare come un dentista perverso. 

‹‹Mamma mia! E con questa, quanto tempo ci sei rimasto?››.  
Mi mordo il labbro; so di essermi spinto troppo in là ma, ormai, la 

frittata è fatta. 
‹‹Be’? E a te che cosa importa? In fin dei conti è la mia vita, mica la 

tua...›› si altera infatti Luca. 
L'osservo, immobile e impassibile.  
In fondo ha ragione lui; non riesco a far di meglio che fissarne il 

profilo maschio illuminato dal sole che filtra attraverso il vetro della 
finestra, come un pacificatore che si frappone tra noi e una lite 
incombente. 

Devo correre ai ripari, altrimenti finiremo per litigare sul serio. 
‹‹Hai ragione. Scusa›› mormoro, con sincero avvilimento. 
Luca incassa bene e mi appare rasserenato. 
‹‹Non fa nulla. Lo sai che non m'impiccio delle cose degli altri, 

soprattutto in fatto di donne… Per questo m’incazzo se lo fanno gli 
altri con me.›› 

‹‹Giusto, fratello. Scusami ancora.›› 
‹‹Nessun problema… Adesso sto con una ragazza di Napoli, una 

che frequenta la mia stessa università›› conclude lui. Ora la sua bocca si 
apre in un sorriso dilagante. 

Sorrido anch'io, ma più che complicità è un'ilarità amara legata al 
fatto che, al contrario di Luca, ho difficoltà a instaurare rapporti 
sentimentali e, se mi lego a una donna, non riesco a tenermela stretta. 
C'è sempre un ostacolo invisibile che mi impedisce di essere 
spontaneo, disinvolto, nel rapporto con la mia partner. E il guaio più 
grosso è che non ho minimamente capito perchè. 

‹‹Ah, bene... Almeno avrai uno stimolo in più per studiare›› 
aggiungo, cercando di cambiare argomento. 

Luca, che non è stupido, si associa alla mia ironia. 
‹‹Ah, no! Su questo, non mi impegno. Per carità! Lo studio da una 

parte e le donne dall'altra, altrimenti mi incasino la vita.››  
Cerco di replicare ma Luca è già rivolto allo specchio, a controllare 

i tratti eleganti del viso; ha sempre avuto una gran cura per il proprio 
aspetto fisico. 

‹‹Va bene. Ti tratterrai almeno per il pranzo, no?›› cambia 
nuovamente discorso, senza staccare gli occhi dall'immagine riflessa. 

‹‹Sì, questo è il minimo. Non mi perderei la cucina di mamma 
nemmeno se mi puntassero una pistola alla testa›› lo rassicuro. 

‹‹Allora, ci vediamo più tardi. Io esco: ho delle cose da fare, prima 
di pranzo. Inutile dirti che ti puoi arrangiare come e quanto vuoi...›› mi 
liquida, scimmiottando le pose di un maggiordomo.  
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‹‹Non c'è problema. Lascerò ogni cosa come l'ho trovata. Ti fidi di 
me, no?››. 

«No.» 
«Siamo a posto, allora.» 
‹‹A dopo, fratello.››  
Luca raccoglie dei documenti da una scrivania e lascia la stanza, 

richiudendo con decisione la porta alle spalle. Lo spostamento d’aria 
crea una ventata d’aria fresca che si dissolve in un attimo.  

Sembrava aver fretta di andarsene, Luca, come se si sentisse a 
disagio. Be’, lasciamo perdere... Forse lavoro troppo di fantasia. 

Rimasto solo, mi guardo intorno e affiorano dal passato tanti 
ricordi che mi legano a questa camera da letto, a queste mura, a questa 
casa, e la testa inizia a far male. 

Chiudo gli occhi, e mi muovo alla cieca. Lo facevamo spesso, 
quando eravamo piccoli. E quante volte sono andato a sbattere in 
spigoli di cui non sospettavo nemmeno l'esistenza, protuberanze 
maligne che sembravano attendere solo il momento in cui avrei chiuso 
gli occhi, per uscire allo scoperto e portare a termine un’infida azione 
demolitrice? 

Dopo qualche secondo sollevo le palpebre e mi ritrovo di fronte al 
grande specchio che sovrasta il comò. Quello su cui, pochi istanti fa, 
era riflessa l'immagine di Luca. 

Sul comò, accanto alle foto dei miei genitori nel giorno del 
matrimonio, ci sono due piccoli quadretti che ritraggono me e Luca da 
piccoli, in un parco cittadino. 

Fatico a riconoscermi. Quello che vedo sono io e indiscutibilmente 
io; eppure, la luce nei miei occhi, l'arguzia di cui mi sono sempre 
vantato e una certa fierezza nei lineamenti, sembrano essersi 
opacizzati.  

Vedo i contorni di un viso noto ma non del tutto, come se 
qualcuno lo avesse ricoperto con carta velina, oppure come se, nel 
tempo, la mia immagine esteriore fosse divenuta differente da quella 
che ricordavo. 

Non può essere avvenuto di colpo. È probabile si tratti di un 
mutamento graduale, una variazione progressiva; una metamorfosi 
legata al trascorrere degli anni e alla quale non ho mai fatto caso 
guardandomi allo specchio, nei giorni e nei mesi passati. 

Mi sento un po’ come Vitangelo Moscarda 2; ed è così che comincio 
a vedere cose che non ho mai visto prima, o meglio a immaginarle. 
Nel mio caso, però, c’è poco da fare ironia.  

Non basta questa ovvietà a spiegare la strana sensazione che 
provo. Essa è profonda, un solco che, prima di essere fisico, è 
psicologico. E non riesco a capire cosa sia. 

                                                 
2 Protagonista del romanzo “Uno, nessuno e centomila” (1926) di Luigi Pirandello.  
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O forse no? 
Mi giro di scatto, appena mi accorgo che qualcuno sta girando la 

maniglia della porta.  
Luca?  
No, è mia madre, che sorride nel vedermi sussultare. 
‹‹Scusami... ti ho spaventato?›› chiede. 
‹‹No, che dici? È solo che... ero sovrappensiero, e allora...››. 
Mamma si avvicina, e io ammutolisco. Si ferma a due dita dal mio 

volto, scrutandomi.  
In questo preciso istante, sono certo che anche lei ha notato delle 

stranezze in me, e quindi non sono sciocchezze le cose che pensavo 
fino a un minuto fa. 

Il suo prolungato silenzio, però, mi mette in imbarazzo.  
Cosa devo fare? Chiederle perché mi guarda così?  
Se lo facessi, sarebbe come darle l'appiglio per sondarmi a fondo, 

per scavare fino a svelare cose che nemmeno io saprei definire. 
Mentirle?  
Sarebbe peggio. 
Non farei altro che istigare la sua indole indagatrice che in passato 

mai, dico mai, mi ha consentito di passarla liscia quando combinavo 
un guaio e non riuscivo a mentirle, tanto prima o poi sarebbe riuscita a 
scoprire la verità. 

E cosa faccio, io, in risposta a questi interrogativi? Chino la testa, 
come facevo da ragazzino, in attesa delle pungenti domande di mia 
madre.  

Che però non arrivano. L'unica cosa che mi dice è ciò che 
chiederebbe ogni madre se notasse nel volto di suo figlio una luce 
diversa, un velo di inquietudine.  

‹‹Francesco, dimmi la verità: c'è qualcosa che non va?››. 
Provo un senso di fastidio nel sentirle usare un tono che poteva 

andare bene col ragazzino che fui, non con l'uomo che sono oggi.  
Mi trattengo, però, dal farglielo notare. La ferirei. 
A parte il tono, mia madre ha centrato il problema. E ora? 
Non è questione di mentire, penso, è proprio che non saprei cosa 

risponderti, mamma.  
Il mio silenzio le conferma che ha visto giusto.  
Solleva una mano per sfiorarmi una guancia.  
Il suo tocco è delicato, passa sulla mia pelle come una leggera 

brezza. 
‹‹Francesco, dico sul serio. Se posso fare qualcosa per aiutarti, non 

hai che da dirmelo. Ma non startene così, in silenzio. Mi fai 
preoccupare...››. 

Il suo tono di voce diventa tremulo nel finale. 
Scuoto la testa, con decisione. 



 

 

 53 

‹‹No, mamma! Non ti devi preoccupare… Probabilmente è solo 
stanchezza; negli ultimi tempi mi sono sbattuto un bel po', al 
lavoro...››. 

Mamma mi osserva, indagatrice, e capisco che non crede a nulla di 
quello che sto dicendo. 

‹‹Non raccontarmi sciocchezze, Francesco. Tu hai qualcosa che non 
va›› mi riprende, a questo punto. 

Senza volerlo, ho un gesto di stizza e la scosto da me con 
fermezza. Il mio comportamento la lascia allibita. 

‹‹Francesco! Che fai?›› mi rimprovera. 
Mi rendo conto di esser stato eccessivo. Me ne pento all’istante. 
‹‹Scusami... è solo che...›› balbetto, chinando il capo.  
Mia madre si riavvicina, comprensiva.  
Mi prende il mento con due dita e mi costringe a rialzare la testa, 

almeno fino a quando non posso fare a meno di incrociare il suo 
sguardo. 

‹‹Avza 'sta capa 3, Ciccio. Guardami bene negli occhi›› dice, con tono 
fermo. Quando mia madre inizia una frase con locuzioni dialettali, è 
segno che vuol andare dritta al cuore di chi l'ascolta. E poi mi ha 
chiamato Ciccio e questa cosa la fa di rado, solo quando la questione è 
seria. 

I suoi occhi sono profondi, vogliono capire, un attimo chiusi 
come la mente di un censore e l’attimo seguente aperti come arti 
superiori prima di un abbraccio. 

Mamma non è più giovane, ne ha vissute tante nella vita, tra 
lavoro e famiglia. Ed è così che ha avuto modo di sperimentare alcune 
situazioni particolari, di conoscere vite di ragazzi e ragazze e i loro 
problemi personali e familiari. 

A volte avrà sbagliato a giudicare qualcuno, ma si è sempre distinta 
per un’ossessiva e maniacale ricerca di un rapporto aperto con gli 
studenti, come se fosse una loro seconda mamma.  

L'esperienza maturata le è servita per gestire il rapporto con i propri 
figli, un rapporto mai facile anche perché nel ruolo di mamma non 
avrebbe potuto permettersi il lusso di sbagliare. 

‹‹Non so neanche io cosa mi stia succedendo...», confesso 
sconfitto, «E' da tempo, ormai, che non riesco più a essere me stesso.›› 

Mamma si siede sul letto di Luca, invitandomi a prendere posto al 
suo fianco. 

Mi accomodo e solo per pudore non le chiedo di carezzarmi i 
capelli come faceva quando mi consolava, da piccino. 

E intanto, prima che lei possa aggiungere nulla per non rompere la 
fragile intesa raggiunta, mi accingo a spiegarle cosa provo. Almeno, 
quel tanto che sono riuscito a capirci. 

                                                 
3 Alza questa testa. 
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Il mio discorso è frammentario e poco lucido, al che mia madre mi 
interrompe suggerendomi la calma, prima di continuare. 

‹‹Vedi, mamma, sarebbe tutto più facile se sapessi cosa dirti. Il 
fatto è che proprio non lo so cosa mi sta succedendo›› ammetto, dopo 
averci pensato sopra. 

‹‹Ma, in realtà, com'è che ti senti?››. 
‹‹Non è facile da descrivere. Spesso ho difficoltà nelle relazioni con 

gli altri. Ce la metto tutta ma, appena si entra in confidenza, mi blocco. 
Non riesco ad andare oltre e resto freddo anche con chi non vorrei. 
C’è sempre un se, un ma, un forse. Spesso si tratta di un ostacolo 
involontario. Non riesco farmi amare e apprezzare come vorrei.›› 

Mamma sospira.  
È evidente che non si aspettava una cosa del genere.  
Da me, soprattutto; io che, tra i due, sono sempre stato il figlio più 

determinato, cocciuto, quello che dava meno problemi. Ora, questa 
confessione deve averla spiazzata. 

‹‹E non sei mai riuscito a capire da cosa potesse dipendere, questa 
sensazione? Magari è qualcosa che ti stai trascinando da anni, e non te 
ne sei mai reso conto.›› 

Alzo il capo e la osservo. Le sue parole aprono un varco, e forse 
non se ne è nemmeno accorta. 

O al contrario ne è pienamente cosciente, e per questo tace in 
attesa che sia io a trarre delle conclusioni. 

Forse è stato proprio questo il mio errore, il motivo del mio 
cercare a vuoto.  

‹‹Tu credi?›› le chiedo; queste due parole, in realtà, equivarrebbero 
a un discorso di dieci pagine. C'è tutto il mio pensiero e la mia 
speranza, in questo "tu credi?".  

‹‹Nella vita capita, a volte, qualcosa che ci sconvolge e che però 
rimuoviamo, senza rendercene conto. Ma nonostante tutto, non 
riusciamo a estirpare le radici tristi che affondano nella nostra mente, 
nella nostra anima. Col passare degli anni, la nostra personalità si 
sviluppa in modo distorto, perché c'è sempre questo qualcosa che ci fa 
soffrire e ci condiziona.›› 

‹‹Tu credi che possa essere un... non so... una sorta di paura verso 
qualcosa?››. 

‹‹O verso qualcuno...››. 
‹‹Che intendi dire? Non ti seguo.›› 
‹‹Non mi riferisco a niente di preciso, Francesco. Sto solo 

cercando di aiutarti a capire.›› 
‹‹Hai ragione… Questo qualcosa, o qualcuno, può essere legato 

alla mia infanzia, alla mia adolescenza?››. 
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‹‹Non è detto. Potrebbe, in teoria, essere qualcosa che ti è capitato 
anche negli ultimi tempi… Magari hai tentato di dimenticartene e non 
ci sei riuscito.›› 

Incredibile. Non ricordo di aver mai avuto un confronto del 
genere, con mia madre. Non mi stupisce, che sia così in gamba: l'ho 
sempre pensato e tutti coloro che me ne parlavano dal punto di vista 
professionale, ne decantavano con orgoglio le grandi doti 
psicologiche. 

‹‹Ah... dici? Cosa potrebbe mai essere?››. 
Mi accorgo che affiora una possibile risposta, come una nave 

all'orizzonte è gioia e speranza agli occhi del naufrago. 
Forse non sono l'unico a essere arrivato a questa conclusione.  
Io e mia madre ci guardiamo.  
Anche lei potrebbe aver pensato la stessa cosa. E mi bastano 

pochi istanti per capirlo. 
‹‹Leo?›› suggerisce lei. 
‹‹Chi lo sa?›› mormoro, confuso.  
Mia madre, adesso, mi passa la mano tra i capelli, con delicatezza.  
Si alza e mi prende le mani nelle sue. Mi alzo anch'io. La sovrasto 

di una buona decina di centimetri, questa piccola grande donna. 
‹‹Cosa posso fare, mamma? Come posso capire quale è il 

rimedio?››. 
‹‹Francesco mio, cosa vuoi che ti dica? Anche a noi mamme, a 

volte, mancano le risposte che voi figli vorreste. Ci  sono, dentro noi, 
cose nascoste dietro porte che all’apparenza nessuno può aprire. A 
volte, le chiavi non esistono; in altre, siamo noi a possederle. In 
quest'ultimo caso, occorre trovare la chiave giusta per capire cosa c’è 
oltre la porta. Ciò che troviamo una volta aperta la porta può fare più 
danni del male stesso, e per questo è preferibile lasciare le cose come 
stanno. Non credo però sia il tuo caso. Sono certa, invece, che il tuo 
disagio sia collegato a quella amicizia, al modo in cui sono andate le 
cose. Devi cercare di ripercorrere quei giorni, rivivere i momenti belli 
e quelli brutti; sono sicura che riuscirai a capire oggi molto più di 
allora. Quella storia ti ha cambiato, non sei più lo stesso, e niente mi 
convincerà mai del contrario.›› 

‹‹Dici davvero? E tu come fai a esserne certa?››. 
‹‹Francesco... io ti ho messo al mondo. Conosco te e tuo fratello 

come me stessa, per cui non mi potrai mai nascondere nulla. E quindi, 
non pensare che non mi sia accorta del tuo cambiamento, dopo quel 
brutto periodo.›› 

‹‹Ma io… non pensavo che si vedesse così tanto. In fondo, ho 
sempre creduto di essere normale.›› 
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‹‹Già. Questo è quello che credevi tu, ma ti sei sbagliato. Oppure 
hai cercato di far finta di niente, ingannandoti da solo. Ci sei riuscito, 
ma alla fine il tuo cuore ha reagito alla menzogna.›› 

‹‹Perché dici così? Io non ho mai ingannato nessuno.›› 
‹‹Questo è ciò che credi, perché non lo hai fatto apposta. La tua è 

stata una sorta di autodifesa, uno schermo tra te e gli altri. Pur 
sembrandoti normali, i tuoi rapporti con le altre persone sono 
diventati asettici. Così facendo, chiunque ti frequenta resta per te quasi 
un perfetto estraneo.›› 

‹‹Incredibile! E io non me ne sarei nemmeno accorto, di questo 
atteggiamento?››. 

‹‹Non potevi, te l’ho detto. Ricordi Laura, quella bella ragazza con 
cui ti frequentavi poco tempo prima che ti chiamassero per il 
colloquio?››. 

‹‹Laura? Sì, certo che la ricordo. È finita in una bolla di sapone. 
Pensi che...››. 

‹‹Sì, Francesco. Vi osservavo, quando venivate qui. Mi sono 
bastate poche cose per capire che lei era davvero innamorata, ma non 
mi siete mai sembrati in sintonia, come se non riuscisse a entrare 
davvero in contatto con te. Forse si è accorta che indossavi una 
maschera. Involontaria, ma sempre maschera era. Dopo un certo 
periodo, non ha retto più e avrà deciso di dire basta.›› 

‹‹Mamma, le cose che mi stai dicendo non mi piacciono›› protesto, 
risentito. Mi sento bruciare dentro dalla delusione verso me stesso, 
verso un periodo ormai passato, buttato via. E dire che mi ero 
convinto di non piacerle, mai avrei immaginato di essere io la causa di 
tutto. A patto, s'intende, che mia madre ci abbia visto giusto. Ma oggi, 
che diamine importa? 

‹‹Lo so, figlio mio. Credo di non sbagliarmi. E poi, non sei stato tu 
a chiedermi perché Laura, da un momento all’altro, aveva deciso di 
troncare tutto?››. 

‹‹Sì, hai ragione››, ammetto,‹‹mi sembrava che tutto andasse liscio. 
Credevo di essere me stesso, e invece stavo diventando un altro.›› 

Mia madre annuisce, compunta.  
‹‹Adesso capisci che è davvero importante mettere fine a questo 

malessere? Devi guardarti dentro! Devi ricordare quei giorni, anche i 
momenti dolorosi, insostenibili. Ti farà male, ma forse è proprio lì la 
chiave di tutto.›› 

‹‹Potrei provarci, ma come posso capire di essere sulla strada 
giusta?››. 

Mamma mi tocca la guancia, dicendomi: ‹‹Figlio mio, mi spiace, 
ma a questa domanda non so risponderti. Questo puoi capirlo soltanto 
tu. Sei tu che devi trovare quella benedetta chiave. Pensa che, se ti 
liberi da questo peso, tornerai sereno, potrai stabilire di nuovo legami 
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normali con le persone. Io darei l'anima per poterti aiutare, ma non è 
possibile. Devi riuscirci da solo.›› 

L'abbraccio, con un trasporto che mi mancava da tempo. 
‹‹Ti voglio bene›› le sussurro, commosso. 
‹‹Anch'io›› mormora lei, la voce rotta dall'emozione. 
Quindi si stacca da me con dolcezza.  
Mia madre sorride, e passa un deciso colpo di spugna su quanto ci 

siamo appena detti. 
‹‹E adesso, signore, vuol farmi l'onore di gradire la mia umile 

cucina?›› scherza, esibendosi in uno stravagante inchino. 
‹‹Volentieri, signora. L'onore sarà tutto mio›› le rispondo, imitandola 

goffamente. 
L'alone di tristezza svanisce nell'aria e pure sul volto di mia madre, 

come se fosse un'attrice consumata. 
Le porgo il braccio, come un gentiluomo d'altri tempi; mi sento 

buffo mentre la invito a uscire dalla stanza in mia compagnia, per 
recarci in sala da pranzo. 

Aperta la porta, il corridoio riserva alle narici un profumo forte, 
aromi pieni e genuinità. Ed è il colpo di grazia per la tristezza.  

Sono in casa mia.  
Con la mia famiglia. 
C'è tempo, fuori di qui, per pensarci. 
Non ora, non oggi. 
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Potenza, gennaio 1995 
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I was born with the wrong sign  
In the wrong house  

With the wrong ascendancy  
I took the wrong road. 

 
Sono nato sotto il segno sbagliato 

Nella casa sbagliata 
Con l’ascendente sbagliato 

Ho preso la strada sbagliata. 
 

(Depeche Mode, Wrong,  
Sound of the universe, 2009)  

 
 

 
La neve calava dall’alto con silenziosa dolcezza, posandosi 

ovunque. 
Era così leggera che i fiocchi si poggiavano appena sulle labbra, 

come fossero sul punto di ripartire per altri lidi ma non facevano in 
tempo perché iniziavano a sciogliersi, al contatto col residuo tepore 
della pelle umida. 

Francesco stava facendo due passi, appena uscito da un affollato 
pub al centro della città.  

Il ragazzo avvertiva la gelida carezza dell'aria, quel tocco lieve che 
lo aiutava a risvegliare i sensi intorpiditi da qualche birra di troppo. 
Con lui c'era Giorgia, una ragazza mora dai capelli lunghi e fluenti che 
un bianco  e morbido cappellino di lana riusciva a malapena a 
contenere.  

Giorgia gli si era avvinghiata a un braccio, stringendosi a lui tutta 
tremante. Quel contatto forzato appariva inequivocabile: era un gesto 
che, nei drammi amorosi di un tempo, aveva un significato profondo. 

Francesco, infatti, aveva capito che non si trattava solo di freddo.  
Lui e Giorgia si erano conosciuti da poco e la ragazza aveva 

manifestato, fin da subito, un vivido interesse nei suoi confronti.  
A Francesco, tra l'altro, Giorgia non dispiaceva. 
Anche Leo, però, mostrava spesso di interessarsi alla stessa 

ragazza. Lo sguardo dell'amico non lasciava adito a dubbi.  
Giorgia piaceva quindi a Leo ma, come spesso accade nella vita, lei 

preferiva un altro. E l'altro in questione era proprio Francesco. 
La passeggiata serale condusse i due in un vicolo scarsamente 

illuminato; nel vicolo, i due si fermarono come se si fossero messi 
d'accordo.  

‹‹Francesco, baciami...›› sussurrò Giorgia. 
Lui la guardò.  
Pur avendo intenzione di poggiare le sue labbra su quelle invitanti 

della ragazza, Francesco esitava. Come un principiante.  
Allora lei si sollevò sulle punte, attirando a sè con dolce fermezza 

la testa del ragazzo.  
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Le labbra dei due si congiunsero, restando incollate come se così 
dovesse essere per l'eternità.  

Un attimo che dovrebbe durare per l'eternità, se ciò fosse possibile. 
Tutti gli innamorati lo vorrebbero, nessun escluso. 
Ma un suono improvviso, secco come una schioppettata, 

interruppe la magia di quell'attimo, ripetendosi con ritmo cadenzato e 
riportando tutto alla realtà, alla fredda aria che circondava quella 
coppia giunta al suo primo, tenero approccio. 

La penombra, una serata gelida d'inverno potentino.  
All'imbocco del vicolo, si materializzò una sagoma in controluce.  
Il suono secco di prima era un applauso cadenzato e svogliato, da 

presa in giro. 
Quando il nuovo arrivato aprì bocca, Francesco comprese. In 

quell'istante, avrebbe voluto tanto non essere più lì. 
‹‹Bravo, bravo davvero...›› disse il tipo, ostinandosi in quel battito 

di mani che sapeva d’ironia velenosa; ogni parola avrebbe voluto 
essere un dardo mortale. 

Francesco si staccò da Giorgia, rimasta inebetita a fissare prima lui 
e in seguito la figura che emergeva, pian piano, dalla penombra; 
smarrita, la ragazza non osava dire una sola parola. 

‹‹Leo?›› chiese Francesco.  
‹‹E chi, sennò?›› rispose l'amico, ridendo. 
Francesco storse il muso. È ubriaco, pensò.  
La voce di Leo era impastata, ogni sillaba gli usciva a fatica ed era 

dissonante con quella che la seguiva e con quella che la precedeva.  
Francesco ricordò che Leo non aveva mollato, per un solo attimo, 

il boccale stracolmo di bevande alcoliche.  
Tra risate sguaiate e musica assordante, Francesco non ci aveva 

fatto caso più di tanto. In quel momento, però, Leo si rendeva conto 
solo in parte di ciò che faceva o diceva. 

‹‹Leo, che vuoi?››. 
‹‹Niente di importante, eh eh... Stavo solo vedendo quanto sei 

bravo a fregare le ragazze agli amici›› rispose l'interrogato, accennando 
una risata che mal si coniugava col tono serio che avrebbe voluto dare 
alla risposta.  

‹‹Che cavolo stai dicendo? Io non frego ragazze a nessuno...›› ribattè 
Francesco, sentendosi avvampare da una stizza improvvisa. 

‹‹È ubriaco...›› mormorò Giorgia. 
‹‹Lo so, Giorgia... Questo sta male. Devo andare con lui...›› le 

confermò Francesco, riprendendo il controllo di sé e rendendosi 
conto che la situazione era precaria e più che arrabbiarsi, in quel 
momento, era necessario armarsi di tanta pazienza. 
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Leo si avvicinò ai due, barcollando tanto che a ogni passo doveva 
appoggiarsi al muro con le mani o con i gomiti per non cadere 
rovinosamente. 

‹‹Leo, aspetta... ti accompagno a casa!›› esclamò Francesco. Il 
ragazzo si avvicinò all’amico offrendogli un braccio cui aggrapparsi. 

Con grande sorpresa di Francesco, Leo allontanò il suo braccio 
con un gesto brusco e, non pago, cercò di colpirlo sferrandogli un 
pugno. 

Il colpo, vibrato con malsana e ingiustificata violenza, per fortuna 
di Francesco andò ampiamente a vuoto.  

Francesco rischiò di perdere il controllo, e stava per per colpire a 
sua volta l'amico. Per fortuna intervenne Giorgia a fermarlo. 

‹‹No, Francesco, non farlo!›› gridò la ragazza, afferrandogli il 
braccio già predisposto a colpire.  

Francesco rinsavì, per l'ennesima volta. Si rese conto che stava per 
colpire un amico che non era assolutamente padrone di sé, che non 
era cosciente dei danni che avrebbe potuto provocare, così combinato. 

Leo scivolò per terra, biascicando frasi senza senso; il suo volto si 
deformò in un riso incontrollabile impiastricciandosi di copiose 
lacrime.  

Dal naso gli colava del muco che si impastava con la saliva la 
quale, senza ritegno, usciva di bocca a ogni movimento delle labbra. In 
questi istanti, il suo stato pietoso avrebbe reso difficile per chiunque  
immaginare il volto bello, energico ed elegante del Leo di tutti i giorni. 

Pasquale e altri amici giunsero nel frattempo, presero di peso Leo 
e lo trascinarono via.  

Francesco rimase sul posto, impalato e in preda allo sconcerto.  
L'unico movimento che compì è quello che gli consentiva di 

spostare il peso del corpo da un piede all'altro, una sorta di obbligo 
che avvertì a livello inconscio, un impulso dell’organismo per 
scongiurare il congelamento.  

Il sangue nelle vene gli sembrava essersi addensato, coeso oltre 
ogni limite di viscosità, quasi non fosse più un liquido ma una massa 
grumosa. Francesco fissò l’imbocco del vicolo, laddove erano 
scomparsi Giovanni e Pasquale trascinando con sé Leo, e si sentì 
superfluo e inconsistente. 

Giorgia gli si affiancò, toccandogli un braccio. Francesco lasciò 
fare senza dar peso alla vicinanza consolatrice della ragazza; il giovane 
ripensò alle scene cui aveva appena assistito: Leo era stato portato via 
dagli amici, alla stregua di un malridotto sacco di patate. 

Pasquale, l'amico corpulento che aveva condiviso con Leo e 
Francesco tante serate, tornò sui propri passi. 

Giunto vicino alla coppia, cercò le parole più adatte per scusare 
l'inqualificabile comportamento di Leo. 
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Il suo appariva soprattutto un gesto riguardoso verso Giorgia. 
Infatti, mentre parlava, il suo sguardo contrito cercava soprattutto lei. 

‹‹Non so cosa gli sia successo. Di solito, non fa mai così, anche 
quando ha bevuto un po'››, fu quanto riuscì a dire. 

Pasquale fissò impacciato la punta delle scarpe, segno 
inequivocabile che non sapeva cos'altro aggiungere. 

Francesco e Giorgia non erano meno imbarazzati di lui; 
sull'increscioso episodio nessuno se la sentì di aggiungere nulla, 
almeno così a caldo, per non rischiare di essere inopportuni, eccessivi. 
Meglio sorvolare, chiudere la serata in quell'istante e rimandare ogni 
opinione al mattino seguente, quando le cose sarebbero apparse 
senz'altro sotto un’altra luce. Nessuno aprì più bocca, infatti.  

Pasquale, allora, scelse di liquidare la questione senza altri 
formalismi. 

‹‹Be'... scusatemi, ma penso sia il momento di andare... Ciao.››  
‹‹Ciao›› mormorò Giorgia, con un filo di voce.  
‹‹Ciao, Bonzo›› si associò Francesco. 
Pasquale si allontanò, facendo crocchiare il ghiaccio sotto i pesanti 

passi come una serie di frammenti sonori che fendevano l'aria 
circostante densa come gelatina. 

Un pesante silenzio seguì quel breve intermezzo. Giorgia si scosse, 
tirando la manica al giubbotto di Francesco. 

‹‹Andiamo?››.  
Il giovane però sembrò non avvedersi della richiesta della ragazza, 

e restò fermo dov’era. 
‹‹Che cazzo gli ha preso, stasera?›› continuava a ripetere a sè stesso, 

come un disco sul quale la puntina si ostina a percorrere sempre e 
inesorabilmente lo stesso solco. 

‹‹Non lo so, ma non farci caso. Era ubriaco fradicio›› cercò di 
consolarlo Giorgia. 

Ma Francesco non era soddisfatto.  
Un tarlo gli rodeva il cervello; sentiva di dover capire la ragione 

dell'inspiegabile comportamento di Leo.  
Al massimo, pensò il ragazzo, l'alcol avrebbe potuto esagerarne le 

azioni, ma le parole dell'amico scaturivano da uno stato d'animo ben 
preciso. 

C'era odio in quelle parole, non potevano essere solo i disaggregati 
pensieri di un ubriaco. E, come una cascata d'acqua, piovvero su 
Francesco svariate domande.  

Qual era la causa di un tale odio? 
La ragazza, forse? 
Era Giorgia la causa di tutto?  
Una gelosia di cui Francesco non si era mai reso conto e che gli 

era esplosa davanti, inavvertitamente? 
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Strano però, pensava ancora Francesco, che Leo non gliene avesse 
mai fatto cenno, se davvero quella ragazza gli piaceva così tanto. 

Se a Leo piaceva perché non ci aveva provato, visto che era così 
bravo con le ragazze che tante gli ronzavano intorno, anche più carine 
e appariscenti di quanto non fosse Giorgia? In quel caso, al massimo 
sarebbe toccato a Giorgia scegliere, tra i due. Chi non fosse stato il 
prescelto, avrenne accettato il verdetto senza problemi, come 
dovrebbe essere tra amici. 

Lui e Leo non erano veri amici, per caso?  
Francesco non poteva credere al contrario visto che, nei mesi 

precedenti, tra loro si era instaurato un grande rapporto. Quindi, 
sarebbe stata una cosa normale parlarne, anche nei giorni precedenti 
quell’assurda serata.  

In fondo, non era la prima volta che Francesco incontrava 
Giorgia, non era la prima occasione che i due si isolavano dal gruppo 
per andarsene per i fatti propri.  

Tutti gli amici avevano intuito che tra i due stava nascendo 
qualcosa di dolce, di appassionato.  

Poteva uno come Leo mandare a monte un bel rapporto di 
amicizia per così poco? Perché romperlo così, allora? 

Questo e altri interrogativi continuavano a martellare la mente di 
Francesco, come un picchio iperattivo su un tronco d'albero, 
impedendogli di scendere di nuovo in mezzo alla realtà, al fianco di 
Giorgia. 

‹‹Andiamo, dài›› lo incalzò la ragazza, conscia che non sarebbe 
stato più possibile ritrovare la magica atmosfera creatasi con quel 
bacio delicato. 

Francesco, risvegliatosi dallo stato di incredulità, le posò un 
braccio sulla spalla, annuendo. S'incamminarono così, uno stretto 
all'altra. 

Il vicolo sboccava su via Pretoria, una frequentatissima strada 
cittadina disseminata di negozi e locali; il corso, punto di ritrovo per i 
giovani e teatro di un intenso passeggio, era ancora discretamente 
affollato. 

Francesco e Giorgia si mescolarono alla folla. In fondo, quella di 
Francesco era solo una delle tante storie di una città che, pur essendo 
a misura d'uomo, a volte cresceva in modo incontrollato, diventando 
sempre più grande di quanto un uomo avrebbe potuto mai essere.   
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Policoro, lunedì 1 agosto 2011 
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I'll send an SOS to the world 
I'll send an SOS to the world 

I hope that someone gets my 
Message in a bottle. 

 
Spedirò un SOS al mondo 
Spedirò un SOS al mondo 

Spero che qualcuno riceva il mio 
Messaggio nella bottiglia. 

 
(The Police, Message in a bottle,  

Reggatta de Blanc, 1979) 
 

 
Il cielo è chiaro lassù, cantavano in un loro brano i New Trolls.  
La sconfinata e impalpabile entità che siamo abituati a chiamare 

cielo sovrasta le nostre teste piene di pensieri problemi e, ogni tanto, 
soluzioni.  

Il cielo oggi è di un chiaro azzurro che rasserena, pacifica, unisce 
cuore e anima, convincendoli a convivere anche se non si 
comprendono, non si parlano, non si ascoltano. 

E poi il suono della risacca, il dolce frangere delle onde in moto 
incontrollato verso la costa, e ancora il fresco delle prime ore del 
mattino e l'umidità che rende la sabbia pesante e coesa tanto che 
sembra voler catturare ogni tuo passo, imprigionandolo fino a quando 
non si renderà conto che non ha sufficiente forza per farlo. 

A meno che non sia tu, con la tua volontà, a fermarti e a illuderla 
di avercela fatta.  

Frizzante e palpabile, la brezza mattutina si insinua nelle pieghe 
dei vestiti e negli angoli più intimi del mio corpo.  

Un brivido di freddo mi scuote all’improvviso.  
Avverto l’umidità e la sento carezzarmi i pori, penetrarvi dentro 

senza chiedere il permesso e bagnare le pareti dei solchi e delle lievi 
rughe che, malgrado il mio ritenermi giovane e vivo, affiorano qua e là 
come indicatori di uno scadenzario temporale inevitabile. 

Cerco di abbracciare, con lo sguardo, tutto ciò che mi circonda. 
Sento l’esigenza di strofinarmi per prendere calore, per eliminare i 
brividi che si succedono, la pelle d’oca che mi ritrovo d'un tratto 
cucita addosso.  

Le fronde dei pini marittimi frusciano senza fretta, agitate da un 
vento leggero che le fa sussurrare; distinta tra i rumori è la loro voce, 
un caldo timbro di natura che sembra porgermi il bentornato.  

Alle mie spalle, ciuffi di vegetazione selvatica spuntano dalla 
sabbia chiara e dorata, lampeggiando con accese tonalità di verde.  

In cima ad alcuni steli d'erba fanno bella mostra di sè graziosi 
fiorellini bianchi e gialli e violacei; delicate creature che sembrano 
cantare sulle note di una melodia secolare, forse un tempo conosciuta 
anche dall'uomo prima che egli decidesse di staccarsi da madre Natura 
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per dominare il pianeta, inconsapevole di quante errate aspettative ci 
fossero dietro il suo utopistico sogno. 

Inevitabile si delinea la scia dei miei passi, una lunga serie di 
impronte che violano la vergine superficie di minuscoli grani silicei.  

Un tempo, erano in pochi a conoscere questo tratto di costa anche 
perché oltre a essere difficile da raggiungere, esso aveva una ridotta 
estensione e mal si prestava per un qualsiasi scopo commerciale.  

E a quel che vedo, è così anche oggi. 
Credo non serva nemmeno ai pescatori, a quelle rare imbarcazioni 

che ancora escono in mare di notte, ammesso che ce ne siano ancora. 
Per arrivarci, occorre infilare una serie di strade e tratturi a 

malapena percorribili in auto, orientandosi in mezzo a canneti e 
macchia mediterranea, ben attenti a non entrare nei terreni agricoli 
altrui e rovinare le colture. 

Forse non varrà granché come posto, ma a me sembra bellissimo. 
Ci regna una pace assoluta, estrema: potresti restarci per ore ad 
ammirare quanto miracolosa possa essere la natura nella sua 
semplicità, i suoni della madre universale che ci ha generati e che 
sembra godere a potersi manifestare così come è, senza intermediari, 
senza l'assurdo rumore e la frenesia delle nostre vite moderne. 

Leo… Fu lui a farmi conoscere questo posto.  
E se fosse stato il suo ricordo a condurmi qui, oggi? 
Mi raccontava di esserci venuto la prima volta da piccolo, un 

giorno che si allontanò dai campi in cui lavoravano i genitori perché 
aveva voglia di perlustrare i dintorni e scoprire se esisteva un mondo 
più grande di quello che gli raccontavano gli adulti.  

Che poi questo mondo da scoprire non fosse molto distante, per 
lui contava poco. Leo faceva finta di essere andato comunque lontano, 
come se si fosse recato in Cina, o addirittura sulla luna. Il mondo da 
scoprire poteva essere ovunque, reale o immaginario, purché fosse un 
posto mai visto. 

Come smentirlo, come dargli torto?  
In uno spazio ridotto, qui c'è tutta la poesia del creato, a patto di 

osservarlo con gli occhi di un bambino, con l'ingenuità di una mente 
appena affacciatasi sul mondo. 

Mi tolgo le scarpe e poi i calzini e, una volta immersi i piedi nudi 
nella sabbia umida, avverto altri intensi brividi.  

Il tremore dura poco, perché a esso segue un calore improvviso, 
come se mi stesse abbracciando una sensuale, fervida e appassionata 
amante. 

Ho lasciato casa alle prime luci dell'alba, salutando i miei e 
scusandomi con loro per la partenza improvvisa.  
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Durante la notte la mente ha anticipato il viaggio, concedendomi 
solo poche ore di sonno. Non potevo restare, non con questi 
interrogativi. 

Ha ragione mia madre: devo cercare in me la risposta al malessere 
con cui convivo, nessun altro potrà aiutarmi se non me stesso. 

E i pensieri mi hanno condotto qui, come se ci fosse pronta per 
me una risposta, una soluzione.  

Il gioco però non appare così semplice; forse occorre cercarla con 
tenacia e fervore, questa benedetta soluzione.  

Per poi scoprire magari che era lì, a portata di mano, e bastava 
solo intuirla.  

Come accadde per Leo, che quella volta scoprì un mondo nuovo a 
pochi passi da quello che già conosceva. 

Avanzo ancora nella sabbia, giungendo a pochi passi dall'acqua.  
Disseminati in più punti ci sono conchiglie, pezzi di legno, alghe. 

La loro permanenza sulla sabbia è temporanea; contro la forza 
dell’acqua, essi sono instabili come pappi 4 in balia del vento.  

Un'onda li ha presi chissà dove, depositandoli qui come farebbero 
mani umane con un oggetto fragile, delicatissimo; ma ciò non basta 
per esser sicuri di una lunga permanenza, non su questo tratto di 
sabbia così esposto alla mano lunga del mare. 

Spinta da violenta gelosia, l'onda successiva s'avventa sulla sabbia 
ancora bagnata e l’aggredisce per riprendersi ciò che l'altra onda aveva 
lasciato; appare rabbiosa come una madre che difende i propri cuccioli 
da un pericolo imminente.  

Il peso dell'acqua si abbatte sulla riva, l’onda ghermisce quanto più 
gli è possibile portandolo con sé. 

E così per ondate successive, per ore, giorni, mesi, anni. 
È sempre stato così e sempre sarà, almeno fino a quando esisterà 

il creato come lo conosciamo. 
In alcuni punti, l'acqua ha rubato la terra emersa granello su 

granello, consumando in modo progressivo la linea della battigia. 
Sollevo lo sguardo verso il sole che illumina e sbiadisce l'azzurro 

del cielo.  
Colori su colori si sovrappongono all’orizzonte e donano all'alba 

un crescendo di emozioni e sfumature cromatiche che si fondono in 
uno spettacolo che solo la natura sa creare.  

Si fa strada in me una convinzione, una sensazione positiva.  
Forse non sarà facile, forse mi sbaglio, avrò bisogno davvero di 

qualcuno che mi aiuti; nel frattempo, però, questo mi sembra il posto 
giusto per iniziare a immaginare le risposte.  

E da qui parte la ricerca di me stesso. 
 

                                                 
4 Batuffoli di semi di pioppo. 
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Step out of your cage 
And onto the stage 

It's time to start 
Playing your part 

Freedom awaits 
Open the gates 

Open your mind 
Freedom's a state 

 
Esci dalla tua gabbia 

E sali sopra il palcoscenico 
È il momento di incominciare 

A recitare la tua parte 
La libertà aspetta te 

Apri i varchi 
Apri la tua mente 

La libertà è uno stato 
della mente. 

 
(Depeche Mode, Freestate,  

Ultra,1997) 

 
‹‹E adesso vorrei accennarvi qualcosa a proposito degli ambienti 

deposizionali marini››, annunciò roboante nell’assonnato primo mattino 
la voce del professore di geologia; il tono stentoreo del suono, infatti, 
risvegliò gli assonnati studenti che affollavano l'aula, ‹‹Tratteremo ogni 
ambiente in dettaglio nelle prossime lezioni, ma ora… vorrei fornirvi 
una prima infarinatura. Tali ambienti sono, in genere, classificati in 
base alla profondità delle acque e alla distanza dalla costa; da tale 
distanza, dipendono le dimensioni e la disponibilità di materiale 
proveniente dalle terre emerse, il cosiddetto materiale terrigeno, che si 
va appunto a depositare negli ambienti sommersi con modalità 
regolate dai processi deposizionali, gli stessi dei quali abbiamo parlato 
nella precedente lezione.›› 

Il professore proseguì il discorso rivolgendo all'uditorio le larghe 
spalle; il pesante maglione di lana beige pareva gonfiarne a dismisura la 
sagoma, donando imponenza al docente e facendolo apparire più 
grasso di quanto non fosse in realtà. 

Molte volte, Francesco e i suoi amici si divertivano proprio 
ironizzando su questo particolare.  

Ma guai a farsi sentire.  
Il professore non aveva mai mostrato di avere un gran senso 

dell'umorismo e avrebbe potuto prendersela, magari facendo scontare 
l'ironia in sede di esame. 

Era lunedì mattina, l'aula stranamente gremita.  
I riscaldamenti dell'ateneo erano rimasti spenti durante il fine 

settimana ed erano stati riaccesi solo in mattinata. Più di qualcuno, 
perciò, aveva ritenuto opportuno seguire la lezione senza privarsi degli 
indumenti pesanti.  
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Quasi ovunque, in città, un sottile ma insidioso strato di neve e 
ghiaccio creava difficoltà ai mezzi di circolazione.  

Anche a piedi si camminava male, in alcuni punti addirittura si 
pattinava su un ghiaccio infido. Ciononostante, pochi studenti 
avevano scelto di restare a casa a bearsi nel confortevole tepore del 
letto. 

Francesco girava impaziente intorno a sè lo sguardo, cercando tra i 
presenti il volto di Leo. Ovunque si posassero i suoi occhi, di Leo non 
c’era traccia. Francesco non era riuscito a dormire dopo la scenata 
della sera precedente.  

Leo non si era mai comportato così male con lui. Certo, ogni tanto 
lo prendeva in giro, ma sempre entro certi limiti. Quello che era 
accaduto quella dannata sera, invece, non aveva spiegazioni. 

Giorgia piaceva a Francesco; era una ragazza solare, intelligente, 
schietta e indiscutibilmente carina. Una bellezza semplice, netta, senza 
pomposi artifici.  

E, a quanto sembrava, anche lei era attratta da Francesco. Il 
giovane non sapeva spiegarsi cosa di sè avesse colpito la ragazza, ma 
valle a capire le donne, pensava, e soprattutto prova un po' a capire 
l'amore. 

Leo si era comportato in modo strano, esagerato, solo 
parzialmente giustificato dall'aver alzato il gomito.  

Era arrabbiato, offeso; di questo Francesco ne era certo. 
Però più ci pensava e più si convinceva che doveva esserci sotto 

qualcos'altro, e non la semplice gelosia. Leo non era affatto il tipo da 
ridicolizzarsi per così poco. 

In ogni modo, l’intento di Francesco era quello di chiarire il tutto; 
egli non voleva assolutamente rinunciare a Leo, il miglior amico mai 
avuto da quando, ancora bambino, si era trasferito a Potenza. 

Ma che fine aveva fatto? Come mai non era venuto?, si chiedeva in 
continuazione Francesco. 

A volte Leo alzava il gomito, faceva spesso tardi la notte ma, al 
momento di seguire le lezioni e di dedicarsi allo studio era 
impeccabile, come se lo scriteriato della notte andasse a dormire e 
venisse sostituito da un altro Leo, responsabile e coscienzioso. 

La lezione andava avanti, nel frattempo; Francesco si convinse, a 
malincuore, che il suo amico non sarebbe più venuto. 

 E sapeva anche che, molte volte, i chiarimenti che non 
avvengono subito accrescono le incomprensioni facendole indurire 
come una scorza che diviene più spessa col trascorrere degli anni.  

Quella stessa crosta, prima o poi avrebbe reso impossibile far 
emergere il buon senso, impedendogli di entrare in contatto col buon 
senso altrui. 
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Quel mattino, la testa di Francesco non voleva saperne di nozioni. 
Il ragazzo si sforzò di seguire immagini e schemi sul proiettore, il 
movimento delle labbra del docente quando questi introduceva 
argomenti basilari per ogni geologo che si rispetti, ma niente. Non 
c'era nulla da fare, Francesco aveva la testa altrove, in un mondo 
parallelo a quello in cui materialmente era ubicato il suo corpo. 

Quel mondo parallelo era lontano e perduto come un pensiero 
che non riesce a concretizzarsi, a materializzarsi. 

‹‹In base alla distanza dalla costa, si può distinguere un ambiente 
neritico, che corrisponde alla zona della piattaforma continentale, un 
ambiente batiale...›› proseguiva intanto il professore, spostandosi da 
destra a sinistra della cattedra e rifacendo il percorso all’inverso, con 
autorità e passo pesante.  

Francesco, ormai, lo aveva definitivamente perduto. Isolati i 
padiglioni auricolari dalla voce del docente e dai sussurri dei giovani 
compagni di studi che lo circondano, a un certo punto il ragazzo 
decise di alzarsi e uscire dall'aula. 

Qualche studente lo degnò appena di uno sguardo, in particolare 
nell'alzarsi per lasciarlo passare. 

Appena fuori, gli venne incontro Pasquale, il fedelissimo di Leo. 
Francesco si sentì in improvviso imbarazzo.  
Il suo primo pensiero fu che, pur non avendo alcuna colpa, la sera 

precedente anche Pasquale e Giovanni avessero qualcosa da 
rimproverargli. Francesco temette che, senza aver fatto nulla di male, i 
rapporti con gli amici potessero essersi di colpo raffreddati. 

La sensazione svanì in un istante, grazie al caloroso saluto che gli 
rivolse Pasquale. 

‹‹Ehi, Francesco! Avete già finito?››.  
‹‹No, ancora no. Sono io che non ce la facevo più, e sono uscito 

fuori›› confessò Francesco, scacciato il cattivo presagio. 
L’amico sorrise, con il fare bonario che lo contraddistingueva.  
Pasquale Racelli veniva da Tursi, un piccolo centro in provincia di 

Matera, a pochi chilometri dalla costa ionica.  
Tra gli amici era noto col nome di Bonzo, per via della mole e della 

paciosità che lo facevano somigliare a un monaco buddista.  
Il primo incontro tra Pasquale e Francesco era stato freddo, senza 

alcun presagio positivo per il futuro. In seguito, conoscendosi meglio, 
i due avevano imparato ad apprezzarsi diventando amici. Francesco 
strinse con lui e Giovanni un rapporto inferiore solo a quello che lo 
legava a Leo – col quale, per certi versi, si rasentava l’intimità. 

Il sorriso di Pasquale riuscì a far rilassare Francesco. 
‹‹Senti... Fuori di qui c'è Leo che ti aspetta. Vorrebbe parlare con 

te, da solo a solo›› rivelò Pasquale, una volta esauriti i convenevoli. 
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Francesco rimase sorpreso. Cos'era quell'atteggiamento da 
padrino? Gli sembrò di essere in un film, e il grande capo – Leo - 
aveva inviato lo sgherro - Pasquale - a fare l'ambasciata.  

Subito dopo, però, Francesco si rese conto che la sua fantasia 
stava volando troppo alta e, certamente, si era fatta condizionare da 
una piccola, acuminata punta di astio che ancora covava nel suo 
animo. 

‹‹Dov'è?››. 
‹‹Qui fuori, vicino ai giardinetti.›› 
‹‹E non poteva cercarmi lui?››. 
‹‹Fra’... non dirmi niente, non prendertela con me. Sai com’è fatto, 

quello… Oggi l'ho visto più giù di una merda schiacciata, credo gli sia 
venuto meno il coraggio di venirci da solo, a cercarti qui dentro. Se 
non sei ancora incazzato, esci fuori e vai a parlargli. Risolvete questa 
cosa, che fa male a tutti tenere il muso›› confessò Pasquale.  

Ambasciator non porta pena, pensò Francesco, rassegnato. 
Tuttavia, gli pareva giusto fare qualcosa per porre fine all'assurdo 
equivoco.  

Certo, era difficile. Non per niente questi mi chiamano Muso, 
pensò ancora Francesco. 

Mettendo i dubbi alle spalle, il giovane fece un cenno d’assenso a 
Pasquale e i due uscirono dall’edificio. 

Una volta all'aperto, Pasquale si fermò.  
Tese il dito in una precisa direzione: era lì che si trovava Leo. 
‹‹Io resto qui. Dovete chiarirvi a tu per tu, per cui preferisco non 

immischiarmi›› aggiunse soltanto. 
Francesco annuì e s’incamminò, teso come se stesse partendo per 

un conflitto dal quale non sapeva se e come sarebbe tornato.  
Il cielo era sereno, schiarite sempre più ampie lasciavano 

intravedere un sole pallido che donava un pizzico di ottimismo e 
lucentezza al freddo inverno.  

Sui tetti, la neve che si scioglieva sgocciolava scintillando in volo 
prima di tuffarsi al suolo in pozze sempre più larghe, sempre più vive. 

Francesco avvertì un segno positivo in tutto quello, il preludio di 
qualcosa di buono. Accelerò il passo. 

Svoltato l'angolo, ecco i giardinetti.  
Alcune panchine di legno, in parte usurate, erano disposte a 

circolo. Alle loro spalle, le aiuole apparivano ben curate, anche se il 
freddo e il gelo avevano danneggiato buona parte del lavoro di Gino, 
il veterano giardiniere che ne aveva cura. 

Su una di quelle panchine, seduto sul bordo dello schienale e con 
le suole delle scarpe poggiate sul sedile, si trovava Leo.  

Il ragazzo indossava occhiali scuri e stava fumando nervosamente 
una sigaretta. Sembrava osservare qualcosa, o magari non osservava 
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nulla e il suo sguardo era solo perso nel vuoto. Difficile dirlo, 
soprattutto se osservato dal punto in cui stava Francesco.  

Leo guardava altrove, e Francesco pensò che l’amico non si era 
avveduto del suo arrivo. 

Francesco si fermò un paio di volte, quindi ruppe del tutto gli 
indugi e riprese a camminare, procedendo deciso verso il punto in cui 
si trovava Leo. 

Questi alzò il capo, facendo un cenno appena percettibile.  
Non si capiva se si trattava di un saluto o altro. Per Francesco, il 

movimento dell'amico avrebbe potuto essere benissimo un gesto 
istintivo, come se dovesse cacciar via una mosca.  

‹‹Leo›› sussurrò Francesco. 
‹‹Muso›› rispose Leo. 
Francesco sorrise. Utilizzando il suo nomignolo, forse Leo gli 

stava inviando un segno di distensione.  
Quel nome era stato proprio Leo ad appiccicarglielo, come una 

seconda pelle, sintetizzando in due sillabe la tendenza di Francesco a 
irrigidirsi per un nonnulla, una sciocchezza, e a immusonirsi anche per 
lungo tempo. 

Senz'altro aggiungere, i due si trovarono seduti fianco a fianco e 
assunsero persino la stessa posa.  

Quando era in servizio, Gino il giardiniere soleva cazziare 
duramente gli studenti che sorprendeva a sedersi in quel modo.  

Quel mattino, però, di Gino non si vedeva nemmeno la punta 
delle scarpe. 

‹‹Sai, Muso, volevo chiederti scusa per ieri sera...›› esordì Leo, 
parlando tra i denti.  

Il suo appariva un enorme sacrificio.  
Si vedeva che non era abituato a chiedere scusa e che stava 

facendo uno sforzo enorme. Ciò, però, rafforzava in Francesco la 
convinzione che l'amico riteneva le scuse un atto inevitabile, 
improcrastinabile. 

‹‹Tutto dimenticato, Leo. Solo... non capisco perché te la sei presa 
così tanto›› gli rispose Francesco, pacifico. 

Leo sospirò. Alzò gli occhi al cielo, stagliando l’etereo profilo in 
un biancore assoluto dovuto al sole che proprio in quel momento 
illuminava la panchina. 

‹‹Cosa vuoi che ti dica? Forse ho esagerato con l'alcol. Capirai, 
dopo tutta quella birra mi sono scolato quattro Jack Daniels e tre 
Sheridan. Pasquale mi ha detto che, poco prima di portarmi a casa, ho 
vomitato pure l'anima.›› 

Leo sorrideva nel raccontare le proprie disavventure. Anche 
Francesco accennò un sorriso, ma non riusciva a rimuovere la 
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fastidiosa sensazione che l’amico stesse mentendo perché a tratti, la 
sera prima, era apparso straordinariamente lucido. 

‹‹Comunque, mi spiace. Davvero, amico›› disse Leo, aggiungendo 
queste parole come naturale complemento a quelle pronunciate in 
precedenza. 

Francesco intuì quale sarebbe stato il passo successivo: toccava a 
lui minimizzare l’accaduto. 

‹‹Scuse accettate. Leo… amici come prima.›› 
I due si strinsero la mano, suggellando l'accordo ritrovato. 
‹‹Senti...», disse Leo, cambiando discorso, «c’è un'altra cosa che 

volevo dirti. Non c’entra nulla con le cose di prima, stai tranquillo…››. 
‹‹Dimmi...›› gli rispose Francesco, incuriosito ma di certo meglio 

disposto nei suoi confronti di quanto non fosse alcuni minuti prima. 
‹‹Ti ricordi quando ti dicemmo che volevamo mettere su un 

gruppo… che volevamo suonare della musica per conto nostro?››. 
Francesco fece mente locale e ricordò l'occasione in cui, qualche 

mese prima, fecero quel discorso cui si stava riferendo Leo.  
La musica era una grande passione che Francesco condivideva con 

Leo, Pasquale e Giovanni, e che spesso saltava fuori nei loro discorsi. 
I tre amici di Francesco suonavano insieme da tempo, ma 
ultimamente erano fermi.  

Da tempo caldeggiavano l’idea di metter su un gruppo, magari 
solo per divertimento. Francesco spesso si era associato ai loro 
discorsi, rivelandogli che suonava da tempo una vecchia chitarra 
elettrica appartenuta a suo padre. Tuttavia, non si era mai sentito in 
grado di suonare insieme ad altri.  

‹‹Siete riusciti a trovare un locale?›› chiese Francesco, 
piacevolmente sorpreso da quella novità.  

La mancanza di un luogo dove poter suonare era stata, fino ad 
allora, l’handicap principale per realizzare le intenzioni dei suoi amici, 
il grosso ostacolo da superare.  

Per evitare problemi con i vicini era necessario trovare un posto 
isolato, magari fuori città dove al massimo si sentiva abbaiare un cane 
in lontananza e niente più.  

Spesso scoppiavano liti e reprimende varie, a causa della scarsa 
sopportazione di chi abitava nei condomini.  

Come se ciò non bastasse e fatto non trascurabile, subentrava 
anche il discorso economico. Di certo Leo, Pasquale e Giovanni 
ebbero bisogno di tempo per mettere da parte una somma che gli 
permettesse di affittare un locale. Da che mondo è mondo, chi 
affittava voleva vedere prima il denaro con cui sarebbe stata pagata la 
pigione, e solo dopo cedeva le chiavi. In particolare, quando a 
chiedere erano degli studenti, gente che non lavorava. 
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‹‹Sì. Alla fine ce l'abbiamo fatta», annuì Leo, «ci siamo sistemati in 
un garage, poco fuori città.››.  

A quelle parole, Francesco esultò. Certo, a Francesco avrebbe 
fatto piacere entrare in quel gruppo, ma non voleva essere lui a 
chiederlo. Se gli avessero offerto la possibilità di provarci, sarebbe 
stata un’altra cosa. 

Francesco ignorava che l’accenno di Leo non era casuale, e che 
dietro il primo annuncio si nascondeva la vera nota positiva.  

Leo non tardò a rivelargliela. 
‹‹Senti, amico... abbiamo bisogno di una seconda chitarra! Magari 

anche di una voce. Te la sentiresti di entrare nel gruppo?››. 
La proposta di Leo colpì Francesco come un raggio di sole che 

schiarisce all'improvviso la nebbia, facendo apparire la strada nitida e 
sicura. Non poteva esserci nulla di meglio, per Francesco, che ricevere 
una manifestazione di stima dopo una incomprensione.  

La sua risposta, dopo un breve attimo di incredulità, non si fece 
attendere. 

«Cazzo! E me lo chiedi? Certo che lo voglio!». 
«Allora... benvenuto, amico!». 
Francesco adorava la musica rock. Il rock per lui era musica 

fumosa, grezza, alcolica, strafottente. Quella in cui ogni sputo per terra 
era spontaneo e ogni idea veniva buttata giù così come nasceva, senza 
pensarci sopra due volte. 

La passione per il rock lo accomunava a Leo, anche se questi 
amava le sonorità, come dire, più toste. Il rock era stato uno dei primi 
argomenti di conversazione tra i due; per stringere amicizia era 
fondamentale condividere spunti, passioni. 

Francesco preferiva il rock degli anni settanta e ottanta. Adorava le 
band storiche e, in ultimo, si era innamorato del sound di due band 
americane, i Thin White Rope e i Dream Syndicate. Queste band erano tra 
le più influenti di un fenomeno musicale degli anni ottanta, il 
cosiddetto Paisley Underground, un rock psichedelico che raccoglieva a 
piene mani gli insegnamenti del primo rock reinterpretandolo in 
chiave moderna.  

Nel rock Francesco aveva scoperto lo spirito selvaggio dei giovani 
americani, il vagare nello spazio e nel tempo attraverso deserti e 
sterminate praterie, o immensi boschi: chilometri e chilometri di 
libertà.  

In fondo, il rock era sempre stato questo. Non musica per tutti, 
ma non aveva mai impedito a nessuno di avvicinarsi, come Gesù che 
chiamava a sé i bambini. 

Leo amava la parte più heavy del rock e ascoltava band celeberrime 
come Iron Maiden, Metallica, Van Halen e simili.  
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Eddie Van Halen era il suo chitarrista preferito - a volte lo 
chiamava il divino Eddie. A lui si ispirava in ogni fraseggio. Leo suonava 
da quando aveva sette anni ed era diventato molto bravo, tanto da 
coltivare il sogno di diventare un professionista, un giorno.  

La curiosità di vedere Leo all’opera fece avvampare Francesco.  
Leo gli spiegò come arrivare al garage; i due si misero d’accordo 

per incontrarsi lì, la sera stessa. 
Quando fu di nuovo solo, Francesco si sentì vibrare d’entusiasmo.  
Si era ristabilito un legame che temeva rotto per sempre. E questa 

per lui, era la cosa che contava di più. 
Il carattere di Francesco lo portava a cercare legami solidi, 

duraturi. Quella con Leo avrebbe potuto essere un'amicizia destinata a 
durare nel tempo, senza limiti e oltre ogni incomprensione. 

Il litigio della sera precedente gli apparve un incidente di percorso. 
Francesco non poteva nemmeno sospettare quanta importanza, quali 
motivi potessero esserci dietro l'episodio della sera precedente. Per il 
suo animo semplice, si trattava solo di un fatto destinato ben presto a 
scivolare nel banale fiume delle cose passate.  
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Without the sun the grass 
Would never grow and  

time would cease to pass 
And everyone would stay just the same. 

 
Senza il sole l’erba 

Non potrebbe mai crescere e 
Il tempo cesserebbe di trascorrere 

E ognuno resterebbe sempre lo stesso. 
 

(Thin White Rope,  
Hidden Lands,  

Sack full of silver, 1990) 
 

 

Sono appena le nove del mattino ma l'aria inizia a bruciare come 
una cicca accesa che sta per baciarti la pelle, raggrinzendola quando vi 
poggia sopra l’impronta infuocata.  

L'ombra è limitata a rettangoli deformati sotto i balconi, alle 
sagome grigie che seguono fedelmente le auto e alle malferme 
circonferenze sotto le palme, piantate con geometrica regolarità lungo 
i marciapiedi.  

Fermo a pochi metri da un bar dove ho appena preso un caffè, 
assaporando l'impatto dolce dello zucchero e un certo retrogusto 
pastoso, osservo con pigrizia i viali alberati che si incrociano tra loro 
formando il motivo principale nella rete stradale dell’abitato.  

Nelle località balneari, ovunque tu vada, le strade si sviluppano 
sempre così. Facili da disegnare sulla carta, un reticolo di rette precise 
e solo all'apparenza infinite, ma in realtà circoscritte in una realtà 
discreta, limitata, che per ovvie ragioni deve tener conto anche degli 
spazi confinanti come se fossero un recinto che limita la geometrica 
voglia di perdersi, allontanarsi verso altri mondi. 

La sosta in riva al mare ha rimosso il residuo torpore del sonno. 
L’umidità sta diventando densa e inizia a intasarmi le narici; il cielo 

è a tratti nuvoloso, accentuando la fastidiosa sensazione.  
Ci manco da una buona decina di anni, mese più mese meno, ma a 

Policoro non sembra sia cambiato nulla: è proprio come la ricordavo.  
Certo, non sono sicuro di poter collocare ogni dettaglio al posto 

giusto; qualche differenza ci sarà, ma in fin dei conti non è questo che 
mi interessa.  

Cambia il mondo, cambiamo noi. Anche senza accorgercene. 
Un ragazzo in canotta e jeans corti all'altezza del ginocchio si 

avvicina e mi squadra.  
Percepisco con fastidio lo sguardo che soggiorna insistente, ma 

faccio finta di nulla. Si sa mai si tratti di un attaccabrighe, uno di quelli 
che non aspettano altro che una frase pronunciata in modo obliquo 
per principiare un litigio. 
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Il ragazzo, però, non ha una faccia cattiva. Anzi, sembra un'anima 
semplice, uno di quei giovani alla buona che ogni tanto capita di 
incontrare, in città come lungo un viottolo di campagna.  

Una dettaglio mi incuriosisce: il giovane possiede neri capelli 
acconciati in lunghe treccine alla maniera dei rasta, credo si chiamino 
dreadlocks 5; inoltre, la cuspide del mento termina con una barbetta 
incolta, una sorta di pizzetto mal curato. 

Come se avesse atteso apposta per trovare il coraggio di rivolgermi 
la parola, il giovane esce allo scoperto con una domanda che più 
classica si morirebbe: ‹‹Ce l'hai una sigaretta, fratello?››. 

La sua voce, spuntata fuori dal nulla, mi fa sussultare.  
É monocorde e senza sfumature.  
Vorrei far finta di non aver sentito; basterebbe scendere dal 

marciapiede e allontanarmi per dimenticare già dopo qualche secondo 
la sua faccia poco attraente e l'espressione da bimbo felice il giorno di 
Natale. Eppure, resto al mio posto. Se solo se ne andasse subito e non 
stesse lì impalato con uno sciocco sorriso a deformargli le labbra in 
attesa di una mia risposta come se fosse il responso dell'oracolo di Delfi. 

Guardo altrove. Transitano sparuti gruppi di villeggianti mattinieri, 
armati di teli, palloni tanto leggeri da perdersi per sempre al primo 
colpo di vento con traiettorie che nemmeno i grandi scienziati 
riuscirebbero a prevedere, materassini gonfiabili e borse multicolori; 
tutta gente che ciabatta verso i lidi per la quotidiana giornata in 
spiaggia. 

Nel frattempo, il tipo strano non si muove di lì; ha ancora il 
sorriso stampato in volto e mi dà l'impressione che forse doveva 
trovarsi già lì prima che arrivassi, come quei nani di gesso che 
qualcuno ancora mette nel giardino. 

Al che io, non potendo far finta di niente in eterno, comincio a 
cercare dappertutto, ricordandomi alla fine di un pacchetto di 
Marlboro semivuoto che spunta dal taschino della camicia estiva beige.  

Forse mi fissa perché l’ha visto prima di me e non serve a nulla far 
finta di non averne. 

Estraggo il pacchetto, sbattendo l'estremità aperta sul palmo della 
mano per far uscire le sigarette superstiti. Gliene porgo una. 

Questi l'arraffa con un gesto fulmineo, come se da ciò dipendesse 
la propria vita:  

‹‹Grazie, fratello.›› 
‹‹Di niente, amico...››. 
Vorrei dire anche io fratello, ma proprio non mi viene. 
Il ragazzo prende un accendino dai calzoni e si accende la 

sigaretta. Sta per congedarsi ma io lo trattengo per un braccio.  

                                                 
5 I dreadlocks o dreads  si formano aggrovigliando i capelli su se stessi, spesso senza pettinarsi per lungo tempo: in questo 
modo si formeranno dei locks (nodi) che con il tempo sarà impossibile sciogliere. 
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Il suo braccio s’irrigidisce, e mi rendo conto che potrei aver 
commesso un errore e il tipo potrebbe reagire malamente. Invece, 
quello si rilassa e resta in attesa. 

Sto cercando Giovanni Santoruvo, un amico dei tempi 
universitari. Lasciò, senza laurearsi. Non ne ho notizie da anni e spero 
abiti ancora da queste parti. 

‹‹Senti, fratello,›› faccio io al ragazzo, adattandomi al suo gergo, ‹‹ti 
posso chiedere una cosa?››. 

Quello si toglie la sigaretta dalle labbra; sembra stia per mettersi in 
guardia da domande scomode, ma è solo un'impressione. D'altra parte 
deve essere un soggetto particolare e ci mette un po' per decidersi a 
rispondere. 

‹‹Basta che non mi chiedi soldi...››. 
Sorrido. 
‹‹No, non ti preoccupare, non ti chiederò dei soldi›› mi affretto a 

precisare. 
‹‹Allora va bene. Spara›› aggiunge, disponibile. 
‹‹Senti, lo conosci un certo Giovanni Santoruvo?››. 
‹‹Chi, Giuà? Quello che aggiusta le macchine?››.  
Il suo volto si illumina per una frazione di secondo. 
Sarà proprio lui, il Giovanni che cerco? Quando lasciò gli studi e 

se ne tornò in paese, disse che avrebbe aiutato il padre meccanico.  
Allora l’ipotesi non è del tutto da scartare; il Giovanni che dico io 

potrebbe essere davvero il Giuà che aggiusta le macchine.  
‹‹Forse è proprio quello che sto cercando. Senti… Devo 

raggiungerlo! Mi potresti dire come faccio?›› gli chiedo, speranzoso. 
Il giovane, che dice di chiamarsi Bob - ci credo poco, mi sa tanto 

che è cresciuto a pane, Get up stand up e No woman no cry – si profonde 
in una serie di indicazioni tanto precise che dopo qualche minuto so 
dove cercare il mio vecchio amico. 

Giovanni abita in una zona periferica. Impiego qualche minuto 
per raggiungere la zona; incontro, nell’ordine: due supermercati, un 
distributore di carburante e una costruzione piuttosto datata, o meglio 
un capannone solo in parte rimesso a nuovo, con un ampio spiazzo 
antistante. 

Mi è sufficiente un’occhiata all’interno dello spiazzo per capire di 
essere arrivato a destinazione. Impilate come se fossero mattoncini 
Lego, alcune vetture sono parcheggiate all’esterno a rosolarsi sotto il 
sole, forse in attesa che tornino i proprietari a riprendersele dopo il 
consulto. 

Su un lato della costruzione due ragazzi, al massimo sedici o 
diciassette anni, si danno da fare con potenti pompe per il lavaggio 
delle auto; i due scherzano ogni tanto tra di loro rischiando di bagnarsi 
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completamente da capo a piedi. Vista la calura, non sarebbe mica 
malvagia come idea. 

Varco il cancello aperto, a un lato del quale è affisso un cartello 
che recita: Officina Santoruvo Nicola e figli. 

Sono nel posto giusto, e il Nicola di cui parla l’insegna deve essere 
il papà del mio vecchio amico. Visto il movimento di macchine, non 
credo che Giovanni debba passarsela poi tanto male. 

Parcheggio. Non faccio in tempo a poggiare un piede sul selciato 
che un abbaiare furioso mi paralizza.  

Col piede sospeso a mezz’aria, osservo con timore un pastore 
tedesco piuttosto incavolato che si avvicina deciso, digrignando denti 
aguzzi che non ho proprio voglia di assaggiare.  

Al suo fianco, un cane piuttosto malandato e avanti con gli anni fa 
da contrappunto alla voce grintosa del collega più giovane senza 
averne la forza, tanto che dalla bocca quasi sdentata esce solo un verso 
rauco, lontano ricordo del tempo che fu.  

L’attuale capobranco è circondato da una corte di cagnolini che 
imitano in posa, grinta e irruenza il più forzuto simile, schizzando 
frenetici e zompettando ogni volta che aprono bocca. Il loro verso, 
lungi da far davvero paura, sembra più un lontano squittio che un 
segnale d’avvertimento per incauti visitatori. 

Trascorre qualche secondo, i due ragazzi si sono accorti del mio 
arrivo, ma restano indecisi a fissarmi senza dire e fare nulla. 

Dopo il breve periodo di empasse, dall’oscurità del capannone 
emerge un uomo non molto alto che indossa una tuta blu piuttosto 
rovinata e lordata quasi ovunque da ampie macchie di grasso nero. 

‹‹Oooh, Randy! Toby! Cuccia... A cuccia!!!›› urla l’uomo all'indirizzo 
dei cani. Nell’udire la voce del padrone, il pastore tedesco si zittisce 
mugolando, imitato senza indugi da tutta la marmaglia.  

Solo la bestia più vecchia, forse per naturale mancanza di riflessi, 
insiste al mio indirizzo con un verso che somiglia a un mugugno 
nemmeno troppo convinto. 

I cani arretrano, restando comunque nei pressi della mia auto. 
L’uomo si avvicina, pulendosi le mani con un panno talmente sporco 
da aver perso le tracce del colore originale. 

Mi osserva, ma non pare riconoscermi.  
Non ci vediamo da quindici anni, è vero.  
Sono cambiato così tanto?  
Lui non è affatto cambiato. Anche se un po’ più in carne, ha lo 

stesso volto fiero e sicuro di una volta, due occhi neri e puntuti, vispi 
come quelli di un volpino; la linea della bocca è priva di ondulazioni. 
Appare come se, dopo avergli plasmato il viso, i suoi genitori si 
fossero accorti di aver dimenticato la bocca e gliel'avessero incisa in 
fretta e furia all'ultimo istante con la punta di un piccolo coltello; 
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questo caratteristico tratto ha sempre contraddistinto Giovanni, la sua 
bocca è decisa e marcata come il carattere, perché il mio vecchio 
compagno di studi quando si mette in testa una cosa è difficile fargli 
cambiare rotta. 

Inoltre, conserva ancora i milioni di ricci corvini ribelli che hanno 
sempre fatto da cornice al volto colorito.  

‹‹Posso fare qualcosa per lei?›› mi chiede. A dispetto delle 
apparenze, mi ha rivolto la parola come farebbe un impiegato di 
banca. 

‹‹Giovanni, non mi riconosci?›› gli rispondo, abbozzando un sorriso.  
Con gli occhiali da sole, sarebbe difficile riconoscermi forse anche 

per mia madre. Li tolgo con solerzia, insistendo con un caldo sorriso 
ruffiano. 

Giovanni tentenna, mi guarda e poi mi riguarda, in preda al 
naturale dubbio che le mie parole sembrano avergli messo in corpo. 

Alla fine, un interruttore deve essergli scattato in testa, e forse sta 
compiendo un salto all’indietro nel tempo, ai nostri ultimi incontri. 

‹‹Francè!... Che sorpresa!›› esclama, con enfasi. Sta per abbracciarmi, 
ma si rende conto appena in tempo che il minimo contatto tra i nostri 
abiti renderebbe inservibile la mia camicia.  

Mi porge comunque la mano.  
‹‹Qua la zampa, amico! Che bella sorpresa mi hai fatto… Che ci fai 

qui?›› dice, sorridendo come un bambino felice. 
‹‹Niente di speciale. Volevo rivedere un po’ questi posti. Ci manco 

da tanti anni, ormai›› minimizzo io, sperando sia possibile proseguire il 
discorso in un luogo più fresco. Il sole, in effetti, comincia a battere e 
la testa reclama temperature più miti. 

Come se mi avesse letto nel pensiero, Giovanni mi invita a entrare 
nell'officina. 

‹‹Non restiamo qui, che il sole comincia a picchiare.›› 
Lo seguo, mentre i cani ci gironzolano intorno pigramente, 

accompagnandoci fino all’ingresso dell’officina. 
All'interno, due aiutanti armeggiano vicino a una Fiat con l'aria di 

chi non sa che pesci prendere. Uno dei due pigia sull'acceleratore 
facendo rombare un motore che lancia grida di rabbia e sembra stia 
per spaccare il mondo, per poi ammorbidirsi di colpo in un suono 
sfiatato, così dilatato che non sembra neppure parente lontano del 
grintoso verso che lo ha preceduto; l'altro lo osserva e, quando sente il 
brusco cambio di suono, fa un gesto sconsolato.  

I due sembrano non raccapezzarsi. Trattengo a stento un sorriso. 
Anche Giovanni sta a guardare la scena, però non sembra gradire. 

Scuote la testa, insoddisfatto. 
Si volta quindi verso di me. 
‹‹Scusa un attimo, Francesco›› dice, e si avvicina ai due.  
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Parlotta un po' con loro come se gli stesse facendo il terzo grado, 
quindi si china a maneggiare all'interno del vano motore. 

Rivedo un aspetto indelebile del Giovanni che un tempo 
conoscevo. La maniacale ricerca della precisione, dell’allineamento di 
tutti i dettagli, del combaciare di ogni irregolarità fino a far incastrare 
ogni frammento del mosaico, non l’ha persa nemmeno a distanza di 
anni cambiando ambiente di vita e, forse, interessi.  

Rivedo Giovanni chino sulla batteria, l’orecchio incollato sulla 
pelle del rullante per sentire ogni minima vibrazione mentre lo 
accordava; lo rivedo attento alla perfetta apertura del charleston, 
scrupoloso nell’analizzare i colpi sulle pelli, pronto a iniziare solo 
quando era davvero soddisfatto del suono, dell’acustica dello 
strumento. Era in simbiosi con ogni pezzo, ogni vite, ogni singolo 
elemento di cui controllava in silenziosa concentrazione movimenti, 
funzioni, incastri.  

E ora, a distanza di lustri, rieccolo. Non poteva che essere un 
meccanico, in alternativa a tutti i sogni di ragazzo. Ma non uno 
qualsiasi, s'intende. 

Di certo è uno maniacale, di quelli che sanno dirti dove mettere 
mano fidandosi dell’intuito, dell’orecchio, mica uno che sciupa tempo 
in tentativi dall’esito incerto. 

E, in capo a poco più di un minuto, Giovanni sembra aver risolto 
il problema; dopo il suo intervento, il motore emette un rombo 
regolare che pare appena uscito dalla fabbrica.  

Osservo il resto del capannone.  
Visto da fuori sembrava meno grande di quanto deve essere in 

realtà. Tutti i ponti sono impegnati, e in coda ci sono auto e moto in 
attesa di essere visitate.  

Sembra di spulciare la lista d’attesa di un chirurgo famoso, solo 
che in questo caso il chirurgo si sporca le mani con il grasso e l'olio dei 
motori e, se per caso dovesse sbagliare, le conseguenze non sarebbero 
poi così gravi.  

Quello che vedo conferma la mia prima impressione: le cose non 
devono andargli affatto male a Giovanni e lui, se i clienti lo pagano 
puntualmente, dovrebbe aver messo da parte un gruzzolo non 
trascurabile. 

Dopo aver risolto quello che ai due più giovani pareva un 
problema insormontabile, Giovanni torna risoluto verso di me.   

‹‹Scusami ancora, ma questi ragazzi ogni tanto si inceppano e tocca a 
me toglierli dall'impiccio.›› 

‹‹Non c'è problema. È il tuo lavoro, in fondo.›› 
‹‹Vieni.››  
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Insieme, entriamo in un ambiente ricavato in un angolo 
dell'officina, una struttura su due piani in materiale prefabbricato. 
Probabilmente, qui c'è l'ufficio e i servizi essenziali. 

Non mi aspettavo di trovarci qualcuno ma, con mia piacevole 
sorpresa, vedo una bella donna dai capelli castano chiaro dietro a una 
scrivania, intenta a parlare al telefono. Lei ripone la cornetta. 

Giovanni ci presenta. 
‹‹Francesco… questa è Enrica, mia moglie. Enrica, lui è un mio 

vecchio amico dei tempi dell'università. Saranno più di dieci anni che 
non ci vediamo.›› 

Enrica si alza e si avvicina. Ha un viso che mi conquista all’istante, 
non particolarmente appariscente ma carino, curato e ben inquadrato 
dai capelli corti a caschetto; il volto, inoltre, ha un pizzico di civetteria 
che non guasta. Due occhi neri e morbidi mi osservano come se 
fossero strumenti che sondano, scavano fino a rivelare tutto ciò che 
posso avere d’interessante.  

Deve essere una tipa in gamba, di quelle che, pur essendo 
sostanzialmente leali, sanno sempre ciò che vogliono e come fare per 
ottenerlo. In più, ha movenze aggraziate che ne accrescono fascino e 
avvenenza.  

‹‹Piacere, Enrica.››  
‹‹Francesco›› rispondo, stringendole la mano dalla pelle liscia e 

vellutata. 
Certo, una donna del genere andrebbe sorvegliata a vista.  
‹‹Enrica, offriamo qualcosa a Francesco?›› propone Giovanni 

recandosi in bagno, credo per darsi una ripulita. 
Enrica annuisce e apre il frigo, prendendovi bibite fresche.  
Ci sistemiamo presso la scrivania e, sorseggiando una cedrata, 

avviamo una conversazione inevitabile sul recente passato e su ciò che 
abbiamo realizzato nella vita, a distanza di così tanti anni dal nostro 
ultimo incontro. 

Giovanni si illumina quando gli rivelo il lavoro che faccio, forse 
rimpiangendo qualcosa che avrebbe dovuto essere e che ormai fa 
parte del passato. Enrica ascolta la conversazione senza partecipare. 

‹‹Be', mi fa piacere che almeno tu ce l'abbia fatta. Non sono in 
molti, tra quelli che conosco, capaci di spuntarla, no?›› dice Giovanni, 
sorridendo. L'ombra malinconica è ancora presente, ma lui è sempre 
stato un tipo concreto e non credo che tale oscurità resisterà a lungo.  

‹‹Però, non pensare che la mia sia una vita facile! Sempre con una 
valigia in mano, su e giù da un aereo, senza legami fissi e duraturi›› 
rivelo io, enfatizzando un po' le cose ma mica poi tanto, perché spesso 
è davvero così. 

‹‹Piuttosto, mi fa piacere vedere che ve la passate bene, o mi 
sbaglio?››. 
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‹‹Non ci possiamo lamentare, anche se negli ultimi tempi l'attività 
si è un po' affievolita.›› 

E meno male che si è affievolita, caro Giovanni, penso. 
Figuriamoci come dovrebbe essere nei periodi di grazia.  

Per non essere inopportuno, il pensiero lo tengo per me e non lo 
trasformo in una riflessione ad alta voce. 

‹‹Be’, comunque le macchine si usano sempre, per cui il tuo lavoro 
serve anche più del mio›› osservo, con ironia. 

‹‹Ah, ma certo! Tanto è risaputo che voi geologi non capite un...›› 
risponde Giovanni, con tono serioso. Falso come una parete cava. 

‹‹Giovanni, che dici?›› lo riprende Enrica, sorridendo. 
‹‹Hai ragione, amico›› chiudo io, mostrando di accettarne l'ironia. 
‹‹Senti, Francesco… Ti fermerai a pranzo da noi, spero›› cambia 

discorso lui. 
Avevo intenzione di ripartire subito, ma Enrica cattura i miei 

occhi, sorride e smonta i miei propositi. 
‹‹E va bene, accetto.›› 
‹‹Ottimo, mi cambio e ce ne andiamo un po' in giro in attesa del 

pranzo›› annuncia entusiasta Giovanni.  
Si muove trafelato per infilarsi in un bugigattolo che deve essere il 

suo spogliatoio personale.  
No, decisamente non è solo l'aspetto di Giovanni a essere 

sopravvissuto al tempo che passa. Con gli anni sono rimasti immutati 
anche certi suoi atteggiamenti, un tipico entusiasmarsi per cose 
all'apparenza minime. 

Enrica mi guarda sorpresa, dicendomi:  
‹‹La vostra deve essere stata una bella amicizia: di solito molla il 

lavoro solo per andare al bagno. Non hai idea di cosa mi faccia patire, 
per averlo tutto per me.›› 

Sottolinea la frase con un'ironia furbesca, sorride e mette in 
mostra una dentatura delicata, un ulteriore punto a suo favore.  

E non sa cosa si perde, penso; ancora una volta, questa più che 
mai, il pensiero lo tengo per me. 

‹‹Anche tu suonavi insieme a lui?››. 
‹‹Ah, certo... Ne abbiamo fatto di rumore, insieme. Soprattutto lui, 

con quella batteria...››. 
‹‹Ah, non me lo dire... Appena ci fidanzammo, non usciva di casa 

se non si faceva le sue belle tre o quattro ore filate a esercitarsi sulla 
batteria, prima di rendersi conto che aveva una ragazza e che questa si 
voleva divertire e che comunque voleva stare insieme a lui››.  

Enrica adesso ha un tono diverso nel parlare del marito, e appare 
meno civettuola di quanto non sembrasse pochi minuti fa.  

Inoltre, mi sta quasi più simpatica adesso, perché l'Enrica che 
avevo inquadrato in precedenza stava scombussolando un po' troppo i 
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miei ormoni. E sono restio a entrare in casa d'altri, quando si tratta di 
donne.  

In ogni modo, Giovanni è un uomo molto fortunato, con una 
moglie del genere. Con una donna così al proprio fianco, un uomo ha 
più possibilità di superare indenne i momenti di difficoltà. 

Giovanni spunta fuori all'improvviso, ripulito come un pupo che 
gli manca solo il borotalco.  

‹‹Andiamo, allora» dice, prendendo le chiavi dell'auto. 
«Enrica, tu non vieni?›› chiede alla moglie.  
Abbozza un sorriso, forse perché conosce già la risposta della 

consorte. 
‹‹Eh, no... io adesso vado a fare compere e poi di corsa a casa per 

preparare il pranzo›› declina appunto Enrica, sorridendo. 
‹‹Ma non dovete disturbarvi, sul serio. Non voglio dare fastidio.›› 
‹‹Nooo. Ma che fastidio. Ma come, ci vediamo dopo tanti anni e ti 

preoccupi del disturbo? Dài, non rompere...›› mi riprende Giovanni. 
‹‹Non ti preoccupare, Francesco», interviene Enrica, «abbiamo già 

ospiti a pranzo, per cui non crei alcun problema. Piuttosto... mi 
raccomando: sorvegliami il giovanotto, che non si metta a fare il 
cretino con le altre.›› 

Enrica spinge il marito fuori dalla stanza, con grazia e decisione. 
Deve essere un tipo terribile, quando la fai incazzare e sfodera gli 
artigli.  

Giovanni le molla un bacio furtivo, prima di uscire. 
Il mio amico insiste per andare con la sua auto, una Fiat Grande 

Punto nuova di zecca - mi confessa che è da anni un patito dell’auto 
italiana. 

Nella tormento della calura, non ho voglia di mettermi a discutere. 
Lascio al mio vecchio amico l'onore e l'onere di far da padrone di casa. 

La nostra destinazione è un lido del lungomare, gestito da un suo 
amico. 
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A volte vorrei vivere nell'aria 
E rimanere sospeso senza più ostacoli 

Giocare coi mostri delle mie insicurezze 
E trasformarli in canzoni come un miracolo. 

Su tutta la terra che corre sotto i piedi 
Come un mappamondo di pezzi fragili 

C'è ogni uomo che cerca e cerca la sua idea 
Insegue la verità e il suo contrario. 

La musica fa sognare e volare capire 
La musica da la forza di reagire 

La musica fa viaggiare senza partire 
La musica fa capire ciò che vuoi capire. 

 
(Litfiba,  

La musica fa,  
Spirito, 1994) 

 
 
Il freddo secco e pungente infastidiva Francesco, arrivato in quel 

luogo dopo un buon quarto d’ora di strada a bordo di uno scooter; il 
ragazzo stringeva i denti per la gelida carezza dell’aria gennaiola.  

Il giovane aveva viaggiato in posizione scomoda per via della 
chitarra elettrica in bilico sulle spalle; il peso dello stumento si era fatto 
sentire ogni volta che il conducente dello scooter incappava in una 
buca, su un dosso o prendeva male una curva. 

Un’aria foriera di neve gli si infilò nelle estremità inferiori dei 
calzoni, risalendo lungo le gambe fino a congiungersi con le folate di 
vento che percuotevano insistenti il giubbotto e penetravano dal 
colletto della camicia. 

Giunto alla meta, Francesco sentiva le chiappe congelate, ma le 
sue morbide estremità erano in buona compagnia perché il resto non 
versava in migliori condizioni. 

L’amico che gli aveva offerto un passaggio sullo scooter lo aveva 
mollato lì, in una cunetta a pochi passi da una stradina che conduceva 
a una costruzione grezza, il luogo dell'appuntamento con gli amici. 

Francesco era sceso non senza difficoltà dal sellino dello scooter, 
tenendosi in precario equilibrio malgrado la custodia della chitarra che 
gli gravava sulle spalle e tendeva a trascinarlo per terra, peggio di una 
piovra con micidiali tentacoli.  

Con uno spernacchio, lo scooter si era poi allontanato lasciando il 
povero Francesco a tremare nel freddo insistente.  

Francesco si guardò intorno; strofinò braccia e gambe, cercando di 
riattivare un minimo di circolazione.  

Quei gesti non migliorarono di molto la situazione, per cui non gli 
rimase che imboccare la strada malamente asfaltata che conduceva alla 
costruzione.  

Ovattati, gli giunsero all’orecchio i colpi del rullante di una 
batteria, segno che il posto era proprio quello. 
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Al culmine della salita, Francesco si ritrovò in uno spiazzo. 
Davanti a lui, la sagoma della costruzione con una saracinesca quasi 
del tutto abbassata. A poca distanza, poggiato al cofano di una 
macchina, c’era Pasquale, intento a fumarsi una sigaretta e incurante 
del freddo tagliente. 

Il cielo si stava scurendo. Il tramonto quel giorno appariva più 
graduale, grazie a un vento che aveva spazzato via le nubi e liberato un 
azzurro sincero e invitante. 

‹‹Ehi, ciao›› esordì Francesco. 
‹‹Ah, finalmente sei arrivato…›› lo accolse Pasquale. 
‹‹E gli altri?››. 
‹‹Sono là dentro. Se vuoi, entra. Io finisco di fumarmi questa e vi 

raggiungo›› gli rispose Pasquale, indicandogli la sigaretta accesa. 
Francesco osservò un attimo il volto sorridente dell’amico, beato 

in quella breve parentesi solitaria mentre il freddo ne arrossava le 
guance piene già colorite per natura.  

Di solito, Pasquale era l’ombra di Leo, quasi volesse proteggerlo. 
Era di un anno più grande, ma non era solo l'età a favorire 
quest’atteggiamento; piuttosto, era la sua imponenza fisica a spingerlo 
ad assumere quel ruolo. Leo non ne aveva per niente bisogno, di 
qualcuno che lo proteggesse. Spesso, l'aveva dimostrato. 

Dall’interno della costruzione provenivano altri rumori, meno 
distinti rispetto ai colpi della batteria. Si trattava di suoni elettrici, forse 
era la chitarra di Leo. In quel suono, seppur disperso e confuso coi 
rumori dell’esterno, si riconosceva una certa maestria. 

Francesco si liberò dalle spalline della custodia e, reggendo la 
chitarra con un mano, sollevò la saracinesca per entrare. 

L’ambiente era quanto di più spartano ci si potesse aspettare.  
Un grezzo pavimento di coccio, pareti spoglie imbiancate e, in un 

angolo, accumuli di cianfrusaglie che il proprietario non aveva ritenuto 
opportuno rimuovere.  

Francesco fece rapidamente un po’ di conti e concluse che, per la 
cifra che versavano per l’affitto, tutto sommato poteva andargli 
peggio. 

In fondo allo stanzone, dietro una batteria dai colori argento e 
rosso, sgargianti e in risalto anche nella gialla luce sbiadita dell’unica 
lampadina che penzolava dal soffitto, si agitava Giovanni, il piccoletto 
del gruppo. Piccolo, tozzo e squadrato. 

Il compaesano di Leo, muovendo con razionalità braccia 
muscolose che partivano da due larghe spalle, compiva evoluzioni che 
spaziavano per tutta l’estensione della batteria. 

I colpi di Giovanni scandivano il tempo di un brano che lui e Leo 
stavano improvvisando, un tema rock-blues con un corposo suono 
distorto in cui si infilavano ampie varianti hard-rock. 
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Giovanni si muoveva con agilità e sapienza e sembrava scegliere 
sempre l’accento giusto, coordinando alla perfezione cassa e rullante, 
charleston e piatti.  

Passaggi veloci sui tom tom, cambi di tempo improvvisi che 
rivelavano una gran capacità nella gestione dello strumento oltre che 
una precisione e affidabilità non comuni. 

Nell’angolo speculare, sornione e quasi discosto dall’entrata, se ne 
stava seduto Leo; aveva il capo chino e i capelli erano lunghi rivoli neri 
penzolanti e ondeggianti a ogni movimento del capo.  

Il giovane, come se fosse in un momento di intensa meditazione, 
sottolineava ogni fraseggio appassionato con improvvise movenze 
della testa, alzandola e abbassandola; in simultanea, la bocca si esibiva 
in smorfie che sarebbero state più appropriate in un orgasmo sessuale. 

Francesco restava fermo, impalato, con la saracinesca a mezz’aria 
e la chitarra che poggiava appena su una delle scarpe; era intento ad 
ascoltare, e ciò che sentiva non era quanto si aspettava.  

Possibile che quei due fossero davvero dei dilettanti?, pensava 
Francesco. Fu tentato, per un attimo, di girare i tacchi e tornarsene a 
casuccia.  

Invece rimase lì, aprendo ogni piega delle orecchie e incurante del 
freddo che gli massaggiava criminosamente spalle e gambe; Francesco 
prestò attenzione a ogni nota e a ogni passaggio ritmico, come se si 
trattasse di una lezione cui mai più avrebbe avuto modo di assistere. 

Dopo circa un minuto la musica cessò, e finalmente il suo arrivo 
venne notato. Nessuno dei due l’aveva degnato di attenzione, prima.  

‹‹Ehi, Muso, finalmente!›› esclamò Leo, scostando i capelli neri 
umidi di gel che gli cascavano lungo il viso e mascheravano due occhi 
assenti. Leo sembrava appena tornato da un viaggio esaltante senza 
aver ancora ripreso contatto con la realtà. 

‹‹Ciao, Leo. Ciao, Giovanni›› rispose Francesco, con un sussurro.  
Dal tono della sua voce traspariva una certa timidezza. 
Come se non bastasse, Leo fece un cenno a Giovanni il quale si 

esibì in una breve serie di roboanti colpi che sembravano preludere a 
qualcosa di maestoso. 

E quel qualcosa si rivelò subito dopo, quando Francesco posò di 
nuovo gli occhi su Leo.  

Il ragazzo sembrava un altro, etereo personaggio.  
Il giovane era di nuovo partito per un viaggio, amalgamandosi con 

la chitarra come se fosse la sua donna e facendone uscire una vibrante 
serie di accordi e accenti di suono distorto, un fluire di tagliente 
armonia argento puro riverberata all’inverosimile che si riversava nella 
cassa di un Marshall valvolare massiccio, imponente, dalle scintillanti 
linee color oro. Ogni nota appariva come una freccia infuocata che 
fendeva e dilaniava l’aria del locale, rimbalzando impazzita lungo le 
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pareti come se volesse uscire fuori prima di spegnersi. E le mani di 
Leo si muovevano sicure in una sequenza fulminea. Era così veloce 
che sembrava non muoverle neppure, quelle dannate falangi. 

Francesco aveva visto suonare così solo i grandi chitarristi: una 
tecnica mista che ne mescolava varie altre come tapping, pull off e 
hammer on, in rapida sequenza. Egli sapeva come eseguirli ma non era 
capace di farlo a quella velocità, con la sagacia e la pulizia che Leo 
sfoderava esibendosi da maestro e con la naturalezza di chi 
sorseggiava una birra. 

Francesco si rese conto che quello era il modo di suonare che 
impara solo chi non ci sta con la testa. Infatti, egli notò che il suo 
amico si agitava in modo strano, imbracciando lo strumento come se 
stesse davvero facendo l’amore con la donna più bella del mondo; la 
donna in quel momento era però una scintillante Kramer da lui 
modificata fino a renderla simile a quella del suo idolo, Eddie Van 
Halen. 

L’esibizione durò poco più di un minuto e si concluse con un 
simultaneo passaggio tra batteria e chitarra, una chiusura secca come 
un taglio di rasoio. 

Alla fine tornò il silenzio e scemarono le vibrazioni, disperdendosi 
definitivamente lungo le pareti del garage.  

Francesco osservò i due amici che lo fissavano a loro volta con 
fare interrogativo, come per dire: "Be’, che hai da guardare? Non hai 
mai visto nessuno suonare?". 

Quindi osservò titubante la custodia che stringeva ancora tra le 
mani, sentendosi come uno scolaretto il primo giorno di scuola. 

‹‹Che c’è?›› gli chiese Leo, con un sorriso beffardo, ‹‹Sorpreso? Se è 
per questo sappiamo fare anche di meglio…››. 

Al vedere la reazione di Francesco – forse eccessiva, perché il 
ragazzo sembrò addirittura sbiancare, chiedendosi magari che diavolo 
gli era saltato in mente di andare lì, quella sera - Leo scoppiò a ridere 
fragorosamente. 

Una pacca sulla spalla riportò Francesco alla realtà.  
‹‹Lasciali perdere, ‘sti due cretini. Ti stanno prendendo in giro, non 

te ne sei accorto?›› era Bonzo a parlare. Finita la sigaretta, corse a 
imbracciare il proprio basso, pronto a improvvisare. 

‹‹Be’, ‘sto stronzo ha rovinato tutto. Che fai, allora, la tiri fuori 
questa chitarra o resti lì a fare la bella statuina?›› sbottò Leo, con un 
tono tra il risentito e il divertito, riportandosi indietro i capelli 
cascatigli di nuovo sugli occhi. 

In quel momento, Leo apparve bello come un divo del cinema, 
come un dio dell’antichità, e invece era solo un ragazzo come tanti, 
con pregi e difetti, passioni e problemi. 
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Francesco si decise ed estrasse la chitarra, incerto su dove 
attaccare il cavo.  Leo gli indicò un amplificatore, lì vicino. 

‹‹Per ora, arrangiati con questo. Me l’hanno prestato. Quando 
comprerai il tuo, lo restituiamo.››  

Francesco infilò lo spinotto del cavo nell’amplificatore, ma con 
grande difficoltà, perché quel dannato cavo gli sembravo un’anguilla 
che non voleva saperne di stare ferma tra le sue dita rese viscide dal 
sudore; dopo aver regolato suoni e volume, il ragazzo iniziò a 
muovere timidamente le dita lungo la tastiera accennando qualche 
scala, ma si sentiva legato, teso e in imbarazzo.  

Ogni suo movimento appariva condizionato dalla paura di intoppi, 
di errori banali che potessero metterne in dubbio le capacità. 
Francesco ci teneva molto, all’opinione degli altri; era una cosa molto 
importante per uno con il suo carattere.  

Per esprimersi al meglio, in vita sua, egli aveva bisogno di sentirsi 
intorno fiducia incondizionata; se questa mancava, Francesco riusciva 
a far male anche cose che in genere gli venivano discretamente, 
tranquille e senza crucci. 

Leo si rese conto dell’imbarazzo dell’amico e fece cenno agli altri 
di iniziare con qualcosa di semplice, pochi accordi in quattro quarti 
che permettessero a Francesco di ambientarsi.  

Leo si rivolse quindi al nuovo arrivato con un gergo da film 
americano degli anni ottanta, quelli tipo Eddie Murphy nei vari Beverly 
Hills Cop: 

‹‹Muso, stai tranquillo! Qui sei tra amici. Prima abbiamo scherzato, 
ma nessuno di noi vuole dimostrare nulla. Quindi, sciogli il laccio e 
facci vedere come la fai urlare la tua bambina.›› 

Come a rafforzare quanto appena detto, Leo iniziò una ritmica 
semplice e accattivante, lasciando ogni tanto spazio a qualche minima 
variazione al tema. L’impatto dell’improvvisazione era ottimo, il suono 
corposo e pressochè privo di fronzoli.  

In quell'insieme sonoro si introdusse Francesco, misurando i passi 
uno alla volta; così il giovane riuscì ad allentare la timidezza e 
diventare più sicuro.  

Lasciando libero sfogo alla voglia di suonare e alla passione, quasi 
senza accorgersene Francesco entrò nell’atmosfera che si era creata e 
osò in misura maggiore; così facendo, si lasciò andare ad abbozzi di 
assolo mai tentati in vita sua e che scoprì solo in quel momento di 
essere in grado di fare. 

Negli splendidi minuti trascorsi a suonare per la prima volta con 
quella che sarebbe diventata la sua band per un certo periodo, 
Francesco scoprì la magia dell’improvvisazione, quel sentirsi Dio e di 
aver tra le mani un potere stupendo: la capacità di creare qualcosa dal 
nulla, usando uno strumento e la propria inventiva.  
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E proprio come una vera band, come un gruppo unito che 
suonava insieme da anni, i quattro ragazzi si affiatarono in un 
crescendo nel quale ognuno si permetteva il lusso di scherzare, di 
ironizzare o di meravigliarsi a ogni passaggio particolarmente bello e 
significativo. 

Uno dopo l’altro, la vena creativa che nessuno dei presenti si 
azzardava a spezzare li portò a riscoprire alcuni classici dell’hard rock, 
da Smoke on the water a Iron Man, da Satisfaction ad Astronomy, passando 
per Stairway to heaven e Heartbreaker. 

Dopo quasi due ore di ininterrotta improvvisazione, le dita e le 
braccia doloranti, finalmente i quattro decisero che per quella sera 
poteva bastare.  

Francesco aveva provato per la prima volta cosa significava 
suonare in un gruppo. Leo aveva già pronto un nome per la band, e la 
sua proposta trovò tutti d’accordo. L'avrebbero chiamata Strangers in a 
strange land, e deriva dal titolo di un brano degli Iron Maiden che Leo 
adorava.  

Francesco ebbe l'impressione che quel nome non fosse affatto 
casuale; forse Leo l'aveva scelto apposta.  

Sistemati gli strumenti, Pasquale e Giovanni tornarono in città per 
procurarsi birre e roba da mangiare. Bisognava festeggiare la nascita 
del gruppo. 

Francesco e Leo, rimasti da soli, si sedettero su due sgabelli.  
Dopo tanta musica, sentivano entrambi l'esigenza di scambiare due 
chiacchiere. 

‹‹Leo, me la togli una curiosità?›› esordì Francesco. 
‹‹Spara, Muso…››. 
Leo non distolse gli occhi dalla tastiera della chitarra, su cui 

scorrevano le dita in scale velocissime. La chitarra era scollegata 
dall'amplificatore, per cui il movimento delle sue dita produceva solo 
un flebile suono metallico, rendendo appena distinguibili le note. 

‹‹Come e dove diavolo hai imparato a suonare così?›› chiese 
Francesco, al culmine della curiosità. Il suo era il tono di un bambino 
che ha appena assistito a un immenso prodigio, e non intende darsi 
per vinto senza averne carpito il segreto. 

Leo sollevò il capo, senza smettere di suonare. 
‹‹Sai che è difficile dirlo? Ho cominciato ad ascoltare Van Halen 

che avevo cinque anni: andavo spesso a casa di un mio cugino, che 
stava per ore con lo stereo acceso e ascoltava quella musica. Poi, 
crescendo, sono riuscito a trovare i soldi per iniziare a suonare, 
dedicandomi a questa passione che cresceva sempre più...››. 

‹‹Ci credo! Hai un bel talento. Anche a me piace la chitarra ma non 
sono certo al tuo livello.›› 
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‹‹Forse sì, forse no, chi lo sa? Magari potresti diventare molto più 
bravo, se solo lo volessi…››. 

‹‹Perchè, credi davvero che basti volerlo? Io penso di no.›› 
‹‹Non intendevo questo. Vedi, è una cosa difficile da spiegare. È 

vero che deve seguirti qualcuno, almeno agli inizi. Ma non credo che 
sia solo questo... è come se ci fosse qualcosa che mi lega a questa 
chitarra,  a questa passione...››. 

Leo smise di suonare, fissando intensamente l'amico. 
‹‹Che intendi dire?›› esclamò Francesco. 
‹‹Intendo... hai presente quando ami una persona, quando ti senti 

bruciare dentro ogni volta che ci pensi o che la vedi? Ecco, se ce l'hai 
presente è più o meno quello che provo mentre suono, quando 
abbraccio questa chitarra.›› 

Francesco tornò con la mente a qualche sera prima, a quella 
scenata che proprio Leo, pesantemente ubriaco, aveva fatto in 
presenza di Giorgia.  

Giorgia, che tra l'altro, adesso era la ragazza di Francesco; di lei, i 
due amici non ne avevano più parlato.  

Leo sembrava aver fatto quell'esempio solo per dar colore alle 
proprie parole, per descrivere meglio le sensazioni che provava. 

‹‹Deve essere una cosa molto... molto particolare. Io non ne ho 
mai provate, di emozioni simili. Da come la descrivi dev'essere una 
cosa fantastica›› si avventurò Francesco, in verità molto lontano dal 
comprendere ciò che davvero intendeva dire Leo. 

‹‹Bravo! L'hai detto! E' proprio una cosa speciale... il mio suono 
dipende da quanta passione ci metto, da come vivo quell'emozione. 
Che pensi se ti dico che, se non ci fosse questo a spingermi, sarei 
bravo lo stesso ma senza cuore, senza trasporto?››. 

‹‹Penso che hai ragione. Non riesco a seguirti per intero, ma se ti 
succede dev'essere fantastico.›› 

‹‹Lo vedi? Allora ho proprio ragione!›› aggiunse Leo. Nonostante il 
tono allegro di Leo, Francesco notò insicurezza in quell'atteggiamento. 
Leo di solito sfoggiava tanta spavalderia che gli amici lo vedevano 
come una roccia inscalfibile. 

Leo ostentava un carattere forte, di quelli che non cedono di 
fronte a nulla; invece, in quell'occasione Francesco constatò che anche 
l'apparente forza di Leo aveva delle crepe. 

In ogni loro incontro, l'uno scopriva spezzoni della personalità 
dell'altro e viceversa; Francesco conobbe le mille sfaccettature di un 
ragazzo poliedrico e ricco di talento, ma anche più fragile di quanto 
non volesse apparire. 

‹‹Certo! Si vede che hai un talento fuori dal comune... capacità che 
secondo me dovresti sfruttare›› chiarì Francesco. 
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Leo percepì le parole dell'amico come un arcobaleno fantasioso  
per il proprio pensiero e vi si arrampicò sopra. Il ragazzo chiuse gli 
occhi e si isolò dall'ambiente che lo circondava. 

In quel momento per Leo non esisteva Francesco, non esisteva il 
luogo in cui essi si trovavano, non esisteva nulla se non sè stesso e la 
fedele chitarra.  

Chissà, pensò Leo, se quest'arcobaleno sarà solido a sufficienza 
per reggere il mio peso e quello della mia aspirazione?  

Al termine dell'arcobaleno, ci sarà la pentola piena d'oro?  
Ci sarà il coronamento dei miei sogni? 
‹‹Leo? Leo, ci sei?››. 
Una voce riportò Leo coi piedi per terra. Di fronte, c’era 

Francesco che lo fissava con uno sguardo carico d'inquietudine. 
‹‹Tutto bene, amico?››. 
‹‹Sì, sì. Scusa, non ti preoccupare... Non è niente... Pensavo...›› 

minimizzò Leo. 
Francesco non era affatto convinto, ma preferì non insistere.  
‹‹Sai, Muso, che è proprio questo il punto?››, insistette Leo, 

riprendendo il discorso lasciato in sospeso. 
‹‹Cioè?››. 
‹‹Per seguire il mio sogno ho bisogno di una barca di soldi, di tanto 

di quel denaro che i miei non potranno mai darmene e, se voglio 
procurarmeli da solo, devo trovarmi un lavoro di quelli che ti pagano 
molto bene oppure devo rinunciare. E 'sta cosa mi fa stare male, sul 
serio. A meno che...››. 

Le ultime parole di Leo assunsero un'inflessione differente, più 
leggera. 

‹‹Eh?››. 
‹‹A meno che non vada a rubare...››. 
‹‹Stai scherzando?››. 
‹‹Certo, scemo. E poi, se anche fosse, lo vengo a raccontare proprio 

a te, col mestiere che fa tuo padre?››. 
Leo fece una smorfia. Si trattenne a stento. 
Francesco, al contrario, scoppiò a ridere. Anche della propria 

ingenuità. Felice di vedere di nuovo l'amico ironico e menefreghista, 
quel modo di fare che conquistava amici e le mille ragazze che gli 
ronzavano intorno. 

Ma quale era, il vero Leo?  
Quale la sua vera essenza? 
Il rumore di un motore interuppe la discussione.  
Erano gli amici di ritorno dalla spedizione in città.  
Dopo qualche secondo, la saracinesca venne sollevata con forza, 

sferragliando che sembrava un treno al galoppo sui binari. Apparvero i 
volti infreddoliti di Pasquale e Giovanni. 
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‹‹Bonzo, finalmente!›› esclamò Leo con aria di finto rimprovero, e 
lanciò verso i due un panno col quale stava pulendo la chitarra, 
fingendosi arrabbiato con loro.  

‹‹Cazzo vuoi?››, rispose ridendo Pasquale, ‹‹C'era traffico e la 
commessa del supermercato era più lenta di mia nonna...››. 

‹‹Va bene, tirate fuori che qui stiamo crepando dalla fame!›› tagliò 
corto Leo, rivolto a risolvere problemi più impellenti. 

‹‹Sì, ma prima accendiamo la stufetta, che si crepa dal freddo!›› 
aggiunse Giovanni, sollevando un telo che ricopriva una vecchia 
stufetta a gas. 

‹‹Cavolo, ma allora c'era, il riscaldamento...›› mormorò Francesco, 
incredulo di come lui e Leo fossero rimasti tutto quel tempo a parlare 
senza rendersi conto della temperatura che scendeva. 

I bagordi iniziarono, e furono i primi di una lunga serie. 
A volte la felicità ci scorre accanto, senza che ce ne rendiamo 

conto. E sono proprio questi i momenti che ci mancano, in seguito, 
quando le cose mutano e assumono un significato del tutto diverso. 

Francesco non poteva saperlo, perché questo genere di cose 
s'impara solo più tardi nella vita, e in fondo lui aveva solo vent'anni. 
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You can take the road that  
takes you to the stars now 

I can take the road that'll see me through 
I can take the road that'll see me through 
I can take the road that'll see me through. 

 
Puoi prendere la strada che conduce alle stelle adesso 
Io prenderò la strada per guardare dentro me stesso 
Io prenderò la strada per guardare dentro me stesso 
Io prenderò la strada per guardare dentro me stesso. 

 
(Nick Drake, Road,  
Pink moon, 1972) 

 

‹‹Aspetta! Mi sono appena ricordato di una cosa!»  esclama 
Giovanni e, senza attendere risposta, compie un’ardita inversione di 
marcia.  

Per un attimo, mi prende il panico. Con la manovra azzardata 
rischiamo l'impatto con un’auto che ci viene contro. L'automobilista 
dell'altra vettura suona incavolato il clacson per un centinaio di metri, 
esplodendo in chissà quali improperi. 

«Prima di andare al lido, voglio fartela vedere››, aggiunge senza 
spiegarmi.  

«Di che si tratta?» gli chiedo io, ben curioso. Cosa vuol farmi vedere? 
Cos'è tanto impellente da rischiare un incidente?  

Giovanni mi risponde evasivo: 
«Di una cosa che non so come prenderai››, prosegue Giovanni. 
Sembra aver già dimenticato l'incidente sfiorato. 
‹‹Ma aspetta che te la faccia vedere, prima di rispondermi.» 
«Come vuoi tu. Ero solo curioso» aggiungo, rassegnato all'attesa. 
L’auto, attraverso alcuni incroci, ci porta in un’altra zona della 

cittadina. In giro, c’è molto più movimento rispetto a quando sono 
arrivato.  

Un motocarro, fermo vicino a un marciapiede, è stracolmo di 
angurie; alcune sono spaccate a metà e hanno un colore rosso vivo, 
umido e succoso, così brillante che i semi spiccano come tanti vispi e 
lucidi occhi su un faccione rubizzo.  

Un tizio scuro di pelle, col capo coperto da un berretto con visiera 
e con addosso canotta blu, jeans tagliati all’altezza del ginocchio e 
piedi infilati in improbabili infradito, sta urlando come un pazzo per 
far avvicinare i clienti. 

Giunti davanti a un caseggiato, Giovanni mette la freccia ed 
entriamo nel cortile. Parcheggia e scende, invitandomi a seguirlo. 

«Vieni con me. Qui abitano i miei genitori. Quello che ti voglio far 
vedere sta in garage.» 

Annuisco, cercando di celare la curiosità che monta come acqua 
pompata in superficie da un pozzo stracolmo. 
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Giriamo intorno al palazzo; sul retro ci sono alcuni garage. Ci 
fermiamo di fronte alla terza saracinesca; Giovanni la solleva ed entra 
dentro.   

«Vieni, Francesco» mi esorta. 
Entro anche io.  
Giovanni accende la luce.  
Lo spazio interno è occupato quasi per intero da cianfrusaglie, 

ordinate o collocate alla rinfusa. Dei grossi scaffali ricolmi di cartoni, 
barattoli di vetro con conserve varie riempiono una parete e mezza.  

Lì dentro c’è tanta di quella roba da far apparire il garage piuttosto 
piccolo. In un cantuccio, infine, due teloni verde militare ricoprono 
oggetti piuttosto voluminosi. Giovanni ne solleva uno: 

«Questa te la ricordi?». 
Sorrido nel vedere la sua batteria, una Pearl rosso bordeaux così 

lucida da sembrare nuova, anche se in realtà ha quasi vent’anni.   
«Non avevo dubbi che ce l’avessi ancora» commento, senza 

smettere di sorridere come un bambino cui abbiano appena comprato 
un giocattolo bramato da tempo. Ai tempi in cui suonavamo era un 
gioiellino piuttosto costoso ed erano in molti, nell'ambiente musicale, a  
invidiarglielo. Il padre di Giovanni si fece prestare appositamente un 
furgone, per trasportarla fino a Potenza. 

Mi avvicino alla batteria, girandole intorno come se fossi uno che 
si trova davanti a un oggetto curioso, sconosciuto.  

Prendo lo sgabello e mi ci siedo. Lo facevo spesso, quando 
suonavamo insieme: a un certo punto ci scambiavamo gli strumenti, 
così per scherzo, e ci esibivamo in improbabili performance che per 
fortuna rimanevano tra le quattro mura del garage. 

Allungo la mano sul dorso della cassa toccando il punto in cui un 
tempo, fissato al metallo con cinghie di cuoio, c’era il fodero delle 
bacchette.  

E, come accadeva tanti anni fa, il fodero è sempre lì e le bacchette 
pure. Le estraggo e inizio a provare alcuni colpi.  

Tump tump tump, fa il pedale sulla pelle tesa della cassa. 
Guardo un attimo Giovanni, come per chiedergli se posso 

provare, se per caso non dobbiamo aspettarci qualche condomino 
infuriato che scende armato di fucile deciso a farci sloggiare. Il mio 
amico annuisce, il che interpreto con un: “è tutto a posto”. 

Nel garage iniziano a rimbombare colpi di cassa e passaggi sul 
rullante, sempre più sicuri, sempre più caldi, come se non avessi fatto 
altro fino a questo momento.  

Mentre suono – cercando di ricordare le poche cose imparate nelle 
improvvisate lezioni di Giovanni – mi ritrovo indietro nel tempo, 
quando ancora non sapevo nulla del mondo, a patto che possa dire 
oggi di saperne qualcosa. 
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La parentesi musicale dura poco, però.  
L’espressione di Giovanni mi fa capire quanto mi sia 

sopravvalutato. Mi fermo e inizio a ridere come un matto. 
«Decisamente, suonavi meglio la chitarra, Francesco!» sentenzia il 

mio amico. E scoppia a ridere anche lui.  
Mi ha sempre preso in giro, inconsapevole della realtà. Non 

sapeva di essere peggio di me che mi arrangiavo sulla sua batteria, 
perché non si è mai sentito quando provava a suonare la mia chitarra. 

«Hai ragione, Giovanni» ammetto, rimettendo le bacchette a 
posto. 

«La suoni, ogni tanto?» gli chiedo, sperando che Giovanni non 
abbia appeso al chiodo lo strumento, come del resto non riesco a 
decidermi a fare io tant'è che a casa mia, a Houston, ogni tanto trovo 
il tempo di imbracciare la mia chitarra e trascorrere ore a suonare. 

«Ogni tanto. Diciamo che suonare da solo una batteria non è la 
cosa più divertente del mondo» riflette Giovanni. 

Concordo. Dopo mezz’ora di ritmi improvvisati o appena 
accennati, se avessi una batteria tutta mia, mollerei e mi dedicherei ad 
altro. 

Quando mi alzo dallo sgabello, il mio amico rimette a posto il 
telone, in modo accurato.  

Ci scambiamo un rapido sguardo, ma non c'è complicità tra noi: 
lui sa e io no;  i suoi occhi cercano di carpire la mia curiosità e mi 
convinco che il pezzo forte deve ancora venire. 

Infatti Giovanni, afferrato il telone che copre l’altro voluminoso 
oggetto, lo tira via con un gesto scenografico, come se stesse aprendo 
il sipario per l'inizio di un dramma teatrale. 

E la vista di ciò che si trovava sotto il sipario mi lascia interdetto. 
No, interdetto è un termine che sa di poco, rispetto alla sensazione 

che provo.  
Resto senza fiato, come se mi avessero dato un pugno nello 

stomaco senza preavviso, e poco ci manca che mi tremino le gambe 
come se avessi pastafrolla inzuppata d'acqua al posto di ossa e 
muscoli. 

I miei occhi osservano increduli l’elegante sagoma di una moto 
che non dovrebbe essere qui. 

La rossa Bonneville di Leo, quel mostro che resisteva al tempo come 
l’ultimo immortale, è proprio davanti ai miei occhi.  

Come cazzo ci è finita, qui?, penso, mentre incredulo non riesco a 
staccare gli occhi da quell'immagine. 

«Che mi dici? Te la ricordi?» mi esorta Giovanni. Però, vedendomi 
sbiancare, si allarma. 

«Francè, è tutto a posto?». 
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«Sì, sì. È tutto a posto. È solo che… Capirai: è la sorpresa! Non 
me l’aspettavo» lo tranquillizzo. 

Ma la botta c’è stata, il colpo l’ho accusato.  
Ricordi su ricordi, i chilometri macinati su quella maneggevole e 

allo stesso tempo ringhiante bestia da strada; quella moto fedele che 
non era solo una fredda macchina, con i tanti pregi e quei pochi, 
distintivi difetti che Leo aveva imparato con pazienza a conoscere e 
accettare, a conviverci come con le tare ereditarie di un figlio cui si 
vuole un gran bene.  

Quante volte mi ha raccontato del livello dell'olio che era sempre 
un po' difficile da misurare, e che spesso lo faceva impazzire perché 
ogni volta che ne aggiungeva un po' la sostanza viscosa finiva per 
andarsene da tutte le parti, trafilando. Spesso ci si inzaccherava le 
gambe come un bambino le mani con la marmellata.  

E le vibrazioni intorno ai 5500 e i 6000 giri? Era un handicap che i 
primi tempi non fu facile accettare, per uno come lui che amava 
sfrecciare sull'asfalto e si doveva, invece, accontentare di velocità 
massime di 140/150 chilometri orari. 

Però, già dopo poche uscite Leo imparò a godersi il sapore del 
viaggio, la bellezza delle lunghe distanze lasciando in secondo piano la 
frenesia della velocità a tutti i costi. 

Mi avvicino lentamente alla moto, come a una divinità.  
Non la vedo da tanti anni.  
È tutta lucida, con qualche minimo graffio che si nota solo a 

distanza ravvicinata, lo stemma Triumph in bella vista sull’argenteo 
sfondo che contende lo spazio del carter al nero lucido e al rosso 
cromato. 

D'un tratto, mi balza in mente il perchè quella vista mi aveva così 
sconcertato. 

«Ma non doveva essersi ridotta a un rottame, quel giorno? Come 
hai fatto a rimetterla in sesto?». 

Giovanni si affretta a correggermi, a rivelarmi una cosa che 
ignoro. 

«Francè, tu non puoi saperlo perché quando sei arrivato avevano 
già portato via tutto... Ma quel pomeriggio, Leo non era su questa moto. 
Me l'aveva lasciata perché voleva che le dessi una controllata. Mi disse 
che aveva in programma un viaggio piuttosto lungo e voleva che fosse 
tutto a posto.» 

«E come mai se ne andò in giro con un'altra moto? Non si 
muoveva mai se non a bordo di questa» insisto io, accarezzando con 
delicatezza il sedile della Bonneville.  

Mi è sempre più evidente che credevo di sapere tutto e invece mi 
ritrovo dubbi nuovi ogni volta. 
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«No so che dirti. Era da un po' di tempo che Leo aveva scelto di 
stare lontano dalla gente. Si spostava sempre da solo; in quel periodo 
non voleva mai nessuno con sé. Solo lui e la Bonneville. Però, quel 
giorno non poteva altrimenti... Che ne so, forse qualcuno o qualcosa 
l'aveva fatto incazzare... Mi chiese di prestargli la moto per andarsene 
in giro e restarsene da solo finché non gli fosse passata. Io, del resto, 
mai avrei immaginato...». 

«Lo so, Giovanni. Nessuno avrebbe potuto...». 
«E allora, dopo che è successo tutto, ho aspettato del tempo prima 

di avere il coraggio di dire ai genitori di Leo che avevo la sua moto. 
Quando ho chiesto loro cosa dovevo fare mi hanno risposto che non 
gli importava, che non volevano nemmeno vederla. Potevo venderla e 
col ricavato pagarmi il lavoro e il tempo perso. Non hanno capito che 
a me non importava del lavoro perso, quando se n’era andato un 
amico e non me ne fregava niente nemmeno della moto. Però non ce 
l’ho fatta a mettermi a discutere, sarebbe stato inutile. In poche parole, 
con i genitori di Leo non ci parlo da allora e anche per loro è come se 
non esistessi più…».  

Giovanni fa una pausa, deglutendo. Poi, riprende il discorso: 
«Stavo per venderla, così da non averla più davanti. Ma c'era qualcosa 
che mi diceva di non farlo, non so come meglio spiegarti... una sorta 
di scrupolo. Come se avessi davanti un bimbo che chiede aiuto, 
assistenza... e non me la sono sentita più di darla via.» 

Mentre parla, sembra ripercorrere un periodo difficile. 
Ma non fu l'unico, però, e nessuno meglio di me può dirlo. Io che 

ne porto ancora addosso i segni e le incertezze. 
«Be', se non altro, è in buone mani.» 
Giovanni sorride, ma sembra aver preservato troppo a lungo la 

vera sorpresa. Non ce la fa più a trattenersi. 
«Vedi, Francè, il vero motivo per cui ti ho portato qui è un altro...» 
Lo guardo sorpreso, distogliendo per un attimo gli occhi dalla 

moto. 
«E quale sarebbe? Hai deciso di giocare agli indovinelli?». 
«No, no... non ti preoccupare. Volevo solo dirti che ho conservato 

questa moto per te. Te l'ho conservata apposta.» 
Se mi avesse dato una martellata in testa, mi sarei sentito meglio. 
«Dici sul serio? E perché mai?». 
Giovanni sorride come sua abitudine, ma non sembra scherzare 

affatto. 
«Francè... tu e Leo eravate legati, e questa moto l'avete condivisa 

come fratelli. Sono sicuro di una cosa: se fosse stato sulla sua fedele 
moto, quel giorno...» s'interrompe appena in tempo. 

A me non è mai piaciuto il fatalismo e mi incavolavo sempre 
quando mi si diceva: doveva capitare, era destino. O meglio, non mi piace 
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ricondurre la vita umana a una serie di fatti e conseguenze. Giovanni 
sembra esserselo ricordato all'ultimo momento. 

«Comunque, non è detto! Ormai, poi, quel che è successo lo 
sappiamo tutti e non serve a nulla...». 

«Giusto! Giusto! Hai ragione, amico. Scusa, ma ogni tanto mi 
scappa e non riesco a farne a meno. D'altra parte, non sono stato 
l'unico a fare certi discorsi, come potrai immaginare.» 

«Certo, immagino quelli che se ne sono venuti fuori con le loro 
ipotesi, giudicando e magari parlandone anche male...». 

«Eh, certo. Per molti Leo era un drogato, per altri un alcolizzato, 
comunque erano in tanti a ritenerlo un debosciato, uno che amava solo 
andarsene in giro tutto il giorno. Nessuno lo conosceva davvero fino 
in fondo ed era cambiato molto negli ultimi tempi. Era diventato 
scontroso, lunatico, stava spesso sovrappensiero… Era molto diverso 
dal Leo che conoscevi tu! È innegabile, ma da qui a sparare cazzate del 
genere...». 

Giovanni si sta infervorando.  
Mi sento abbacchiato. Sono tante le cose che non mi spiego, e una 

di queste è proprio il cambiamento di Leo. Peccato avere solo 
testimonianze indirette; i nostri percorsi a un certo punto si divisero e 
non potei toccare con mano la sua metamorfosi. Figuriamoci se potrei 
essere in grado oggi, a distanza di tempo, di comprendere tante cose 
non vissute in prima persona. 

Eppure, pure se ne parlo con gente che è stata amica di Leo fino 
all'ultimo, ho la sensazione che ci sia stato qualcosa che sfugge anche a 
loro, in modo volontario oppure no, e che inevitabilmente nemmeno 
io riesco a capire. 

A proposito di amici, nonostante egli fosse uno dei più assidui e 
spesso presente nelle nostre vicende, mi sembra strano questo 
accalorarsi da parte di Giovanni.  

In passato, abbiamo fatto parte della stessa compagnia, questo è 
innegabile. Ma se c’erano due persone che legavano poco, quelle erano 
proprio Leo e Giovanni.  

Pur provenendo dallo stesso paese e pur essendo cresciuti a breve 
distanza l’uno dall’altro, il loro legame non mi sembrò mai così solido 
specie se paragonato con quello che c’era tra Leo, Pasquale e me. 
Giovanni era schivo, stava sulle sue e coinvolgerlo davvero nelle cose 
era un’impresa.  

Non che fosse un cattivo ragazzo, o un egoista che pensava solo ai 
fatti propri. Era il suo carattere, il suo modo di vivere la vita a farlo 
apparire così. E ciò che sto scoprendo oggi ne è la conferma; questa è 
la riprova che lui, a Leo, ci teneva davvero. 

Di colpo, mi viene in mente Pasquale. Che fine ha fatto? 
«E Pasquale? Mi sai dare notizie di lui?». 

 

 

 104 

Dalla sua faccia, però, deduco che non deve essere una sua 
frequentazione. E da tempo, per giunta. 

«Non so molto, almeno di fatti recenti. Ricordo che, dopo la 
laurea, si è messo a lavorare in privato… con degli altri professionisti, 
mi pare.» 

«Ma abita ancora a Tursi?». 
«Penso di sì. Dove vuoi che vada? Fin che riesce ad arrotondare 

con qualche buon incarico, resterà sempre lì. Questa è una delle poche 
certezze che posso darti. In più, aiuta la madre a gestire il negozio di 
alimentari. Ti ricordi che ce l’aveva già a quei tempi?». 

«Come no? Ricordo che qualche volta lo prendevo in giro, 
dicendogli che doveva smetterla di mangiare quello che aveva in 
negozio altrimenti sarebbe diventato sempre più grosso.»  

Ricordi piacevoli di frivolezze del passato. 
«Credo che abbia iniziato da un po’ anche con qualche supplenza 

in una scuola di Senise», aggiunge Giovanni, come se si fosse ricordato 
proprio ora di questo particolare. 

«Buon per lui» rispondo, ma l’argomento è in parte caduto nel 
contenitore delle cose poco interessanti. Almeno per Giovanni. 

Per quanto mi riguarda, invece, mi è venuta voglia di fare una 
puntata a Tursi per rintracciare Pasquale.  

Torno a pensare ad alcune cose che mi ha detto prima Giovanni 
in merito ai cambiamenti di Leo rispetto ai vecchi tempi; Leo doveva 
per forza cambiare, dopo quello che era accaduto tra noi. Questo 
suona per me come un involontario rimprovero. Ho sempre 
rimpianto quel distacco, anche se non avvenne solo per colpa mia. 

Per fortuna il mio amico decide di cambiare discorso, anche se 
non si tratta di una virata eccessiva. 

‹‹Ora, Francè... questo cavallo chiede di tornare a correre come un 
tempo, e c'è solo una persona che può farlo.» 

Mi fissa. D'un tratto, mi sembra di essere in uno di quei film dove 
una minaccia mortale, all'apparenza invincibile, grava su tutta l'umanità 
e le sole speranze di salvezza sono riposte in un'unica persona. 

Per Giovanni, quella persona sono io. 
«No, non guardare me!››, mi schermisco, ‹‹È già troppo se ricordo 

come si accende il motore e se riesco a farla andare diritta per qualche 
metro. E poi, è passato troppo tempo, ho un po' di soggezione…». 

Osservo la sagoma della moto e mi par di vederci sopra proprio 
Leo. Questa visione, benché io sappia che è solo frutto della mia 
immaginazione, non fa che accrescere la certezza in quello che dico. 

«Francesco, non dire cazzate! So che Leo te l'ha fatta guidare più 
di una volta e diceva che te ne saresti presa una anche tu, appena 
possibile. Queste cose le ricordo benissimo... Io non so che altro 
aggiungere. L'ho conservata per te, come se fosse una reliquia. Lo 
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sentivo che, un giorno o l'altro, saresti tornato da queste parti. E 
anche lei, forse, non vedeva l'ora che tornassi.» 

Non so cosa rispondere.  
Giovanni pare irremovibile. D'altra parte, quando si mette una 

cosa in testa, non esiste nulla al mondo capace di fargli cambiare idea. 
Ammetto che mi piacerebbe. 
Questo suggerimento mi affascina e spaventa allo stesso tempo. Si 

tratta di un improvviso cambio di programma e, per decidermi, non 
ho molti giorni a disposizione.  

E se fosse un segno del destino? 
In silenzio, mi avvicino alla moto e la sfioro con una mano. Il 

contatto col metallo mi fa rabbrividire, o forse è solo una mia 
suggestione.  

Faccio scorrere su e giù le dita sulle linee curve armoniose come se 
stessi accarezzando il morbido fondoschiena di una donna, indugio sul 
sedile sul quale io e Leo ci siamo seduti per ore, quasi senza 
accorgercene; mi sposto ancora, guardandola di profilo e poi di fronte, 
e mi ricordo come fendeva l'aria meglio di altre moto e di come Leo 
andasse orgoglioso di ciò. Diceva che gli dava l'impressione di poter 
arrivare ovunque, anche se sulla carta c'erano moto migliori della sua. 

Sfioro con la punta dell'indice la rotondità del fanale, sentendo 
sotto la pelle le scanalature del disegno; quella materia che sembra non 
aver vita ma, sono sicuro, ne ha dentro ancora così tanta da poterla far 
esplodere in faccia al mondo intero.  

E l’odore che emana?  
Un olezzo di mescola di gomme, grasso, olio, carburante, polvere 

e sudore che, per quanto tu possa pulirla e lavarla, resta sempre 
impresso lì sopra su ogni singolo pezzo come un marchio eterno. Chi 
possiede una moto, capisce benissimo ciò che intendo: è anche questo 
che ne fa una cosa tua, una tua appartenenza. 

Ricordo che Leo una volta mi disse di esser convinto che ogni 
moto ha un suo corredo genetico, il quale non resta immutato.  Tale 
corredo cambia negli anni, allo stesso modo in cui si forgia il carattere 
di ogni essere umano con la crescita; e andando avanti, questi 
cambiamenti accomunano sempre più la moto a chi la possiede, la 
cura, la ama. A quei tempi, ricordo anche che non ci credevo, a queste 
chiacchiere. Per me erano tutte sue invenzioni. 

Se fosse vera questa convinzione, una parte di lui sarebbe sempre 
viva in mezzo a noi. Chissà?  

Forse è davvero così, perché ne avverto la presenza, qui vicino. 
Oggi, quindi, è giunto il momento di ricredermi.  
Non si tratta di uno spirito, non è pia illusione che ci sia un 

qualcosa dopo la morte. È forza primordiale, la stessa di quando noi 
siamo presenti materialmente in un posto e che non si nota fino a 
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quando la parte terrena non se ne va, lasciando spazio alle sole entità 
eteree, intangibili. 

Lasciando spazio all'anima, in pratica.  
Ecco il nodo della questione: io ora sento vicina l'anima di Leo, il 

suo essere incorporeo. E questa anima rivive nella sua moto. 
Basta solo concederle una nuova possibilità, anziché lasciarla 

marcire in un garage. In questo, Giovanni ha pienamente ragione. 
Quasi senza rendermene conto, impugno le manopole e cavalco la 

moto con un agile movimento. 
La posa e l’espressione possono sembrare ridicole ed esagerate a 

un osservatore esterno. Ma io non mi sono mai sentito così serio e 
emozionato, così orgoglioso come in questo preciso istante.  

«Mettila in moto» mi esorta Giovanni. 
Lo fisso come uno scemo, prima di rendermi conto che ce l'ha 

con me e che, in fondo, è proprio quello che vorrei fare. 
Guardo per un secondo la moto, convinto di non sapere dove 

mettere le mani. Invece, come se non facessi altro nella vita, compio 
una serie di gesti in modo automatico: infilo la chiave nell'accensione, 
metto il cambio in folle, lo starter in azione, apro quanto serve la 
manopola del gas e mi sollevo calando una pedalata decisa sulla leva, 
con tutto il peso del corpo. 

La Bonneville si mette in moto al primo colpo, cosa che un tempo 
non sempre accadeva. Giovanni ha fatto un buon lavoro.  

Il garage si riempie di colpo di un borbottio sommesso, di 
un'orgogliosa voce che non vede l'ora di scandire ancora il proprio 
grido di battaglia sul terreno per cui è stata progettata: la strada.  

Giù un piccolo colpo all’acceleratore e il rombo s’ingrossa, 
diventando pieno e incontenibile, tanto che le marmitte sembrano là là 
per cedere. 

Il tintinnio e il rumore metallico, dovuti ai giochi di aste e 
bilancieri e alle tolleranze di montaggio, mi carezzano le orecchie; 
ricordo di colpo come, pur dividendo il piacere del viaggio col mio 
amico, spesso mi ritrovavo a invidiargli quel gioiello. 

La moto pare pronta per riprendere a galoppare, incurante degli 
anni che le gravano sul groppone, come un nobile destriero senza età 
nelle storie di fantasia.  

E come un nobile destriero, china il capo docile in presenza del 
prode cavaliere, che poi sarei io. 

Mi coglie un attimo di ilarità nel ripensare quali idiozie riesca a 
partorire, in questo mio fantasticare. Sarà per il fatto che da un po’ di 
tempo a questa parte coltivo l’hobby della scrittura e mi appassiona 
immaginare storie e situazioni da trasferire sulla carta. E allora ecco 
anche spiegato il mio facile involarmi per le strade sconfinate 
dell'immaginazione. 
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Giovanni mi fa cenno di aspettare che il motore, oggi poco 
allenato, si riscaldi per bene. 

 Dice che quando ha un po' di tempo la tira fuori, ma la strada che 
percorre non è per nulla paragonabile a quella di cui avrebbe bisogno 
per non deperire, affinché le meccaniche e i giochi del motore, così 
come gli altri pezzi, non vadano in malora.  

Quando il mio amico ritiene che il riscaldamento sia sufficiente, 
mi fa un altro cenno, provando a dirmi qualcosa che, a causa del 
rombo, non riesco ad afferrare. 

«Come?» urlo. 
«Se vuoi farti un giro, puoi farlo. C'è ancora tempo... Io ti aspetto 

qui», mi dice alzando anch'egli la voce, e finalmente capisco. 
«Ok!».  
Esco timoroso dal garage e poi lascio scivolare con attenzione la 

moto sul cemento del piazzale, lievemente inclinato verso l'uscita, 
mantenendo l'equilibrio con l'aiuto dei piedi. Ringraziando il cielo, non 
sono così corto di gamba e riesco con agio a toccare per terra, 
evitando rovinose cadute. 

In pochi secondi sono fuori dal piazzale, e comincio ad andare per 
strada.  

Non sarà un giro lungo, non mi sembra il caso di approfittare della 
disponibilità di Giovanni. Eppure mentirei a me stesso se non dicessi 
che l'iniziale titubanza è svanita e che cavalcare di nuovo questa moto, 
con la sua storia inequivocabilmente legata alla mia, non mi faccia 
stare bene.  

Sfreccio davanti ad alcune villette attorniate da giardini stracolmi 
di fiori, i quali spandono ai quattro venti odori forti di essenze più o 
meno familiari. Una di queste dimore deve appartenere a un cultore 
esclusivo di rose, perché a un certo punto il loro odore inconfondibile 
diventa il motivo olfattivo dominante. 

Il mio è un piacere che cresce, sfrecciando senza casco col vento 
che s’intrufola nei capelli e solletica il naso. 

Certo, come immagine non è delle più originali, eppure non vedo 
perché dovrei dire altro, quando è proprio così che mi sento; correre 
sulla moto mi piace e l'ebbrezza cresce dentro infuocando lo stomaco 
come un orgasmo, come un sogno tanto agognato e finalmente 
realizzato.  

E la cosa più bella non è nemmeno questa.  
Se penso che tutto ciò non era previsto, che era un desiderio 

inconscio e inaspettato, comprendo che la vita riserva, a ogni svolta, 
più di una possibilità. Inoltre, se abbiamo la pazienza di attendere, 
talvolta ci viene data anche l'opportunità di scegliere.  

Il momento di gioia si stabilizza, termina ben presto di scorrere 
nelle vene l’adrenalina. 
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Non è svanita del tutto, intendiamoci; è solo che, insieme a lei, è 
riaffiorato il ricordo del mio amico. 

Sento la sua sagoma che si appropria della mia in modo da 
aderirmi perfettamente alla pelle. È ovunque, pur non essendoci più. 
Che si tratti del suo fantasma? 

D’altronde, questa è stata la sua moto.  
Questo, il suo posto di guida. 
E un pensiero sulla sua anima, mai come adesso, acquisisce un 

solido significato. Però non ho paura, solo voglia di capire. 
Da qualche giorno ho un piccolo ticchettio nella testa, come un 

picchio che si diverte a punzecchiare le mie cellule neurali, 
esortandomi a pensare, pensare, pensare. 

Tutto questo pensare porta a delle domande. 
È stata una disgrazia? Oppure, dannazione, il mio amico se l’è 

cercata? 
E se l’ha voluta, perché? 
E questi sono solo alcuni dei quesiti, perché altri ce ne sarebbero e 

non starò meglio se non li avrò soddisfatti tutti, uno per uno. 
Anche perché, associati ai quesiti, affiorano anche i sensi di colpa. 

Non ne voglio parlare, adesso. Non sono ancora pronto.  
Se mi lasciassi prendere dalla tempesta di domande cui vorrei 

rispondere, dovrei mollare tutto e tornarmene negli Stati Uniti, 
cercando di affogare i miei pensieri nel lavoro e nel rapporto - che non 
riesco a creare - con la gente che frequento.  

Ma se questa fosse la soluzione, che diavolo ci sarei tornato a fare 
da queste parti? Certo, potrei rispondermi che sono tornato per 
rivedere i miei, ma questa sarebbe solo l'un per cento del groviglio di 
motivi che mi ha spinto a venirci.  

Se la risposta fosse unica e soprattutto così semplice, non ci 
sarebbe stato motivo per scendere fin qui, cercare Giovanni, trovarmi 
in sella a questa dannata motocicletta a distanza di così tanto tempo. 

Non vale la pena nemmeno di tentarla, questa strada.  
Mi prenderei in giro. Magari a qualcuno, se gli raccontassi tutte 

queste cose, potrebbero sembrare esagerazioni, un inutile darsi 
addosso, flagellarsi con un cilicio inventato fino a crearsi delle piaghe 
su cui - perché no? - versarci pure del sale. 

A me, invece, tutto sembra tremendamente serio, ed è un circolo 
vizioso da cui vorrei uscire. Perché da esso dipende il mio essere 
interiore ma anche quello esteriore, il mio vivere la vita insieme agli 
altri, la mia capacità di legare con qualcuno senza aver paura di 
perdere il legame, di perdere l’identità, di perdere tutto. 

Ora basta.  
Ci sarà tempo per pensarci, nelle prossime ore, nei prossimi giorni.  
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Le ruote macinano strada, gli infiniti viali alberati acquistano un 
altro aspetto; non sembra più un paesaggio statico, ma un coacervo di 
immagini in movimento, un film di cui mi sento l'attore protagonista e 
vorrei durasse in eterno.  

Sfilano ai lati campi coltivati, serre e terreni dove spuntano come 
funghi nuovi, coloratissimi residence.  

Ogni tanto, macchie di alberi emanano profumi di foglie ardenti, 
la calura è stemperata dalla velocità e si trasforma in una brezza tiepida 
che solletica la pelle. 

Presto - peccato! - tutto svanisce e torno in me.  
Ed è ora di tornare sul serio. 
Non voglio far aspettare oltre misura Giovanni e non vorrei 

ritrovarmi con una multa da pagare perché non ho il casco, se per caso 
incocciassi in una pattuglia.  

Giunto a un ampio incrocio, mi guardo intorno e compio una 
rapida inversione di marcia, sfruttando la grande manovrabilità che da 
sempre contraddistingue la Bonneville. Seppur a malincuore, ripercorro 
la strada per tornare al garage. 

Non sono svanite le nebbie e le incertezze ma, se il buongiorno si 
vede dal mattino, la Bonneville rappresenta un talismano, uno sprazzo di 
sole che potrebbe schiarire il mio cielo ancora adombrato.  

C'è molto da fare affinché possa tornare a godermi la vita e ciò 
che mi circonda, i rapporti con le persone che frequento.  

Ma, a questo punto, intravedo la strada. 
Una strada che porta in giro, un viaggio continuo alla riscoperta 

del passato.  
E del futuro. 
E ho appena deciso che questo viaggio lo farò con lei, la Bonneville. 

Come facevo un tempo, e chissà non si tratti davvero di ciò che mi 
serve per ritrovare un io che torni a galla e non finisca mai più dove si 
trova oggi. 
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Be it, no concern  
Point of no return  

Go forward in reverse  
This I will recall  
Everytime I fall. 

 E sia, nessuna preoccupazione 
Punto di non ritorno 

Vai avanti in retromarcia 
Questo io mi ricorderò 
Ogni volta che cadrò. 

(Eddie Vedder, Setting forth,  
Into the wild OST, 2007)  

 
L'asfalto correva così veloce che non si riusciva a catturarne i 

dettagli. E lo stesso valeva per tutto ciò che si trovava ai due lati della 
moto: un flusso caotico di immagini che scivolavano via più veloci del 
pensiero, in modo che l’occhio riusciva a percepire solo una infinita 
striscia monocromatica. 

Lì davanti c'era Leo, le mani saldamente strette intorno sul 
manubrio; il ragazzo guidava sforzandosi di tenere una traiettoria 
stabile ogni volta che le ruote passavano sopra un lembo eroso, un 
piccolo solco o una lieve ondulazione del piano stradale. 

La strada era strada, egli ne era ben cosciente, non un drappo di 
morbido velluto da percorrersi in modo agevole, silenzioso.  

La strada era fatta per i duri, per i cocciuti, per chi non si 
arrendeva, Leo lo sapeva benissimo. 

Era fatta per gente come lui, che sbatteva in faccia al vento la 
voglia di scoprire, di arrivare, di provare nuove sensazioni, pur 
essendo consapevole che non sempre una scoperta può essere 
positiva, non sempre la vita presenta il suo lato migliore. 

Francesco gli stringeva le braccia intorno al dorso, come una 
fidanzata che si affida anima e corpo al proprio cavaliere; insieme 
sfidavano il vento contrario percorrendo uno dopo l'altro migliaia di 
metri e poi ancora migliaia di metri, un nastro infinito di colore grigio, 
una stretta lingua di terra lungo la quale la vita doveva correre, in forte 
contrasto con l'immobilità di tutto il resto. 

Il vento caldo si insinuava in ogni fessura, occupando gli spazi 
liberi e facendo vibrare ogni centimetro quadrato di indumento; 
carezzava ogni superficie con violenza, quasi come milioni di vibranti 
piccoli colpi di frusta consecutivi. 

Leo e Francesco, sempre più uniti e inseparabili, giorno dopo 
giorno intenti a scoprire l'uno dell'altro ogni segreto, ogni passione, 
ogni desiderio.  

Come in una vera, solida, eterna amicizia. 
La moto di Leo era una Triumph T140 Bonneville 750 del 1979, una 

due cilindri a quattro tempi prodotta da una storica casa inglese e che 
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fu tra le preferite di divi del cinema come Marlon Brando e, soprattutto, 
Steve McQueen.  

La moto gli era stata regalata da un amico di famiglia che non ne 
faceva più uso; essa era un destriero che lo accompagnava ovunque e 
non li dimostrava proprio, i suoi quasi vent’anni; infatti, il peso dell’età 
pareva cosa ignota e la moto rombava via serena e impeccabile. 

La storia di quel veicolo era curiosa: l’amico dei genitori di Leo 
l’aveva acquistata da un signore di Bologna, il quale a sua volta l’aveva 
comprata durante un viaggio in Inghilterra, spinto da chissà quale 
sogno ribelle.  Il tipo di Bologna se ne liberò dopo soli due anni però, 
per la disperazione, in quanto la moto aveva dato tanti di quei 
problemi che egli preferì rinunciarvi; a quel punto, per pura 
combinazione, l’amico di famiglia di Leo la comprò per una cifra 
irrisoria e l’affidò a mani esperte che riuscirono nel miracolo.  

Da quando Leo l’aveva riportata sul campo di battaglia, la 
Bonneville sembrava appena uscita di fabbrica pur avendo già tanti anni 
di militanza. Sembrava un essere con un’anima che aveva solo bisogno 
di essere amata per davvero. Dalla pattumiera all’aria selvaggia delle 
corse sfrenate sull’asfalto, una seconda possibilità nella vita non si 
nega a nessuno, nemmeno a una motocicletta. 

E, come Francesco potè constatare, la moto faceva la sua bella 
figura.   

Leo era convinto che la Bonneville dallo sgargiante rosso e dalle 
cromature lucenti - come se avessero milioni di minuscoli punti luce 
cosparsi sulla superficie - possedesse un cuore e poco mancava che ci 
parlasse, con lei. 

Più volte nel tempo la Bonneville era stata ritoccata e migliorata 
grazie a una vera passione, con l’intento dichiarato di farla durare negli 
anni; Leo ne decantava le doti come se fosse una donna bellissima e 
indomabile che gli aveva rapito il cuore. E forse era davvero così.  

Il giovane amava uscire a cavallo della due ruote, per interminabili 
fuoristrada alla moda dei modelli scrambler.  

Scrambler deriva dall’inglese to scramble, mischiare. Infatti, la moto 
si comportava molto bene in tutte le situazioni: era adatta a correre su 
strada ma, quando ci si avventurava nelle sterpaglie, su sentieri 
scoscesi, teneva duro senza mollare un metro. 

Francesco iniziò ad amare quel mostro carico di storia che le 
prime volte gli incuteva un certo timore e che invece adesso avrebbe 
voluto possedere, carezzare, guidare.  

Egli sapeva, tuttavia, quanto ne fosse geloso Leo, saturo di uno 
speciale rapporto che sovrastava ogni legame con altri oggetti o esseri 
umani. Per questo, Francesco si contentava di essere partecipe di tali 
emozioni.   
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A bordo c'erano due sacchi a pelo e due incerate da utilizzare 
come tenda all'occorrenza, borracce, stoviglie e altre cose che Leo  
potè provare sulla propria pelle quanto sembrassero superflue alla 
partenza e quanto invece si dimostravano indispensabili una volta in 
viaggio, a parecchi chilometri di distanza da casa.   

Le cromature e il rosso metallo scintillavano sotto i raggi del sole; 
la selvaggia bellezza e la potenza del cavallo di ferro catturavano 
Francesco, su quella moto sembrava di abbracciare tutto il mondo, di 
muoversi ad alta velocità e di essere in ogni istante parte di esso, con 
un'ansia di vita e trasformazione che sarebbe stata difficile se non 
impossibile intuire stando fermi, immobili. 

Tra l'inverno e la primavera, i due avevano suonato per diverse 
serate nei locali, soprattutto il fine settimana; così facendo, essi 
avevano messo su un discreto gruzzolo.  

Superate con successo le prime prove d’esame, i due ragazzi 
concordarono di accantonare lo studio per alcuni giorni e sostituire il 
dovere con l'ebbrezza del piacere. 

L'estate era la stagione dei viaggi, degli spostamenti, delle 
avventure e, per chi come loro due non poteva permettersi l'America, 
andava bene anche partire alla scoperta di posti più alla portata, spesso 
anche dietro l'angolo. A patto di accettare tutto senza essere 
schizzinosi, come i pionieri di una terra selvaggia da scoprire. 

Leo era abituato a girovagare in moto, come un cavaliere solitario. 
Egli raccontava a Francesco di luoghi ignoti di cui spesso perdeva 
memoria, così da non riuscire più a tornarci una seconda volta.  

Quei luoghi sparivano come se fossero dei passaggi verso mondi 
magici che solo di rado coincidevano con quello reale e quando ciò 
accadeva, si trattava di un evento più unico che raro. 

Dopo aver conosciuto Francesco, Leo sentì la necessità di 
condividere quella sua passione con qualcuno; questo qualcuno 
sarebbe dovuto essere una persona sensibile e in grado di percepire le 
cose nel suo stesso modo. Il compagno ideale di viaggio per Leo non 
poteva essere una donna, giacchè decine di ragazze lo avrebbero 
seguito in capo al mondo, ma solo perchè volevano in realtà seguire lui 
e non la sua passione.  

Necessitava quindi qualcuno che non risentisse del suo fascino, 
che non facesse sempre e comunque ciò che Leo voleva. Che lo 
mandasse a quel paese, se era il caso. E questo qualcuno Leo lo 
individuò in Francesco, identificando nell'amico l'ideale compagno di 
viaggio. 

Francesco rispose con entusiasmo all’invito di Leo, un giorno della 
scorsa primavera, dimostrandosi sul serio l'animo sensibile che Leo 
auspicava.  
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L'idea di trascorrere alcuni giorni lontano da casa convinse 
Francesco fin da subito. Tanto da renderlo capace di opporsi 
strenuamente a ogni tentativo di dissuasione da parte di sua madre, 
tirannica professoressa di un liceo cittadino. 

E poi, Francesco era attirato dalla personalità multiforme di Leo e 
un’occasione così forte di intima condivisione non poteva farsela 
scappare. Leo sembrava esser saltato fuori da un romanzo d'avventura 
e, a parte i normali disguidi che possono esserci tra amici, era una vera 
miniera di sorprese, di scoperte, di vita.  

Le ruote continuavano a girare e i due ragazzi si allontanavano 
sempre più dal punto di partenza, fino a quando questo diventò solo 
un pensiero, un luogo invisibile.  

La moto effettuava sorpassi a ripetizione. Ogni volta che 
accadeva, Francesco osservava, nello specchietto circolare di destra, la 
sagoma del mezzo appena superato che diventava piccina piccina fino 
a ridursi a una microscopica essenza. 

I tragitti erano a volte molto lunghi e si sviluppavano a stretto 
contatto con la natura. Un'esperienza nuova per Francesco, un 
periodo intenso in cui poteva fare i conti con sè stesso, con la propria 
capacità d'adattamento lontano dalla gonnella di mammà, come spesso lo 
canzonava Leo. 

Dopo l'ennesimo sorpasso, la moto s'inoltrò per una strada locale, 
affrontando subito una serie di curve. Francesco non si era ancora 
abituato a quella particolare fase del viaggiare in moto, alla difficile 
pratica della perfetta inclinazione in curva, una cosa che avrebbe imparato 
solo col tempo, con l'esercizio. 

Il ragazzo non aveva ancora compreso in pieno che ogni respiro e 
ogni ricettività del corpo dovevano concentrarsi sulle vibrazioni che le 
due ruote trasmettevano, sui sobbalzi e ogni minima variazione 
d'assetto. 

La moto rallentò, i singoli fotogrammi si frammentarono con 
sequenzialità più dilatata assumendo contorni meno vaghi fino a 
somigliare a erba, alberi, rocce, cielo, nuvole. 

La moto svoltò imboccando un'uscita della statale, verso chissà 
quale meta sperduta.  

‹‹Attento, tieniti forte!›› urlò Leo, ma le sue parole non giunsero 
distinte a Francesco, che infatti non afferrò cosa gli stava gridando 
l'amico. 

‹‹Che cosa?›› urlò a sua volta Francesco, inghiottendo moscerini; 
quei corpuscoli si ammorbidivano e si impastavano con la saliva e più 
provava a sputarli fuori più quelli sembravano aderire al palato. Alla 
fine, però, riuscì a liberarsene. 

‹‹Ho detto attento! Qui ci sono delle brutte buche...›› gridò di 
nuovo Leo, ignaro del piccolo dramma dell’amico alle sue spalle. 
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Ora che la velocità era ridotta, Francesco comprese le parole 
pronunciate dall'amico. E si risentì. 

‹‹Ma per chi mi hai preso? Non sono mica un bambino!›› protestò. 
‹‹Fottiti, allora!›› gli urlò Leo. 
Uno scossone tremendo fece sobbalzare la moto e, mentre Leo si 

reggeva con le mani strette intorno al manubrio, Francesco venne 
sbilanciato lateralmente e solo per un provvidenziale riflesso evitò un 
doloroso capitombolo. Il tutto durò un secondo, ma tanto bastò al 
ragazzo per ricredersi. 

‹‹Va bene, hai ragione... Sto attento!›› rispose tardivamente, 
tenendosi ben saldo. 

Lo scossone che stava sbalzando Francesco era solo il primo di 
una lunga serie: la moto iniziò a balbettare su una serie di lembi del 
tutto privi di asfalto. 

Quando terminò l'effetto grattugia, Francesco sbottò: 
‹‹Eccheccazzo!!!››. 
Leo scoppiò a ridere, anche se la sua ilarità restò confinata nel 

casco che rendeva ovattati suoni e pensieri. 
‹‹Ti ci devi abituare, se davvero vuoi viaggiare in moto›› gridò Leo 

all'indirizzo dell'amico. 
‹‹Se lo dici tu›› ribattè Francesco, convincendosi sempre più di 

quanto l'altro dovesse saperla lunga. 
La moto iniziò a salire imboccando ancora, una dopo l'altra, un 

rosario di curve e rallentando solo in prossimità di incroci che 
comparivano all'improvviso, quando meno se l'aspettavano, spesso 
perché i cartelli stradali erano sepolti ad arte dietro fusti di alberi e 
cespugli giganteschi; questo succedeva ogni estate che sbocciava 
selvaggia e la manutenzione delle strade, sempre più spesso carente, 
non riusciva a porre rimedio al problema dell'improvvisa 
proliferazione di specie vegetali. 

Francesco, in precedenza, aveva avuto modo di notare come a Leo 
piacesse percorrere strade secondarie, di quelle che si seguono con 
difficoltà anche sulle carte. 

Senza alcun preavviso, l'amico mollava le arterie principali per 
avventurarsi il più possibile alla ricerca di altre vie sempre più distanti, 
con perversione e cocciutaggine. 

E quelle improvvise deviazioni conducevano su strade che man 
mano perdevano anche l'asfalto, diventando sentieri di brecce e poi 
carrarecce polverose, a tratti solo dei solchi in mezzo all'erbaccia; 
spesso si sbucava su pianori sterminati ricoperti di erba di un verde 
intenso e brillante o da infiniti steli di grano, che inondavano le pupille 
di un colore tale che parevano d'oro puro, e arricchivano se non il 
portafogli almeno l'anima e il cuore.  

 

 

 116 

Spesso le stesse carrarecce, quando erano asciutte come il letto di 
uno uadi sahariano in secca, sfociavano verso terre di nessuno dove il 
solo panorama ne giustificava l'esistenza; oppure, conducevano a 
isolate masserie dove spesso ci si imbatteva in gente generosa, che non 
esitava un secondo ad aprire la propria casa come segno di una atavica 
ospitalità.  

Ogni tanto, però, capitava d'incontrare gente scorbutica, eremiti 
forzati che accoglievano i forestieri contro voglia; ci si faceva 
l'abitudine, perché certe cose potevano capitare un po' ovunque, in 
quella gabbia di matti che qualcuno si ostinava a chiamare mondo civile. 

‹‹Dove andiamo?›› chiese Francesco, dopo aver notato che la moto 
continuava imperterrita ad arrampicarsi su una strada che mostrava 
paesaggi così densi di particolari da lasciar senza fiato. 

‹‹Lascia fare a me, oggi andiamo a trovare una persona che ho 
conosciuto tempo fa, durante uno dei miei giri.›› 

Le parole di Leo vennero troncate da un cupo rumore proveniente 
dal cielo sovrastante.   

La strada andava restringendosi sempre più; Leo rallentò 
spostandosi verso il margine e, percorso un altro centinaio di metri, 
fermò la moto. 

Il giovane si liberò del casco, ravviandosi all'indietro i lunghi lucidi 
capelli neri; Francesco lo imitò, in un silenzio incerto e carico di 
interrogativi inespressi. 

Francesco si guardò intorno, interdetto. Perchè Leo si era fermato 
in quel posto? Il ragazzo, però, taceva il motivo dello stop. 

Erano in aperta campagna, all'inizio di una sommità piena d'erba 
da pascolo, in cui ogni tanto spuntava un albero a spezzare la 
monotonia del verde manto che dominava incontrastato. Un 
paesaggio del tutto simile a tanti già visti in altri mille posti. 
‹‹Dovremmo trovare al più presto un posto dove rifugiarci›› si decise 
finalmente a dire Leo. 

‹‹Per fare cosa?›› chiese Francesco. 
‹‹Guarda lì. Sai cos'è quello?›› gli rispose l'amico, indicandogli un 

fronte di nuvole in rapido avvicinamento, nere come l'anima di un 
assassino. 

‹‹Cavolo...›› mormorò Francesco, mordendosi un labbro. 
‹‹Appunto. Fra poco quelle bastarde ci butteranno addosso tanta 

di quell'acqua che non basterà un giorno al sole per asciugare tutto›› 
ironizzò Leo. 

‹‹Ma se c'era un sole... Da dove cavolo sono saltate fuori, quelle?››. 
‹‹Eh, che vuoi che ti dica? Sai quante volte mi sono dovuto 

arrangiare anche quando in cielo non si vedeva una sola nuvola? 
Quando vai in moto è così: prendere o lasciare.›› 

‹‹E allora, che si fa?››. 
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‹‹Dài, rimettiti il casco...››. 
‹‹Dove andiamo?››. 
‹‹Lascia fare a me.››  
Rimessosi il casco - subito imitato da Francesco - Leo riavviò la 

moto che, ringhiando come se fosse l'ultimo dinosauro sopravvissuto 
all'estinzione tardo cretacea, cominciò a macinare nuova strada sotto 
di sé. 

In breve, i due si diressero verso grandi affioramenti rocciosi di 
arenaria, all'apparenza massicci e inviolabili ma che, a uno sguardo 
attento, rivelavano ombre e sinuosità che volevano dire sentieri, 
piccole cavità o vere proprie grotte, sempre più visibili man mano che 
ci si avvicinava. 

La strada diventò un malandato tratturo che scendeva in una forra 
dove scorreva, selvaggio, un torrente incuneatosi con pazienza 
millenaria nella roccia un tempo immacolata. 

La discesa faceva apparire più imponenti le propaggini che si 
avvicinavano ogni secondo di più, selvagge e tenebrose anche per quei 
pinnacoli che partivano verso il cielo e somigliavano, nella tinta cupa 
delle nubi, alle lugubri torri di un castello maledetto. 

Alcune gocce di pioggia cominciarono a percuotere la visiera del 
casco, iniziando a bagnare i due centauri che ancora non avevano 
trovato rifugio. La moto corse per un lungo tratto in mezzo a un 
canneto, prima di giungere a uno stretto ponticello di legno.  

Tutto intorno, l'oscurità aumentava a vista d'occhio, ingrigendo 
anche l'anima. 

La mano di Leo condusse la moto sopra il ponticello, senza 
pensarci due volte. 

Prima che Francesco se ne rendesse conto - preoccupato solo 
dell'acqua che cominciava a venir giù con crudele insistenza - la moto 
giunse in prossimità di una piccola grotta, provvista di una larga 
apertura. 

In poco tempo, i due amici si ritrovarono all'interno della caverna, 
seduti sul duro fondo di arenaria a contemplare in silenzio una 
rumorosa cascata d'acqua che si stava riversando senza pietà sulla terra 
secca. 

Il rumore dell'acqua che si rovesciava con inaudita violenza era 
così forte che occorreva alzare la voce per parlare. Nella grotta faceva 
freddo, e i due amici iniziarono a tremare pur indossando caldi 
giubbotti.  

Francesco inquadrava a fatica il volto di Leo nella penombra.  
Visto nella strana luce che invalidava ogni prospettiva, quel viso 

non sembrava appartenere a un essere reale, a causa del caratteristico 
pallore. Tante volte se l'era chiesto, Francesco, quant'era strana quella 
cosa: Leo proveniva da una località sul mare, dove il sole c'era quasi 
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tutto l'anno, eppure aveva sempre un viso pallido, una malsana 
mancanza di pigmento nella pelle. La voce di Leo distolse Francesco 
dai propri interrogativi, facendolo sussultare. 

‹‹Muso, ti posso chiedere una cosa? Bada che è importante, per cui 
non rispondere in modo affrettato...››. 

Erano trascorsi alcuni minuti da quando i due avevano trovato 
rifugio nella grotta; stavano quasi al buio e in totale silenzio.  

‹‹In che senso?›› rispose Francesco, sorpreso. 
‹‹Niente. È una cosa che ha un senso ma potrebbe anche non 

averne. In questo momento, è importante che io lo chieda a te›› 
proseguì Leo, quasi con impazienza. 

‹‹Se ci tieni tanto, allora spara...›› rispose Francesco. La domanda 
gli aveva innescato curiosità e un'impalpabile senso di irrequietezza. 

Leo aveva in mano un rametto e con esso tracciava sul terreno i 
contorni di figure senza senso; senza guardare in volto l'amico, non si 
fece attendere oltre: 

‹‹Muso, tu ci credi ai fantasmi?››. 
‹‹In che senso?››. 
‹‹Come sarebbe a dire in che senso? Ci credi oppure no?››. 
‹‹Certo che no. Che diamine...››. 
‹‹Be', io sì, invece. E sai perché?››. 
‹‹Perchè?››. 
‹‹Ne ho conosciuto uno.›› 
Francesco cercò gli occhi di Leo senza trovarli, sepolti come erano 

dal drappo di oscurità che lo avvolgeva.  
Sta scherzando?, pensò. Una dilagante ombra di dubbio gli si 

insinuava dentro. 
‹‹Ma... dici sul serio?››. 
‹‹Certo. Ed è proprio lui che ti vorrei far conoscere...››. 
‹‹Oh, Cristo santo...››, mormorò Francesco. 
La pioggia cadeva ancora impetuosa, ma il suo rumoreggiare 

violento non riuscì a mascherare l'intensa risata di Leo, così sguaiata 
da rimbombare tra le umide pareti della grotta.   
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Lifting shadows  
off a Dream once broken.  

She can turn a drop of water  
Into an ocean. 

 
Sollevando le ombre  

Fuori da un sogno una volta infranto. 
Lei può trasformare una goccia d'acqua 

In un oceano. 
 

(Dream Theater,  
Lifting shadows off a dream,  

Images and Words, 1992) 
 

La Grande Punto accosta al marciapiede. Il parcheggio è a dir 
poco sbrigativo.  

Sotto le ruote scricchiolano piccole brecce che, come spesso 
capita, tendono ad accumularsi ai lati della strada.  

Giovanni scende dall'auto e mi esorta a fare altrettanto; 
imbocchiamo quindi un vialetto che conduce al lido. 

  Mi sento ancora come se mi trovassi tra le nuvole. Manco a farlo 
apposta, in cielo non ce n'è nemmeno una. Chissà, forse si trovano 
tutte nella mia testa e non ne è rimasta nessuna, là fuori. 

Il vialetto è bordato da un cordolo di cemento oltre il quale si 
trovano piccole aiuole piene di fiori e qualche palma nana a far bella 
mostra di sé.  

Le note di hit musicali del momento invadono con irruenza l'aria 
circostante. Man mano che proseguiamo, il volume aumenta fino a 
divenire a malapena sopportabile. 

Non è la mia musica preferita, ma credo si tratti dell'unica colonna 
sonora che la gente ama ascoltare quando si mette in infradito e decide 
di godersi la giornata in spiaggia.  

Io stesso, da ragazzino, mi prendevo certe cotte in spiaggia ma, 
immancabilmente, l’unica cosa che ricordo è sempre il tormentone del 
momento.  

Fa caldo, e sudo le proverbiali sette camicie. Una, quella che 
indosso, è già bell’e andata; aderisce alla schiena come una fastidiosa 
ventosa. 

Giovanni si avvicina al bancone e saluta un tipo riccioluto; i tratti 
somatici e il colorito scuro dell'uomo mi fanno pensare a un 
nordafricano.  

Giovanni me lo presenta e capisco d'essermi sbagliato. Il tipo si 
chiama Luigi e gestisce il bar; ci offre da bere. Giovanni mi fa: 

«Prendi qualcosa, dài!». 
«Una cedrata, grazie» rispondo io, senza farmi pregare. Ho la gola 

riarsa, la lingua gonfia e la bocca impastata come se fosse piena di 
calce non ancora indurita. 
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Giovanni si fa preparare, invece, un caffè. Come gli venga, col 
caldo che fa, non riesco a capirlo. 

Dopo la consumazione, ce ne andiamo a bighellonare per la 
spiaggia. Mentre imbocchiamo la passerella, rivolgo uno sguardo verso 
un gazebo con alcuni tavolini quasi tutti liberi.  

All’unico occupato ci sono quattro donne.  
Procaci e prosperose, vestite di solo costume - se si possono 

chiamare costumi i succinti due pezzi che lasciano coperta solo la 
minima percentuale di pelle che, per legge, non possono mostrare.  

I corpi abbronzati e luccicanti sono un catalogo di bellezza da 
spiaggia che, sinceramente, avevo visto fino a oggi solo sui lidi della 
California. Certo, ci rompono ogni giorno con la globalizzazione, per 
cui anche qui in Italia diverrà sempre più normale vedere esemplari 
simili. 

Con loro sta beato un tipo che già a prima vista mi sta antipatico. 
Un po' gli invidio quell'abbondanza, ma non si tratta solo di questo.  

È un tipo grasso col volto da magnaccia e indossa una maglietta 
che sembra essersi ristretta dopo che se l'è infilata, stamane. 
L’indumento gli arriva poco sotto l'ombelico, lasciando scoperta una 
protuberanza di ammassi lipidici sulla cui superficie, come un’area su 
cui sia stato effettuato un rimboschimento, cresce una quantità 
abnorme di peli rossicci. Il volto rubizzo sembra stia per scoppiare da 
un momento all'altro, specie quando comincia a ingolfarsi dal ridere in 
modo sguaiato. 

Che diamine ci fanno queste quattro bellone con un orrore simile? 
Poi noto il rolex che l'uomo ostenta al braccio, un paio di anelli 

vistosi alle dita e una spessa catena d'oro al collo. Se non altro, ho 
ottenuto la risposta alla mia domanda. 

Basta avanzare un po' per vedere un vasto campionario di tipi da 
spiaggia. 

Ci inoltriamo tra gli ombrelloni colorati. In giro, bambini giocano 
un po' ovunque nella sabbia combinandosi come sogliole in attesa 
della frittura, ragazzini escono dall'acqua sgocciolando come gelati che 
si stanno liquefacendo, incuranti del fatto che nel correre bagnano la 
gente che gli sta intorno, soprattutto quelli distesi al sole e la cui 
temperatura corporea è pari a quella di un chilo di spaghetti ben cotti.  

Alla mia destra hanno eretto un gazebo con giochi  per i più 
piccoli, più in là c'è un campetto dai contorni incerti ricavato sulla 
sabbia con dei nastri colorati e, giusto nel mezzo, una rete fissata a due 
pali di legno; dentro il rettangolo di gioco, audaci pallavolisti in erba 
sfidano la sabbia rovente che mette a dura prova le piante dei piedi. 
Ogni tanto qualche anima pia aziona una pompa e bagna il campo, ma 
lo stesso si asciuga in mezzo secondo.  
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Ovunque, lucertole umane in due pezzi sotto il sole ed ex lucertole 
umane che, stanche della lunga esposizione al sole, se ne stanno 
rintanate sotto la rassicurante oscurità di un ombrellone a leggere, 
mangiare, spettegolare o giocare a carte. 

Scanso qualche bagnante ipertrofico che mi fissa in modo strano. 
Più piacevoli sono gli incontri con gli esemplari femminili che escono 
dall’acqua risalendo la passerella, ma si tratta di eventi talmente fugaci 
che dopo un secondo me ne dimentico. 

Le donne qui intorno sono molto al naturale, senza nulla di 
artefatto. Ciò mi garba, e molto. 

E il tipo che vende il cocco? Possibile che non ci sia? 
Come se mi avesse sentito, salta fuori anche lui con una voce 

caricaturale che intona un breve ritornello, adattato ad arte nel 
tentativo di richiamare l'attenzione della gente sul cocco fresco sotto 
l'ombrello.  

Giovanni vaga con lo sguardo, come se fosse alla ricerca di 
qualcuno. 

Tra teste umane e ombrelloni variopinti, intravedo il mare.  
È piatto, calmo, senza la minima increspatura.  
La sua uniforme distesa fa da specchio all'incantevole azzurro del 

cielo, mentre in certi punti i raggi del sole creano fantastici giochi di 
luce sulla sinuosa superficie dell'acqua.  

Certo, il mare visto così, in mezzo a tanta folla, perde il fascino 
che ha quando, al contrario, lo si ammira in un punto in cui ci sei solo 
tu e l'enorme massa d'acqua.  

Qui, come tante piantine che spuntano in un campo coltivato, 
frotte di bagnanti inflazionano lo spazio disponibile, tanto che in certi 
punti diventa difficile muoversi. 

Spesso transitano ambulanti, poveri cristi che sgobbano sotto il 
sole. Molta spesso ho sentito dire che queste persone, essendo 
abituate a trascorrere ore e ore sotto il sole, non ne soffrono; io credo 
che si tratti pur sempre di una vita da cani. 

Spesso basta girare la testa dall'altra parte e far finta che non 
esistano; io a volte me lo chiedo che vita fanno, dove mangiano - 
quando mangiano – e dove dormono.  

Certo, il mio interrogativo dura un istante e poi se ne va. 
Ogni tanto un ambulante si ferma sul bagnasciuga, forse solo per 

riposarsi un secondo. Il bagnino, ligio al dovere, lo invita a spostarsi 
più in là sulla spiaggia libera.  

Il vociare indistinto aumenta di volume. Difficile capire cosa 
dicano, le decine di voci che chiacchierano, strepitano, si 
sbizzarriscono. A un certo punto ne sento squillare una su tutte. 

«Giovanni! Giovanni!» schiamazza infatti una donna.  
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Il mio amico si volta, e non tarda a individuarne la provenienza. 
Quindi si avvicina e mi dice: «Vieni, Francè, che ti presento un'amica.» 

Smettiamo di fare le belle statuine sotto il sole e ci rechiamo sotto 
un ombrellone; ad attenderci, una signora formosa e abbronzata da far 
invidia a un cioccolatino.  

Fino a pochi secondi fa, sono certo che si trovava distesa su uno 
dei lettini a crogiolarsi al sole; sembra il tipo che fa solo questo, in 
spiaggia, il che giustificherebbe il colorito bronzeo. 

«Giovanni, ti aspettavo!» esclama la donna.  
È una bionda un po’ avanti con gli anni: avrà superato i cinquanta 

ma se li porta bene. Curata e abbastanza sicura di sé, non corpulenta, 
deve averne suscitati di apprezzamenti in passato. E, perché no, anche 
oggi. Peccato per la voce: un po’ stridula, altezzosa. 

«Ciao, Monica! Come sarebbe… Mi aspettavi?» le chiede Giovanni, 
sorpreso. 

«Non ti ha detto niente Enrica?» risponde lei, all’apparenza delusa. 
«Non ricordo» commenta Giovanni, vago. 
In uno sprazzo di conversazione in officina, mi pare che Enrica 

abbia accennato a qualcosa tipo che aveva gente a pranzo oggi.  
Taccio, per non mettere in imbarazzo il mio amico. Potrebbe 

essere una finta dimenticanza, o che so io. Meglio reggere il gioco. 
Infatti, lui sfodera un sorriso smagliante e si giustifica con abilità. 
«Ah, già… sì, ora mi ricordo! Enrica me l’aveva detto e io – che 

stupido! - me lo sono subito dimenticato.» 
Dal tono di voce Giovanni sembra convincente, ma ci credo poco. 

Se mente, è un attore mancato. 
«Ah, meno male! Temevo di essere di disturbo…». 
«No, ma che dici? Tu non disturbi mai. È un piacere avere te e la 

tua bella figliola a pranzo, da noi. A proposito, dov’è Miriam?». 
La signora aguzza lo sguardo verso il bagnasciuga. 
«Non so… è andata in acqua che sono venti minuti, con un’amica. 

Dovrebbe rientrare… Ah, eccola lì! Sta arrivando!».  
Monica s’infervora appena scorge la figlia. 
«Ah, dimenticavo… Lui è Francesco, un mio vecchio compagno 

dell’università» dice Giovanni, presentandomi. 
«Piacere, Monica.»  
Lei mi porge la mano e io gliela stringo senza indugi. Le sue dita si 

muovono timide e furtive, sembrano non veder l’ora di sfuggire alla 
mia stretta.  

«Piacere mio» rispondo. 
«Francesco è geologo. Lavora in America, nel campo del petrolio.» 
«Ah, il petrolio… Qui in Basilicata stanno bucando dappertutto! 

Come se fosse una forma di emmenthal… Fra non molto ci 
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impediranno di venire persino al mare…» commenta la signora con 
tono amaro che appare un po' falso, quasi preso in prestito da altri. 

«Eh sì, purtroppo è una questione delicata…» cerco di tamponare 
io.  

Non mi piace parlare del petrolio, quando torno qui. Essendo uno 
che ci lavora, in questo campo, come faccio a districarmici ogni volta è 
un mistero anche per me.  

So che da anni sono in corso battaglie furiose che vedono 
protagonisti gli ambientalisti che reclamano per la salute dell’ambiente 
e delle persone, i comitati che non sono contro ma vogliono un giusto 
ricavo economico e le compagnie che vogliono sfruttare tutta e subito 
la risorsa. Ognuno tira dalla sua parte.  

Una polemica annosa, che alla fine non cambia nulla; si va avanti a 
estrarre senza che la situazione progredisca nella comune 
soddisfazione. E forse, alla fine, ci perderanno in molti. 

Monica ci invita a sederci. 
«Eccoci qui!» irrompe una voce squillante.  
La voce appartiene a una bionda piuttosto carina; ha i capelli 

lunghi bagnati e ravviati all’indietro, un corpo pieno di ragazza che 
non tiene eccessivamente alla linea, tenuto a malapena a bada da un 
bikini inadeguato a tante forme.  

L'età è indefinibile, ma la voce e la somiglianza non lascia adito a 
dubbi: deve essere lei, la figlia di Monica.  

La ragazza saluta in modo spicciativo, afferrando un telo di spugna 
e ricoprendo in fretta il corpo bagnato. 

«Lei è mia figlia Miriam» conferma la madre, con tono orgoglioso 
come se stesse esponendo un cane o un gatto in una mostra. 

«Piacere... Francesco.» 
La ragazza mormora:  
«Piacere…». 
Quindi si siede sul lettino vicino alla madre. 
«E lei è Eleni» aggiunge Monica, rivolta a me. Poi la presenta 

anche a Giovanni. 
Eleni, che nome inusuale.  
Mi giro e finalmente guardo l'altra ragazza che se ne stava in 

disparte, quasi non c’entrasse nulla. Difficilmente l’avrei notata, in 
mezzo a tutto questo bailamme, se non mi fosse stata indicata. 

Non che non sia degna d'attenzione; però, si comporta come se 
fosse estremamente timida. Ha capelli lunghi e castani che cascano 
bagnati sulle spalle; le punte brillano di diafane gocce d'acqua di mare.  

Il sole alto nel cielo si diverte a ricamare riflessi impazziti sul 
luccicore dei capelli; il viso ha contorni delicati e gli occhi sono di un 
colore così verde che mai ne avevo visto, in vita mia. 
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Gli occhi, appunto! Che cosa strana non averli notati subito. Si 
schiacciano nella parte centrale e si assottigliano allungandosi, 
donandole una vaga espressione orientaleggiante. La si potrebbe 
scambiare per una ragazza asiatica.  

«Piacere», fa lei stringendomi la mano, all’apparenza quasi senza 
dar peso alla mia presenza.  

Mille goccioline le scivolano sulla pelle dorata, seminando scie che 
non hanno un criterio apparente, un comportamento definito. Esse 
disegnano i contorni del corpo, vestito solo di uno sgargiante costume 
fucsia. E così ne percorrono le braccia o lo spazio tra i seni, l’addome 
sodo e quasi piatto e via giù di corsa lungo gambe eleganti che 
sembrano non finire mai.  

Anche Eleni afferra un telo, lo avvolge intorno al bacino e si siede 
spalle al sole, al fianco di Miriam. 

A gestire la conversazione sono Monica e Giovanni, manco a farlo 
apposta i due che possono vantare una maggiore conoscenza 
reciproca. 

Anche Miriam interviene, a volte.  
Quelli più taciturni siamo io e Eleni.  
La guardo di continuo, incuriosito. Eleni sta sulle sue, intenta ad 

asciugarsi in fretta come se avesse paura di perdere il treno. 
Monica è un’amica di Enrica, la moglie di Giovanni. Come Enrica, 

anche lei è tarantina. Le due donne, pur essendo di età differenti, sono 
legate da un intenso rapporto per aver lavorato alcuni anni insieme, 
prima che Enrica si sposasse e si trasferisse a Policoro. Monica, 
comunque, è di casa da queste parti.  

Miriam ha ventisei anni, si è da poco laureata in lettere classiche e 
si gode un po’ di vacanza prima di immergersi negli studi post 
universitari. Eleni è un’amica di Miriam e sua coetanea; anch’essa ha 
da poco terminato lo stesso corso di laurea.  

Mentre Monica continua a reggere le danze, le due ragazze 
parlottano tra loro.  

A un certo punto, Monica chiede a Giovanni di accompagnarla su 
al bar. Questa cosa mi coglie alla sprovvista, soprattutto perchè 
Giovanni accetta e mi lascia da solo e imbarazzato sotto l’ombrellone 
in compagnia delle due ragazze. La conversazione precipita in una 
buca ed è difficile risollevarla. 

Mi sento in imbarazzo come un ragazzino alla prima esperienza; 
fatico a trovare qualcosa in comune con quelle ragazze molto più 
giovani di me. 

Prima non ero così. Questo è uno dei crucci da cui vorrei 
liberarmi. 

Miriam tenta un discorso. 
‹‹È da molto che vivi in America?››. 
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«Quasi cinque anni. Saranno cinque a settembre, per la 
precisione...».  

«E come ti trovi?».  
«Niente male, anche se c'è voluto tempo per abituarmi. Laggiù è 

un mondo tutto diverso da qui...».  
«Immagino! Sai, a me piacerebbe andarci. Magari per un viaggio e 

poi, chissà, se salta fuori qualche occasione...».  
«Che ti piacerebbe fare?».  
«Be', vedi... Con la mia laurea non credo ci siano molte possibilità. 

Mi piacerebbe lavorare nei musei. Anche se non lo so nemmeno io 
cosa vorrei fare...».  

«Ah, certo... Capita spesso, dopo la laurea, il non sapere cosa fare 
nel futuro. Stai tranquilla, si tratta solo di un periodo...».  

«E tu? Anche a te piacerebbe vivere in America?» chiedo a Eleni. 
«Io?» risponde lei, come se fosse sorpresa di esser stata tirata in 

ballo. Sembra appena scesa dalle nuvole. 
Dovrei sentirmi offeso, invece l'idea non mi sfiora nemmeno. Il 

tono con cui ha risposto "io?" è candido e naturale.   
«Sì. Perché, non dirmi che non la trovi affascinante?».  
«Certo, come no... Molto bella da visitare. Viverci, almeno per ora, 

non mi attira...» risponde, senza sbilanciarsi.  
Ora appare scostante e sembra non aver alcun interesse a 

proseguire la conversazione. 
Il mio sguardo allora si sposta su Miriam, ma anche lei sembra 

orientarsi verso altri lidi; infatti, mentre si spazzola i capelli umidi, 
osserva ammirata due giovanotti alti e pieni di muscoli.  

Ormai la mia persona, ai suoi occhi, si è eclissata. 
Cerco di recuperare almeno l'attenzione di Eleni, anche se appare 

quella più abbottonata. 
Giovanni e Monica sono di ritorno, per fortuna; giusto in tempo 

per togliermi dall'imbarazzo che va aumentando, anzichè attenuarsi.  
«Allora, ragazzi? È ora di pranzo! Enrica ci sta aspettando» 

annuncia Giovanni, tutto entusiasta. 
Il mio amico ha toccato l'argomento giusto; la comitiva, me 

compreso, si accinge a raggiungere la villetta di Giovanni.  
Chissà cosa mi aspetta? 
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I’ll take your life in my hands 
Your fate your fortune’s 

in my visions 
Heed what I say and you’ll see  

What will be 
Please listen to me. 

 
Metterò la vostra vita nelle mie mani 
Il vostro destino e la vostra sorte sono 

contenuti nelle mie visioni 
State attenti a ciò che dico e vedrete 

Cosa accadrà 
Vi prego, ascoltatemi. 

 
(Iron Maiden, The prophecy,  

Seventh son of a seventh son, 1987) 
 
 

All'esterno, l'aria si era raffreddata.  
I giochi paranoici di mille ombre e poche fioche luci drenavano i 

pensieri come fuochi fatui in un paesaggio spettrale e abbandonato, 
causando un ristagno dell’esistenza, una sospensione dell’anima in 
attesa che tutto finisse. 

E tutto finì, come ogni cosa, prima o poi. 
Smise di piovere, per esempio, e dopo la furia degli elementi 

giungeva all’orecchio solo un lento sgocciolare, il crepitio della natura 
che si sgranchiva, che si risvegliava. 

Una bava bianca ricopriva per intero il varco che individuava la 
grotta, quel luogo costretto in un’atmosfera da fiaba o da racconto del 
terrore, in cui mancava solo la flebile fiamma di un fuoco acceso per 
far sparire i fantasmi del freddo, ignorando o facendo finta di non 
sapere che i veri fantasmi sono quelli che ti nascono dentro. 

Leo e Francesco guardavano entrambi l’ingresso, verso quella luce 
irreale eppur così forte da costringerli a socchiudere le palpebre.  

La moto di Leo, destriero che aveva macinato tanta strada senza 
dar segni di stanchezza, riposava all’ingresso; essa appariva solo un 
silenzioso e freddo ammasso di metallo e gomma e olio e carburante 
consumati da chilometri e chilometri di cammino.  

La moto, ogni tanto, emetteva rumori appena percettibili.  
Sembrava un bimbo singhiozzante, invece erano delicati brontolii 

della lamiera ancora calda che si stava raffreddando.  
Francesco trovava strano confrontare la frenesia che li aveva 

condotti in quel luogo, e la successiva immobilità del tempo, delle 
azioni, della vita in quel rifugio improvvisato. 

Leo si alzò muovendosi curvo, perché la volta della grotta non era 
sufficientemente alta da consentirgli di stare eretto; il ragazzo si 
affacciò senza indugio in mezzo all’alone biancastro di quella che 
sembrava bambagia e invece era nebbia.  
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Ovunque nebbia avvolgente, densa, che celava ciò che si trovava 
oltre le sagome dei due ragazzi e il profilo di nuda roccia che li 
attorniava.  

La nebbia era talmente fitta da non apparire reale e Francesco, nel 
seguire Leo all’esterno della grotta, ebbe paura che la pioggia 
forsennata avesse mutato lo stato delle cose, prelevando lui e l’amico 
dal mondo e dal tempo in cui si trovavano prima del temporale e 
trasportandoli in un mondo estraneo, alieno.  

O forse li aveva lasciati nello stesso mondo, ma in un altro tempo.  
Il che per Francesco era lo stesso. Egli si sentiva inquieto.  
Leo, al contrario, non sembrava risentirne. Il naturale pallore del 

suo volto ben si attagliava, si fondeva e amalgamava con il chiarore di 
quella indefinita mole di minuscole goccioline di vapore acqueo che si 
lasciava attraversare per poi richiudersi nuovamente intorno ai loro 
corpi. 

‹‹Andiamo, dài›› propose Leo. 
La sua voce squarciò il silenzio spettrale, facendo sussultare 

Francesco. 
‹‹Andiamo dove?›› rispose questi, provando anche serie difficoltà a 

orientarsi nella nebbia. 
‹‹Non ti ho detto che volevo farti conoscere una persona? E allora 

vieni con me, che ti ci porto.›› 
‹‹Ma chi, il fantasma?›› ironizzò Francesco, che nel frattempo aveva 

dimenticato le misteriose allusioni dell'amico. 
‹‹Sì,›› fece Leo con tono grave, ‹‹proprio lui.›› 
Francesco attese invano una risata, o quanto meno un accenno di 

ironia. Leo, però, non aggiunse altro e non dava affatto l’impressione 
di scherzare. 

‹‹E la moto? La lasciamo qui?›› disse allora Francesco, cercando di 
cambiare argomento. 

‹‹Ah, non ti preoccupare... è ben nascosta, e chi vuoi che venga 
qui, a quest'ora e con questo tempo?›› rispose Leo, con assoluta 
tranquillità. 

‹‹Be', se lo dici tu...›› annuì Francesco, guardandosi intorno. In 
effetti, pensò, sarebbe stato già un miracolo trovarlo quel posto, anche 
col sereno. Figurarsi con quella nebbia. 

I due s'incamminarono, Leo davanti e Francesco dietro di lui.  
Facevano spesso così anche durante le escursioni del corso di 

geologia, quando i docenti li portavano a toccare con mano la vera 
geologia di campagna, come la chiamavano loro; ore di scarpinate sotto il 
sole o la pioggia con bussola e martello in mezzo a boschi o campi di 
spighe, superando creste e fondendo il cervello in chiuse vallate, con 
moscerini e tafani e altri milioni di insetti diversi gli uni dagli altri e 
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accomunati solo dallo scopo di divorargli ogni centimetro di pelle 
scoperta. 

In quei casi i due conoscevano la meta, muniti di mappe per 
orientarsi. Quella sera, al contrario, non esisteva altro che la memoria 
di Leo il quale evitava persino di consultarla, la bussola. 

Nonostante tutto, constatò Francesco, Leo sembrava essere 
guidato da una forza misteriosa che lo attraeva senza fargli mettere 
piede in fallo, conducendolo sicuro per sentieri così malmessi che 
persino le capre selvatiche avrebbero fatto le schizzinose. 

Francesco si rassegnò a seguire l'amico senza aprire bocca perché 
spinto al silenzio da tanta determinazione. Superate un paio di creste, i 
due giunsero su un ampio pianoro che divideva a metà un folto bosco 
di cerri. 

Il pianoro era tappezzato di un’erba così soffice e morbida da 
carezzare le scarpe, che vi affondavano dentro; la massa dei fili 
dell’erba aveva consistenza spugnosa, strusciando e sprizzando acqua 
a ogni passo. L'erba era fradicia di pioggia e con colori così vivaci che 
sembrava appena nata. 

Il limite del pianoro coincideva con la linea dell'orizzonte, tanto 
che oltre esso non si vedeva altro che un cielo azzurro pallido, fattosi 
largo tra nuvole scariche seppur ancora scure e costrette dal vento a 
emigrare verso altri lidi.  

Forse era solo un'illusione ottica e, come ben sa chi è abituato a 
camminare in montagna, la prospettiva sarebbe cambiata a ogni passo. 
Ma il bello stava proprio lì, nell’illudersi, nel fantasticare, nelle cose 
che apparivano senza essere. 

Ben presto i due si ritrovarono a camminare su un terreno quasi 
del tutto spoglio; spuntavano ovunque lembi e spezzoni di roccia 
arenacea arrotondata da millenni di erosione, strenuamente modellati 
fino ad assumere forme che per certi versi sembravano partorite dalla 
mente di un artista folle.  

Alcune di quelle forme erano buffe o addirittura osè.  
Una serie di rocce si presentava modellata con superfici lisce e 

curvate verso l'alto e verso il basso, con una convessità centrale, e 
separate giusto al centro l'una dall'altra da solchi ombrosi, che a 
Francesco ricordavano morbidi sederi.  

Altre rocce, ergendosi dal suolo come pinnacoli, assumevano 
forme di teste d'uccello, di cane, o addirittura di imponenti e 
improponibili falli.  

Il ragazzo osservava a bocca aperta quello spettacolo mai visto, 
intento nel frattempo a non inciampare nel terreno irregolare che era 
divenuto di colpo acclive, scendendo in picchiata come se lì davanti ci 
fosse un precipizio che conduceva all'inferno. 
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Invece, contro ogni preoccupante timore, ingarbugliati sentieri 
spuntavano dal nulla e i due ragazzi ne imboccarono uno a caso; la 
scelta del sentiero, però, non era affatto casuale, perché Leo sembrava 
sapere in ogni istante la direzione da imboccare, dove posare i piedi. 
Alcuni passeri, disturbati dall'arrivo dei ragazzi, spiccarono il volo dai 
rami degli alberi disseminati lungo il percorso. 

Prima di riuscire a comprendere di essere proprio loro i 
responsabili di tanto disturbo, i due videro volteggiare in cielo alcuni 
nibbi reali; i rapaci descrivevano traiettorie che si sviluppavano in 
cerchi concentrici sempre più stretti, come se avessero individuato gli 
obiettivi dell'incursione e stessero attendendo il momento propizio per 
calare implacabili sulle vittime dell’istinto predatore. 

A poca distanza dal punto in cui si trovavano i ragazzi, una 
profonda gola spalancava le fauci rocciose dando la sensazione di 
esser pronta a inghiottire gli incauti.  

Dal basso risaliva, inquietante, rumore di acqua impetuosa. Era 
l'acqua caduta poco tempo prima, che gorgheggiava tumultuosa e 
invadeva selvaggiamente il torrente sottostante, in una tortuosa corsa 
verso zone più pianeggianti, dove avrebbe potuto sfociare libera e 
senza costrizioni. 

Francesco stava cedendo, a causa delle caviglie doloranti per il 
troppo andare su quel terreno accidentato, quando davanti agli occhi 
vide aprirsi un verde pascolo interrotto qua e là da grossi spuntoni di 
roccia. Leo lo precedeva di alcuni metri, e non sembrava sensibile al 
paesaggio tanto da avere sempre lo sguardo fisso su una meta che solo 
lui conosceva. 

Il colore bigio del cielo, la foschia e la consistenza umida dell’erba 
diedero a Francesco l'impressione di trovarsi in una sconfinata 
moorland 6 irlandese.  

In mezzo agli spuntoni di roccia sorgeva una casupola isolata. La 
costruzione era rozza e in parte malmessa, costruita chissà quanto 
tempo prima. In origine doveva esser servita come rifugio per pastori, 
e forse lo era ancora.  

Di fianco alla casupola, un recinto di legno racchiudeva un'area 
forse destinata al ricovero di animali. 

Infatti, un po’ distante dalla casupola, un piccolo gregge di ovini 
stava scendendo lungo un pendio, sospinto dal forsennato scorazzare 
di un cane bianco e nero; ogni tanto, la bestia abbandonava il grosso 
del gregge per riportare in gruppo alcune pecore spaesate che si 
attardavano per strada. 

Leo iniziò a scendere lungo la scarpata e arrivò ben presto alla 
base di essa, facendo un cenno a Francesco che, titubante, era rimasto 

                                                 
6 Lande erbose collinari simili alle brughiere alpine. 
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indietro. Il ragazzo non si fece ripetere l’invito e raggiunse l’amico, 
con quattro balzi.  

Avanzando sicuro, Leo precedette Francesco fino alla casupola,  
invitandolo poi a sedersi su una panca di legno che si trovava 
addossata a una parete. 

‹‹Che ci facciamo qua, Leo?›› chiese Francesco, stanco di trattenere 
tanta curiosità. 

‹‹Aspetta›› gli rispose l'amico, invitandolo alla calma. 
Il volto di Leo era tranquillo e rilassato. Francesco, però, 

continuava a essere impaziente. 
‹‹Aspetto cosa?››. 
‹‹Aspetta, ti dico!›› insistette Leo, posandogli una mano sulla spalla 

e spingendo fino a quando Francesco non si sedette. 
Trascorsero alcuni minuti in un’atmosfera irreale, fino a quando 

un ruzzolio e un confuso scampanellare indicò l’arrivo di qualcuno. 
Infatti, ben presto nello spiazzo antistante la costruzione sbucò il 

piccolo gregge; erano pecore dal vello sporco e, dietro di loro, 
avanzava un signore piuttosto anziano.  

Portava una coppola di sghimbescio, la giacca poggiata sulle spalle 
e caratteristici pantaloni di velluto verde oliva, costretti in grossi 
stivaloni neri incrostati di fango in parte rappreso.  

L’uomo addentava con accanimento qualcosa che gli spuntava 
dalla bocca: uno stuzzicadenti o ciò che restava di un cerino. Si 
appoggiava a un nodoso bastone che sembrava quanto di più solido ci 
potesse essere sulla faccia della terra, magari capace di rompere anche 
il metallo più duro. 

Il pastore pareva affatto averne bisogno, del bastone. Quel pezzo 
di legno appariva più un oggetto da utilizzare all’occorrenza con 
tutt’altro scopo che quello di sostenere un’andatura, come fosse un 
orpello o un’occasionale arma di difesa. 

L’uomo non parve accorgersi dei due intrusi; camminava per i fatti 
suoi, lasciando al vivace border collie il compito di indirizzare lo stuolo 
di ovini verso il recinto. 

Il cane, abbaiando e mordendo le terga degli animali per poi 
catapultarsi addosso agli elementi più indisciplinati, applicava alla 
perfezione gli insegnamenti di chi lo aveva allevato; alla fine, la bestia 
riuscì a condurre tutte le pecore al ricovero.  

Francesco stava per chiedere qualcosa a Leo ma quello lo anticipò, 
rivolgendosi all’uomo: ‹‹Salve!››. 

Il pastore si voltò e, affatto sorpreso, sollevò appena una mano in 
segno di saluto. 

Quindi si avviò verso la costruzione, aprì la porta di legno ed 
entrò. I ragazzi rimasero immobili, interdetti da quel comportamento. 
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Dopo alcuni istanti, dall’interno la voce dell’uomo li invitò ad 
accomodarsi.  

‹‹Trasite, trasite…››, disse.  
La sua voce era rauca, forse un regalo delle giornate che alla sua 

età ancora trascorreva all’esterno, esposto a ogni capriccio del cielo 
che gli stava sopra la testa. 

I ragazzi entrarono dentro; Francesco restò sulle sue, Leo invece 
fece come se si trovasse a casa sua. Afferrò una piccola seggiola 
impagliata e vi si accomodò.  

Nella piccola costruzione, illuminata solo dalla luce provienente da 
due anguste finestre, aleggiava un odore rancido di formaggio 
stagionato; in un angolo erano appese piccole forme di pecorino, 
prodotte forse proprio dalle mani dell’uomo, con un’antica pratica che 
non si imparava dai libri.  

Il pastore, vedendo Francesco ancora in piedi, lo ammonì: 
‹‹Puoi sederti, tu. Che fai lì in piedi?››.  
Il ragazzo, intimorito, si affrettò a sedersi su un’altra seggiola. 
‹‹Perché sei venuto qui, uagliò?›› chiese l’anziano pastore, 

rivolgendosi a Leo; l’uomo si sforzò di parlare l'italiano più corretto di 
cui era capace, mentre armeggiava con il coltello per tirare giù uno dei 
formaggi. Portata a buon fine l'azione, poggiò la forma di cacio sul 
tavolo e iniziò a dividerla in più parti. Dopo aver sezionato il 
formaggio, prese del pane da un cencio che portava a tracolla e che un 
tempo doveva essere un tascapane.  

Con mani callose sapienti ed esperte, l’uomo cominciò a spezzare 
il pane, come se stesse celebrando una personale ultima cena. 

Francesco guardò Leo, incuriosito. 
Leo ricambiò e gli fece cenno di restare in silenzio. Quindi rispose 

alla domanda rivoltagli dal pastore: ‹‹L'altra volta mi hai detto che 
potevo tornare quando volevo, se ne avevo bisogno. Oggi ne ho sentito 
il bisogno.›› 

Le parole di Leo non fecero che accrescere la curiosità di 
Francesco, costretto a mordersi le labbra per non intervenire con le 
mille domande che gli ronzavano in testa come un nugolo di vespe. Il 
vecchio buttò giù un boccone, invitando i due a fargli compagnia. 

‹‹Favorite...››. 
‹‹Ehm... veramente›› rispose titubante Francesco. 
‹‹Dài, che hai fame almeno quanto me›› lo rimproverò Leo, 

prendendo un pezzo di pane e una porzione di formaggio e portandoli 
alla bocca con avidità. 

‹‹E va bene...›› si rassegnò l’altro.  
Il dubbio durò il tempo d’inghiottire il primo boccone; incantato 

dal gusto sapido di un cibo così semplice, immediato, Francesco ebbe 
l’impressione di consumare una pietanza da re. 
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I tre gustarono il cibo in silenzio; per qualche minuto nell'aria si 
sentì solo rumore di mandibole, senza alcuna questione di etichetta.  

Il piacere del cibo, quando è il corpo a chiederlo, assume un 
significato basilare che fugge da una qualsivoglia forma di 
classificazione filosofica. In questi casi, quanto più esso è semplice, 
tanto maggiore è il piacere di corpo e spirito. 

Mentre masticava soddisfatto, il pastore sembrò ricordarsi di 
qualcosa che mancava ed estrasse dal tascapane una fiaschetta di vino 
rosso quasi colma, invitando i due ragazzi a bere direttamente da essa.  

Il pastore sembrava tenere in gran conto il dovere dell’ospitalità e 
della cortesia.  

Leo e Francesco si guardarono, come se nutrissero gli stessi dubbi. 
Il pastore, allora, passò un paio di volte la mano sull’orlo della 

bottiglia, come volesse pulirla. Fatto ciò, allungò nuovamente la 
bottiglia ai due ospiti. Per lui, si poteva bere di lì. 

Bicchieri, del resto, in giro non se ne vedevano e quel formaggio 
era ricco di sapore; occorreva placare la sete montante. 

Leo fu il primo a trangugiare il vino, imitato subito dopo da 
Francesco che superò un ultimo tentennamento, un superstite istante 
di ritrosia. 

Quando il convivio parve giunto al termine, il pastore restò in 
silenzio, come fosse in attesa di qualcosa; Leo, captando un segnale in 
tale atteggiamento, iniziò. 

‹‹Quando sono venuto, l'altra volta, ti ho chiesto se davvero eri 
capace di prevedere il futuro. Ricordi?››. 

L’uomo annuì. 
‹‹Voglio dirti che mi sono deciso. Voglio che mi dica cosa vedi nel 

mio  futuro›› aggiunse Leo. Francesco l’osservò sorpreso. 
Una cosa del genere non se la sarebbe mai aspettata. 
Il pastore fissò Leo con occhi accesi di lucente brace, in forte 

contrasto con lo sguardo languido che aveva mostrato fino a poco 
prima. 

‹‹Uagliò, sì sicuro? T'arrecorde li ccose che te dicìve 7?›› gli chiese, con 
tono grave. 

Francesco non comprese quelle parole. Leo, al contrario, intuì 
cosa intendeva  il pastore e un brivido lo percorse da capo a piedi. Ma 
si trattò di un solo, insignificante attimo. Dopo il fremito, assunse di 
nuovo l’atteggiamento spavaldo di sempre. 

Francesco si sentì improvvisamente a disagio. Quell’uomo lo 
inquietava, ma non sarebbe stato in grado di dire il perché. 

Leo spiegò a Francesco che quell’uomo non era un semplice 
pastore; viveva quasi tutto l'anno in perfetta solitudine in quella 
casupola sperduta tra i monti, e possedeva capacità divinatorie note a 

                                                 
7 Ricordi le cose che ti dissi? 
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tutti gli abitanti dei paesi circostanti. Molti lo temevano, anche se 
qualcuno si ostinava invece a dargli del ciarlatano. In ogni modo, non 
era lui a cercar gonzi; era la gente comune a interpellarlo per questioni 
d’amore o malattie gravi.  

Il suo nome veniva pronunciato solo quando necessario, mai 
invano. E a lui la gente ricorreva nei casi estremi. 

Francesco non aveva mai creduto in queste cose.  
‹‹Ma che dici? Mi hai portato a conoscere uno che fa i filtri 

d'amore? Ma dài, Leo, mi prendi in giro?›› sbottò, interrompendo il 
discorso dell'amico. 

‹‹Non è come pensi, Muso», cercò di insistere Leo, «questo signore 
non lo fa per tutti. Anche perchè dicono che sia una cosa 
pericolosa...››. 

‹‹Addirittura? Ah ah ah!!!›› scoppiò a ridere Francesco. 
Aveva dimenticato l’inquietudine di poco prima. 
Leo si voltò verso il pastore, cercando di scusare l’atteggiamento 

di Francesco. L'uomo, però, non aveva fatto una piega. Taceva ed era 
all’apparenza indifferente a quanto facevano i due ospiti. 

Leo strattonò l'amico, intimandogli di non fare il cretino; presolo 
in disparte, gli raccontò dei fatti di cui era a conoscenza, episodi al 
limte del credibile che avevano visto protagonista il pastore.  

Storie piene di fascino, magia, presero forma davanti a Francesco, 
demolendone l'iniziale scetticismo. 

‹‹Ma... e la storia del fantasma, allora?›› chiese il ragazzo, quando 
Leo ebbe terminato. Non era del tutto convinto. 

‹‹Mi hanno raccontato che quello è morto centinaia di anni fa...›› gli 
sussurrò Leo all'orecchio. 

‹‹Ma dài... Questa è troppo grossa! Non posso proprio crederci!›› lo 
tacciò Francesco, trattenendosi a fatica. 

‹‹Io ci credo...›› disse Leo, senza scomporsi. 
‹‹Uagliò, guardami nell'uocchie...›› intervenne il pastore, fissando 

Francesco. Sembrò essersi stancato di quel tira e molla, e il suo 
sguardo acceso inchiodò il ragazzo.  

Per Francesco, fissare quegli occhi fu come perdersi in 
un'immensa massa d'acqua, come precipitare nel gorgo impetuoso di 
un torrente; ebbe l’impressione di non riuscire a riemergere, a 
riportare la testa fuori dal liquido che gli si attorcigliava attorno come 
agitato da una mano maligna che voleva prenderlo e portarselo via.  

Francesco non riusciva a ignorare gli occhi che lo fissavano, a 
fuggire da quei due spilli che sentiva conficcarsi nel cervello; nel fondo 
delle pupille del pastore scorse ombre indefinite, che avrebbero potuto 
essere macchie insignificanti ma potevano anche non esserlo, ed essere 
al contrario una testimonianza del passato, di cose non buone che 
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nessuno doveva raccontare e di cui era sufficiente sapere che erano 
accadute. 

Quando finalmente distolse lo sguardo, Francesco avvertì un 
temporaneo senso di vertigine, come se la testa gli fosse rimasta per 
qualche istante senza ossigeno, senza impulso vitale e sospesa nel 
vuoto di una verità sconosciuta, troppo grande per comprenderla. 

Francesco si era infine convinto che Leo diceva il vero. E fu solo 
così che si convinse a credere a tutto ciò che il pastore avrebbe detto. 

L’uomo prese una ciotola di legno scuro.  
Quindi, introdotta una mano nel tascapane, ne estrasse un 

sacchetto legato con un laccio; sciolto il nodo, aprì il sacchetto e ne 
versò il contenuto nella ciotola. 

Con un rumore simile a quando si versano fagioli o piselli crudi in 
una pentola di metallo, sul fondo della ciotola precipitarono tanti 
minuscoli pezzetti bianchi e grigio scuri.  

Sembravano frammenti d'ossa, magari di qualche bestia perita 
chissà quanto tempo prima. 

Ai due ragazzi sembrò di trovarsi davanti a uno di quegli sciamani 
dei popoli pellerossa di cui è stracolma la letteratura e il cinema 
western, e invece avevano davanti solo un pastore che sembrava 
giocare a fare l'indovino.  

Il tutto appariva così assurdo, irreale, incredibile.  
Pure comico, se si vuole.  
Ma allora perchè una lieve inquietudine, seppur in forma e 

intensità differente, pervase l'animo dei due amici nell’assistere al rito? 
Il pastore, incurante di ciò che pensavano gli ospiti, proseguì 

imperturbabile nella preparazione. 
Egli iniziò a pronunciare una serie di frasi in una lingua 

sconosciuta ai due amici. 
L'uomo, mormorando, rimescolava i pezzi d'ossa nella ciotola fino 

a farli allineare secondo dei disegni strani e all'apparenza senza senso; 
tuttavia, quei gesti avevano una loro importanza, una finalità ben 
precisa. 

L'uomo, esaurita quella prima fase, invitò i ragazzi a porre la mano 
destra sopra la ciotola contenente le ossa, disposte secondo una 
determinata configurazione. 

Francesco guardò Leo, che stranamente si tirò indietro, spingendo 
l’amico a farsi avanti per primo. Leo inventò una scusa che non 
convinse Francesco.  

Il ragazzo, spinto dallo sguardo deciso del pastore, non volle 
contrariarlo e provò per primo. 

Pose quindi la mano sopra la ciotola, mentre il pastore continuava 
a mormorare strane parole.  
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Francesco sentì un lieve solletico al palmo e il suo primo istinto fu 
quello di allontanare la mano, ma il vecchio gli fermò l'arto, tenendolo 
stretto fino a quando il rito non si concluse. 

Solo quando tutto fu terminato Francesco fu di nuovo libero, ma 
nel frattempo il solletico era sparito di botto e anche il fastidio a esso 
associato.  

Il giovane restò a osservare attonito il pastore, ora impegnato a 
scrutando il contenuto della ciotola. Anche se non proprio la stessa, la 
configurazione delle ossa apparve molto simile a quella di partenza.  

‹‹Il segno è chiaro, uagliò. Il tuo futuro è buono... Felice sarai, ma 
non subito››, sentenziò il pastore. 

Francesco, da scettico che era, tirò un sospiro di sollievo. Non 
riuscì a spiegarsi tale reazione, ma gli fu sufficiente ricordare la 
sensazione di disagio. 

Leo sorrise; era lui che in quel momento prendeva in giro l'amico. 
‹‹Hai visto? Non è successo niente. Ti ha detto che sarai felice, 

magari pure ricco. Che altro pretendi?››. 
Senza attendere la replica, Leo allungò spavaldo la mano verso la 

ciotola per sottoporsi alla strana procedura. 
‹‹Ora tocca a me. Vedrai che cosa mi aspetta... Chissà, magari 

divento un chitarrista famoso...››. 
Il pastore lo guardò, ammonendolo a essere meno baldanzoso. 
‹‹Uagliò, chessa è una cosa seria!››. 
Leo si zittì, improvvisamente rabbuiato.  
La procedura fu identica a quella cui era stato sottoposto 

Francesco.  
Quando Leo tolse la mano, il pastore scrutò ancora una volta il 

contenuto della ciotola. 
Ciò che vide, però, lo lasciò perplesso.  
Il suo sguardo s'incupì, come chi abbia appena ricevuto una cattiva 

novella. 
Nel vedere il volto dell’uomo, Leo perse del tutto la baldanza. Il 

silenzio del pastore, protrattosi per alcuni secondi, parve annunciare 
cose cattive. Leo sì afflosciò all'istante come un pallone bucato. 

‹‹Cosa c'è? Cosa hai visto, là dentro?›› trovò la forza di chiedere, in 
preda ai dubbi e a un certo senso d’insofferenza. 

Il pastore si passò una mano callosa sulle labbra, come se stesse 
cercando di trovare una spiegazione che non esisteva. Se ciò che aveva 
visto era il futuro del ragazzo, non c’era nulla da spiegare. Era tutto lì 
dentro e un giorno si sarebbe avverato, che lui volesse oppure no. 

‹‹Non è cosa buona, quello che vedo. La tua strada si rompe 
presto, succederà una cosa brutta, molto brutta...››. 

‹‹Quanto brutta?›› intervenne Francesco, preoccupato.  
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Leo taceva, esterrefatto. Se non fosse stato per il naturale pallore, 
si sarebbe detto che era diventato più bianco di un cencio lavato. 

‹‹Brutta assai. Forse la morte›› rivelò il pastore, senza distogliere gli 
occhi umidi dalla ciotola. 

‹‹La morte? Ma che dici, sei sicuro?›› insistette Francesco, incredulo. 
‹‹Le mie ossa non sbagliano mai...›› mormorò il pastore, con 

gravità. 
‹‹Ah... Andiamo via!›› sbottò Leo, alzandosi bruscamente e 

trascinando per un braccio Francesco, che avrebbe voluto tempestare 
ancora di domande il pastore. 

‹‹Aspetta...››, temporeggiò Francesco. 
‹‹Ma che vuoi aspettare? Dài, andiamo via che fra poco diventa 

buio e dobbiamo pure recuperare la moto›› s’impuntò Leo. 
Al sentire l’accenno alla moto, l’uomo s'incupì ancor di più. Già i 

due ragazzi non scrutavano più i suoi occhi, e non se ne avvidero. 
Il pastore sembrava aver finalmente compreso tutto, e l'incredulità 

di Leo lo ferì ancor di più di quanto avesse fatto l’infausta previsione.  
L’uomo sapeva di non aver alcuna colpa se le ossa si erano 

disposte in quel modo; ogni volta che accadeva, tuttavia, egli sentiva 
una coltellata all'altezza del cuore, una parte di sè andava via perduta 
per sempre. 

Francesco non sapeva cosa dire e si lasciò trascinare fuori da un 
Leo furibondo, che non sentiva ragioni e non vedeva l'ora di mettere 
metri su metri tra sè e quella casupola isolata dal mondo. 

I due si allontanarono nella calda luce del sole calante che 
indorava il paesaggio prima di lasciarlo incupire dalle ombre della sera, 
prima che il crepuscolo ammantasse tutto. 

Il pastore si sentiva stanco, svuotato. Tuttavia si alzò e, 
trascinandosi verso l'ingresso, osservò i due allontanarsi fino a sparire 
all'orizzonte. 

La stanchezza del pastore era paragonabile solo al trascorrere delle 
primavere che gravano sul groppone. In quel momento, si sentì 
invecchiato di decine d’anni. 

‹‹Leo, ma tu ci credi a quello che ha detto il pastore?›› chiese 
Francesco, mentre percorrevano a ritroso la strada coperta all'andata. 

‹‹Ma che, scherzi? Non hai visto la mia reazione?››. 
‹‹D'accordo, ma tu hai insistito per venirci...››. 
‹‹Va bene, hai ragione! Ci sono voluto venire un'altra volta solo per 

curiosità. Mi avevano raccontato delle cose e ho voluto verificare, ho 
voluto toccare con mano...››. 

‹‹Ma quindi, secondo te, quello dice sciocchezze? A me è parso 
convinto, sapeva quello che diceva. Non hai paura che possa avere 
ragione?››. 
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‹‹Ma che ragione, dài... Muso, vuoi sapere come la penso? Quello 
può prendere in giro i contadini o i pecorai come lui! Gente ignorante 
che gli porta qualcosa in natura per compensarlo, perché non 
accetterebbe mai denaro. Certo non può prendere per fesso uno come 
me, che so come va il mondo. Quello, per me, dice solo cazzate...››. 

‹‹Prima di andarci mi sembravi così convinto… Quel discorso del 
fantasma che mi hai fatto… e adesso, invece…››. 

‹‹E adesso non sono più convinto! Va bene? Perché, tu non cambi 
mai idea? Secondo me quello che dice la gente è tutta fantasia. Tutto 
qui.›› 

Francesco avrebbe voluto ribadire ancora, ma Leo era già alterato 
e avrebbero finito per litigare. Meglio lasciar perdere e discuterne con 
calma il giorno successivo.  

Chissà, forse aveva davvero ragione lui. Cercò quindi di rimuovere 
una fastidiosa sensazione, come un mal di denti sommesso e costante 
che si protrae per giorni.  

Procedendo a passo spedito, i due giunsero alla caverna dove li 
attendeva una notte all'addiaccio; i ragazzi accesero un fuoco 
improvvisato per tener lontano animali molesti, prima di lasciarsi 
trasportare dal sonno. 

A centinaia di metri di distanza, in quella casupola in cui si 
trovavano fino a poco tempo prima, il pastore non sapeva risolversi a 
rimettere tutto a posto e lasciarsi andare a un sonno ristoratore. 

Alla luce della luna, l’uomo contemplò ancora le minuscole ossa 
disposte, come sempre facevano, secondo una serie di linee con cui lui 
prediceva eventi futuri.  

Una linea era palesemente spezzata. Il frammento mancante era 
distante dalla linea cui apparteneva, come un elemento a parte, 
imbizzarrito, l'ingranaggio che s'inceppa e fa fermare tutta la 
macchina. 

Il pastore era consapevole che, per quanto potesse sembrare 
assurdo alle soglie del duemila credere in certe antiche superstizioni, le 
sue ossa non avevano mai sbagliato. 
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Policoro, lunedì 1 agosto 2011 
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Everybody says I don't care 
but I'm just trying to remember 

the days of wine and roses. 
 

Tutti dicono non mi interessa 
ma sto solo cercando di ricordare 

i giorni del vino e delle rose . 
 

(The Dream Syndicate, The days of wine and roses,  
The days of wine and roses, 1982) 

 
 
Pranziamo in un’ampia terrazza, sotto un grazioso pergolato che ci 

protegge dal sole implacabile. C'è una leggera brezza ed è rilassante 
mangiare immersi in questa carezza appena palpabile. 

Enrica ha sfornato pietanze basate su pesce fresco, stuzzichini e 
piatti serviti con la maestria e il tocco di un ristorante d'alta classe. 

Sfilano, uno dopo l’altro, acciughe in agrodolce e aguglie gratinate, 
scialatielli ai frutti di mare, linguine allo scoglio, frittura di totani in salsa 
tonnata, triglie e pettinesse, pesce spada e verdesca aromatizzati, 
abbondanti contorni e un profumato vino bianco locale leggermente 
liquoroso che rende ogni sapore pieno, armonioso, uno spunto che 
scioglie le papille. 

La moglie di Giovanni ha dimostrato di essere non solo una 
donna bella e intrigante ma anche una valente cuoca, una di quelle che 
se volesse potrebbe prenderti anche per la gola. E come dice spesso 
mia madre, di donne così non se ne trovano più. 

Mi piace l’ambiente familiare di Giovanni e Enrica.  
Certo non sarà sempre così, tutto rose e fiori.  
Magari se le danno di santa ragione per tutto il resto del tempo. 

Dovessi esprimere la mia opinione, però, non cambierei di una virgola: 
quei due sembrano fatti l’una per l’altro.  

La presenza di ospiti li spinge a comportarsi al meglio ma negli 
sguardi che si scambiano, nei cenni furtivi, colgo quell'intrigante 
complicità che rende duraturo ogni legame. Tra i due, qualcuno 
prevale di certo, però non credo ci sia un vero vincitore; allo stesso 
tempo, credo non ci perda nessuno. 

L'imbarazzo tra i commensali durante il pranzo è venuto meno, la 
conversazione è filata via più sciolta di quanto non fosse sulla spiaggia.  

Anche Eleni e Miriam mi sono sembrate meno abbottonate di 
prima, ed è un piacere parlarci.  

In particolare ora so che, al contrario di Miriam e sua madre che 
sono pugliesi purosangue, Eleni viene dall'altra costa. La ragazza è di 
Lauria, e ha conosciuto Miriam grazie a comuni amicizie nell'ambiente 
universitario. Il suo nome è di origine greca, almeno così credo di aver 
capito. Da quando si sono conosciute, le due ragazze hanno trascorso 
spesso insieme le vacanze estive. 
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A un certo punto, ho avuto l’impressione che Eleni si voglia 
sottrarre, come se volesse restare in disparte. 

Ogni tanto, tra una portata e l’altra, Giovanni racconta buffi 
aneddoti aiutandosi nella narrazione con una mimica che non gli 
attribuivo; trascina i commensali in un chiassoso divertimento. 

Quest’atmosfera mi riporta alla mente le domeniche trascorse a 
casa con la mia famiglia, soprattutto quando avevamo ospiti. Magari 
fuori c’era cattivo tempo, ma a tavola bastava un nonnulla per 
scatenare l’ilarità generale. 

Al termine del pranzo, Giovanni mi invita nel giardino che 
circonda la splendida villetta a due piani che si è costruito da solo, 
mattone su mattone. Le donne sono rimaste in terrazza, a fumare o a 
svelarsi reciproci segreti. 

Il giardino è disseminato di rose, gardenie, gerani rosso acceso e 
altre specie floreali che emanano un intenso profumo; un morbido 
tappeto di erbetta - tagliata rada e dal colore verde intenso - mette in 
risalto i fiori sgargianti evidenziandone ogni sfumatura cromatica.  

«Allora, amico mio, che te ne pare di questo posto?» esordisce 
Giovanni. Siamo sotto un gazebo, a poca distanza da due rigogliose 
palme. Ci sono delle poltroncine in vimini. Ci accomodiamo. 

«Cosa posso dirti? Sei messo mica male, tu. Complimenti! Se 
penso che io ancora adesso vivo in un monolocale, nonostante la paga 
non sia proprio bassa... Però, sono sicuro che ovunque c’è la mano di 
tua moglie, o mi sbaglio?». 

Giovanni sfodera un sorriso sornione.  
«Eh, certo che sì! Hai ragione, io non potrei fare granchè: tutto il 

giorno a sporcarmi di grasso in officina, sai…». 
«Ah, no! Lascia perdere… non mi inganni… sono sicuro che non 

rinunceresti ai motori per tutto l’oro del mondo. Anche quando non 
hai da fare, sono sicuro che ti trattieni in officina più del dovuto. Non 
dire che non è vero...». 

«Eh sì, amico mio. Lo ammetto! Nemmeno questa volta ti sei 
sbagliato. Spesso diventa una valvola di sfogo…». 

«In che senso? Perché… le cose tra te ed Enrica non vanno 
bene?». 

«No, no… che c’entra? Certo, qualcosina… non mi fraintendere, 
ma sai, dopo dieci anni di matrimonio…». 

Faccio sibilare l’aria tra le labbra socchiuse a mo’ di fischio. 
«E soprattutto, con il cruccio di non aver ancora avuto figli.» 
«Te ne fai un problema? Verranno, no? In fin dei conti siete 

giovani...». 
«Sì, Francè, hai ragione! Ma per le donne questa è una cosa difficile 

da accettare. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, molte tendono a 
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diventare pessimiste, e alcune se ne fanno una paranoia. Difficile 
tirarcele fuori.» 

«Ah, certo. Capisco… in ogni modo, spero non sia il vostro caso. 
Magari fra un po’ mi chiamerai e mi dirai che aspettate un frugoletto.» 

«Volesse il cielo! Non sopporterei di vedere Enrica cambiare, 
diventare scontrosa. Ma non parliamo solo di me… tu, piuttosto, hai 
deciso cosa fare? La moto la vuoi tenere o devo lasciarla in quel garage 
per l’eternità?». 

«No, che dici! Certo che la tengo! Non ero convinto nemmeno di 
salirci, a dire il vero, ma... quando ci ho poggiato le chiappe sopra, mi 
sono sentito di nuovo come un tempo, con quella voglia di scoprire 
luoghi nuovi.» 

«E allora la porti con te? I documenti sono tutti a posto, ho anche 
pagato l’assicurazione e tutto quanto.» 

«Caspita! Ti sei preso un bel fastidio!», esclamo sorpreso, «Sì, a 
questo punto la porto con me. A proposito, dimmi quanto ti devo per 
le spese, non voglio che te le accolli tutte tu…». 

«Non se ne parla proprio Consideralo un mio regalo. E magari un 
ultimo pensiero gentile alla memoria di un comune amico.» 

Trascorre qualche secondo prima che io mi decida a dirgli: 
«Allora, quando è così, che cosa vuoi  che ti risponda? Sei sempre 

stato un capoccione… Quindi, grazie! Ti penserò sempre, durante il 
viaggio.» 

«Di niente, Francè. Ma hai già deciso cosa fare, adesso?». 
«Mentre venivo qui avevo in mente di girare in lungo e in largo 

una fetta di regione, così... non so nemmeno io il perché. Volevo farlo 
in macchina ma oggi, dopo questa sorpresa, ho cambiato programma. 
Viaggerò in moto! Voglio tornare in quei posti dove andavo con Leo, 
anni fa. Ricordi?». 

«E come no? Quando ci riunivamo, ci facevate la testa così di 
racconti, a me e a Pasquale… Certo che ne sparavate di stronzate… Io 
non ci ho mai creduto!» risponde Giovanni, tornato per un attimo agli 
anni passati. 

«E fai male… Quello che raccontavamo era tutto vero» ribatto io, 
serio. Giovanni mi osserva incerto; anche se molte cose le 
inventavamo di sana pianta per impressionarli, quei viaggi nascosero 
veramente dei piccoli segreti da preservare. 

«E ci vai da solo?». 
«E con chi, sennò? Ci vieni tu, con me?» dico io, allargando le 

braccia come chi non sa che altro fare.  
In realtà, partire da solo mi sembra la cosa migliore, almeno oggi 

che non riesco a legare con nessuno. Chiunque mi accompagnasse, 
finirei per litigarci dopo appena qualche ora. 
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Giovanni, però, non mi convince. Appare particolarmente 
interessato alla mia scelta. 

«Perché me lo chiedi? Giovanni, sii sincero. Non è tanto per 
saperlo, se mi hai chiesto se vado via da solo… Tu mi nascondi 
qualcosa.» 

«No, niente di particolare» cerca di sviare lui, ma si vede che col 
tempo è diventato un libro aperto, anche per me che non lo frequento 
da una vita; dopo aver tentennato, sbotta: «Mannaggia a me, che non 
mi piacciono queste cose!». 

«Che stai dicendo, Giovanni? Di che parli?». 
«Vedi… hai presente Eleni, l’amica di Miriam?». 
«Ah, certo. È carina... Ma, se posso essere sincero, mi è sembrata 

una che se la tira un po’ troppo.» 
«È tutta apparenza, sient’ammè! Quella ragazza l’ho conosciuta 

anche io oggi quindi non posso giurarlo, ma Enrica già la conosceva e 
mi fido di lei. Mi ha detto che è una tipa semplice, molto alla mano. 
Basta entrarci in confidenza.» 

«Sarà, ma a me non ha fatto questa impressione.» 
«Ma, almeno, che ne pensi?». 
«Te l’ho già detto prima, per essere carina è carina. Ma io mica 

sono venuto qui in cerca di una donna, no? Che razza di domande mi 
fai? E visto che hai tirato in ballo l’argomento, aggiungo che non 
cerco solo questo, in una donna. Tra l’altro, è una ragazza che mi è 
stata appena presentata, quindi non posso neanche dire di 
conoscerla… qualche parola scambiata non mi sembra granché, per 
esprimersi su una persona, non trovi?» 

Mi arrotolo negli argomenti; non capisco nemmeno perché dovrei 
dare tante spiegazioni.  

«E poi, amico mio, perché insisti su di lei?».  
Quindi, una folgorazione. 
 «Anzi no, aspetta! Forse comincio a capire… No, non ci posso 

credere!», scuoto la testa, «Tu ti sei messo in testa strane idee!».  
Mi scappa una risata nervosa. 
«No, Francesco, non è una mia idea! In queste cose non mi ci 

immischio. Scusami ma, in fin dei conti, non è mica morto nessuno...». 
Giovanni coglie il mio sguardo interrogativo, e capisce che deve 

vuotare il sacco. 
«Enrica, prima, mi ha preso in disparte e mi ha chiesto molte cose 

su di te.» 
«Enrica? Stai scherzando? E perché, poi?». 
«No, non mi fraintendere… non interessava lei. È che Eleni l’ha 

tempestata di domande. Lo vedi? M’incasino anche a parlarne… Che 
ti costa parlarci un poco? Almeno, hai modo di capire un po’ meglio 
che tipo è. Sembra molto interessata a te, vuole conoscerti.» 
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«Ah, sì? E per conoscermi, c’è bisogno di fare tutta questa 
manfrina? Non è più semplice parlarmi in modo diretto?». 

«E chi lo sa? Non le capisco io, le donne… Forse è timida, e forse 
non se l’è sentita di mostrarsi così sfacciata… Credo comunque che 
sarà lei stessa ad avvicinarsi» conclude Giovanni, strizzando l'occhio.  

Lo guardo, poi sposto gli occhi più in là e allibisco.  
Con passo sicuro, sta arrivando Eleni. Indossa un pareo in gran 

parte trasparente, sotto il quale si nota un costume diverso da quello 
che aveva in spiaggia. Un bel figurino, non c’è che dire. 

«Ah, eccola… Francè, io torno sopra! Enrica ha di sicuro bisogno 
di aiuto per la cena! Tu resta pure qui… ce la sbrighiamo da soli. Mi 
raccomando, acqua in bocca: io non ti ho detto niente!». 

Si alza e, fingendo gran fretta, tenta di allontanarsi. E bravo 
Giovanni!, penso. 

Non mi lascio scappare l’occasione di liquidarlo sussurrandogli 
una battuta velenosa. 

«Giovanni, dimmi un po’: da quando hai aperto l’agenzia 
matrimoniale?». 

Lui mi fissa. Adesso mi ci manda, penso. Il Giovanni di una volta 
l’avrebbe fatto. Questo Giovanni no, non ci prova neppure.  

Anche perché, semmai, l’offeso dovrei essere io. 
«L’ho aperta e già l’ho chiusa. Queste cose non fanno per me!» 

ammicca lui e, nell’andarsene, quasi si scontra con Eleni. Si scusa, 
imbarazzato, e lei gli sorride.  

Sembra serena, molto più di quanto non mi sia apparsa in spiaggia. 
Evidentemente, non era dell’umore migliore per attaccar discorso con 
uno sconosciuto. Ora ha negli occhi una maggior disponibilità. 

«Ciao, posso sedermi?» mi chiede, come se fosse lì per caso. 
«Certo, fai pure» le rispondo.  
Eleni si muove elegante, spostando prima una gamba e poi l’altra 

con un movimento che solleva e apre per un brevissimo istante il 
pareo. Scorgo, mio malgrado, la tornitura delle cosce, l’incavo dove 
risalta il giallo fosforescente del succinto costume.  

Con un passaggio elastico le gambe si ricongiungono nell’atto 
simultaneo del sedersi, e lo spiraglio del pareo si chiude e quella 
visione si eclissa. Come se non fosse paga di quello svolazzo – non so 
quanto involontario - Eleni termina l’esibizione con un 
accavallamento di gambe da far invidia a Sharon Stone. 

«Scusami per stamattina. In spiaggia sono stata un po’ brusca, ma 
ero un po’ tesa per cose personali. Ti sarai fatto una cattiva opinione 
di me…». 

Ho ancora negli occhi quell’abile movimento di gambe, ma mi 
scuoto in tempo per risponderle. 

«Come? Ah, certo! Non c’è problema, Eleni… Non devi scusarti.» 
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«Be’, ci tenevo a dirtelo, comunque» aggiunge. 
Sembra sul punto di dire altro, ma fa retromarcia. Poi, come se si 

fosse decisa, apre finalmente bocca. 
«A dire il vero, volevo anche chiederti un’altra cosa. Posso?». 
«Certo che puoi. Se ti va…». 
«Bene. Prima, mentre pranzavamo, dicevi di voler fare un viaggio 

lungo le strade della Basilicata, a contatto con la natura. È davvero 
così?». 

La domanda di Eleni mi coglie impreparato.  
«In un certo senso, è proprio così. Anni fa lo facevo spesso, ma è 

da tempo che queste cose sono solo un ricordo.» 
«E come mai hai deciso di riscoprire queste cose?». 
«Non lo so neanche io. Qualcosa di personale, forse.» 
Nel mio tono vago ci dev’essere un pizzico di risentimento; Eleni 

pare accusare il colpo. 
«Non intendevo farmi gli affari tuoi. Scusami, è così sciocco…». 
«No, non è sciocco! Me lo sono chiesto davvero! Non so 

neanch’io cosa mi spinga a farlo. Mi attrae… Tra l’altro oggi ho 
scoperto che Giovanni ha conservato la vecchia moto appartenuta a 
un nostro amico. Su quella moto abbiamo viaggiato per mesi. Ho 
preso questa coincidenza come un segno del destino… Voglio fare 
questo viaggio. Adesso e su quella moto!» 

Eleni mi osserva, assorta.  
Il mio modo di parlare deve apparirle enfatico, studiato a tavolino. 

E invece sono spontaneo come poche volte mi riesce. 
«Sai, anche a me piacerebbe fare una cosa del genere» rivela. 
«Davvero? Scusa se te lo dico, ma non mi sembri il tipo.» 
«Ah, perché, che tipo sarei?» osserva lei, leggermente piccata. Per 

un attimo gli occhi verdi s’infiammano. 
«Be’, mi sembri più una ragazza che prenota in albergo… fa il 

viaggio culturale o mondano, ma di certo mai lontana dalle comodità. 
Oddio, potrei sbagliarmi, ma è così che t’immagino!».  

La mia vorrebbe essere ironia ma devo aver accentuato un po’ i 
toni. Eleni pare contrariata. 

«Ah, certo, a guardarmi così, non si direbbe… Lo ammetto!». 
Finge di squadrarsi. Ha di nuovo scavallato le gambe, in modo da 
metterle in pari. Chiude con un gesto appena percettibile la parte in 
vista, come un improvviso rigurgito di pudore alla maniera delle 
signore sui bus di tanti anni fa quando si accorgevano che gli uomini 
presenti le fissavano senza sosta proprio lì, nel viatico per raggiungere 
l’intimità più completa. 

«Di certo mi sbaglio… Spero non te la sia presa.» 
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«No, stai tranquillo. Mi adatto a tutte le situazioni, al contrario di 
quello che tu ora possa immaginare; spesso mi dicono che sembro un 
maschio.» 

Sorrido. Raramente mi sono trovato davanti una più eloquente 
rappresentazione della femminilità. 

Lei ricambia aprendosi in un sorriso timido. Le si disegna agli 
angoli delle labbra una graziosa smorfia, un piacevole intarsio. 

«A ben vedere, ci vorrebbe molta fantasia a scambiarti per un 
maschio!» puntualizzo. 

Lei si passa una mano affusolata tra i capelli, con fare civettuolo.  
«Chi mi conosce, lo sa che non sono sempre stata così… femminile. 

Da ragazzina indossavo jeans, scarpette da ginnastica e un berretto 
con la visiera; facevo parte di un gruppo di scout, per cui la vita 
all’aperto l’ho già sperimentata altre volte. Portavo i capelli corti e 
avresti dovuto vedere come mi facevo rispettare anche dai maschi 
veri.» 

«Be’, non ti ho conosciuta come maschiaccio, ma stai molto 
meglio così, te l’assicuro.» 

«Grazie, sei gentile a dirlo. Comunque, stavamo parlando…». 
«Sì, parlavamo del viaggio…». 
«Certo, ti dicevo che mi piacerebbe fare un viaggio del genere. Ho 

viaggiato spesso, per studio. Sono stata all’estero, ma si trattava quasi 
sempre di esperienze programmate. Fatta una, fatte tutte. Mi manca 
un’esperienza che mi metta in difficoltà, che mi faccia respirare sul 
serio l’aria del mondo esterno, della scoperta. E vorrei farla qui, nella 
terra che amo. In fin dei conti non è necessario andarsene a migliaia di 
chilometri di distanza, per scoprire cose che non si conoscono. 
Personalmente, non posso dire di conoscere la mia terra e, poiché a 
ottobre dovrei andare all’estero per un corso post laurea, non so se mi 
resterà molto tempo per farlo. È un’esperienza che voglio fare adesso, 
non rimandarla a giorni futuri per poi scoprire che non ne ho più il 
tempo nè la voglia.» 

Eleni ha parlato di getto, senza quasi respirare, affilando parole 
come i bocconi di uno che non mangia da giorni, come se da tempo 
tenesse tutto dentro e non vedesse l’ora di parlarne. 

«E allora, ho pensato di chiederti un favore… ma non prendermi 
per scema, ti prego!», aggiunge, quasi supplicando. 

«Ci mancherebbe!» faccio io. 
«Vorrei chiederti se posso venire con te, se non ti secca l’idea di 

portarti dietro un’altra persona.» 
Resto a fissarla, come uno a cui hanno appena rivelato una cosa 

incredibile. Che so... che ti trovi davanti a Gesù Cristo, oppure che sei 
l'unico essere umano rimasto sulla terra. 
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Ma questa ci è o ci fa? Possibile voglia andarsene in giro, così 
senza una meta precisa, in compagnia di uno che ha appena 
conosciuto? 

«Ma… dici sul serio?». 
«Hai ragione… scusami, sapevo che non era facile da credere, ma 

è proprio così! Vorrei tanto che mi dicessi di sì.» 
Eleni sembra sincera, e il suo visino si contrae come quello di una 

bimba che ti sta bersagliando con una sfilza di ti prego, ti prego, ti 
prego pronunciati con una vocina sottile. E a quella bimba scopri che 
sarà molto difficile dire di no. 

Come dirle che, nonostante la sua premura, la considero davvero 
un po’ svitata? Come faccio a non far la figura del cafone e farle nel 
contempo capire che non se ne parla proprio?  

Pensavo che certe cose capitassero solo nei film. Invece la pazza 
ce l’ho di fronte, in carne e ossa.  

Come me la sfango, adesso? Dirle di no così, su due piedi e senza 
motivazioni, mi sembra troppo facile perché possa davvero essere 
realizzabile. Sicuramente insisterebbe, argomenterebbe, minando alla 
base ogni mia convinzione.  

«Scusami tu, non capisco… Se proprio volevi fare un viaggio del 
genere, possibile che prima d’ora non abbia trovato qualcuno o 
qualcuna con cui farlo? Intendo dire persone che conosci bene, di cui 
ti possa fidare. Io, in fin dei conti, sono un perfetto sconosciuto…». 

«Hai ragione. Sembra sciocco, fuori da ogni logica, ma quest’idea 
l’ho maturata negli ultimi tempi. Dopo la laurea, superato il momento 
d'euforia quando pensi di essere sul tetto del mondo, mi si è 
presentata l’occasione di partire per l’estero, di fare un’esperienza 
irrinunciabile. Però…». 

«?». 
«Non avevo fatto i conti con me stessa.» 
«In che senso?». 
«Nel senso che così, dalla sera alla mattina, ho avvertito un 

magone che non sono riuscita a spiegarmi. Hai presente quando 
sembra che hai tutto, che avresti mille motivi per gridare al mondo 
quanto sei felice e poi, d’improvviso, ti accorgi che non lo sei, che ti 
manca qualcosa?». 

Non le rispondo. Vorrei dirle: "Come no?", ma la mia unica 
reazione è un breve cenno del capo. 

«Quel qualcosa, a furia di sforzarmi, ho capito cos’è. Molte amiche 
mi prenderebbero per sciocca, infantile, perché non vedono l’ora di 
partire, di lasciarsi alle spalle questa regione in cui dicono che, a parte 
le pecore e tanta terra, non c’è nulla; ebbene, loro non potrebbero mai 
capire che cosa intendo.» 
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Eleni sospira, come se avesse appena pensato a una persona 
amata. 

‹‹Secondo te, io potrei capire?›› la punzecchio, curioso. 
«Perchè no?» ribatte lei, guardandomi incerta. 
«Be’, forse non hai tutti i torti...››. 
Lei sembra sollevarsi. 
‹‹Non afferro proprio del tutto, ma non è la prima volta che mi 

capita di parlare con qualcuno che ama questa terra.»  
Le mie parole vorrebbero essere sincere, ma le sento uscire di 

bocca come se fosse tanto per dire. Lei non può certo sapere che, al 
contrario, si tratta di una delle cose più genuine del mio passato. 

«Ecco, vedi? A me è successo così. Mi è esplosa dentro la voglia di 
dedicare alcuni giorni della mia vita a conoscere meglio la mia terra», 
continua Eleni, «perchè non so se ci sarà tempo e modo, dopo. Vorrei 
viverla a stretto contatto con la natura, senza filtri.» 

«Ciò non toglie che, una cosa del genere, non la farei con chi non 
conosco bene...» insisto io. 

«Può darsi. Non nego che avresti ragione. Da quando mi è venuto 
questo desiderio, tu sei l’unica occasione che mi è capitata, e ottobre è 
ormai vicino. Hai mai desiderato tanto una cosa che ti sembra di 
morire ogni giorno che trascorri senza averla? Sii sincero, ti prego…». 

Nel dirlo poggia una mano sulla mia. Domanda – e mano - mi 
spiazzano.  

In effetti, mi è capitato spesso, di avere un tale desiderio. Mai però 
con tale forza e veemenza da farmi violare le regole del logico vivere. 
E andarsene in giro, dormire all’addiaccio con uno sconosciuto, 
specialmente se tu sei donna e l’altro è un uomo, non mi sembra il 
massimo della logica. 

E se fosse... 
Eleni sembra percepire il mio pensiero perché, all’improvviso, 

precisa: 
«Oh, certo, non penserai che io… Non c’è nessuna altra ragione 

oltre quella che ti ho appena rivelato.» 
Il suo tono non ammette repliche. Forse arrossisco. 
«Ah? Certo, certo… non mi sognerei nemmeno di pensarla, una 

cosa del genere!» mi affretto a replicare – e invece l’ho appena pensata. 
Provo a farle presente che sarebbe molto scomodo, che ci 

sarebbero di certo intoppi, difficoltà organizzative. 
«Vedi… non si tratta di una passeggiata! C’è da dormire all’aperto, 

evitare piogge improvvise e adattarsi a ogni imprevisto... Non mi 
sembra una cosa cui francamente tu possa…». 

Altro passo falso, perché la ragazza non demorde. 
«Ma te l’ho detto, o no, che ho fatto per anni la scout?». 
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«Sì, certo... Ma non è la stessa cosa, o perlomeno si tratta di 
un’esperienza differente.» 

«Senti... Io non voglio che mi consideri una bambina viziata. Ho 
ventisei anni e so cavarmela da sola. Non credere che sia una abituata 
a piangere e a lamentarmi…». 

«No, non lo metto in dubbio e non è nemmeno ciò che intendevo. 
Sono sicuro che non avresti problemi, almeno per…». 

«Forse ho capito: non ti va di viaggiare con un’altra persona?». 
«Eh, così ci andiamo più vicini. In un certo senso è proprio 

questo, il punto.» 
Sono sincero, ma avverto un leggero imbarazzo.  
«Ah, allora se è così… ti chiedo scusa. Non intendevo invadere la 

tua vita. Davvero. È che volevo approfittare di un’occasione che mi 
era capitata. Tutto qui…».  

Le ultime parole, le ha quasi mormorate. Sembra davvero contrita.  
Anche io lo sono, a dire il vero. E ho il maledetto difetto di non 

saper fingere. Se una cosa non mi va a genio, lo si vede lontano un 
chilometro.  

A ogni buon conto, lei sembra aver gettato la spugna mentre io, 
che dovrei sentirmi sollevato per il pericolo scampato – portarmi 
dietro una rider in gonnella non è stato mai in cima alle mie preferenze 
– mi sento vuoto, senza entusiasmo. 

«Rientriamo?» dice, cercando di cambiare discorso. 
Il tono mi sembra improvvisamente freddo, senz'anima.  
«Sì. Come no?» rispondo, incerto. 
La conversazione è tornata su livelli formali, quasi asettici. E 

questo mi spiace.  
Mentre rientriamo, Eleni mi precede infilando passi eleganti nei 

sandali di esotica fattura, quasi stesse sfilando sul lucido acciottolato 
che divide in due l’ampio spiazzo erboso.  

Non si volta neanche a guardarmi, come se non le importasse più 
la mia presenza. Ne contemplo le spalle su cui poggia aggraziato il 
pareo chiaro che fa risaltare ancor di più l'ambrato della pelle, ora che 
il sole sta tramontando. 

In cima al terrazzino, fumo di carbonella aleggia biancastro e 
soffice come cotone sullo sfondo del cielo che si scurisce.  

Questa sera gusteremo nuovamente la cucina di Enrica.  
Qualche zanzara si sta facendo più audace con l’imbrunire.  
Possibile che non me ne vada bene una?  
Eleni mi è sembrata sincera, seriamente intenzionata a fare 

un’esperienza del genere. È vero che non ci conosciamo, ma è pur 
vero che sono solo come un cane da troppo tempo e trascorro la mia 
vita con un lavoro stressante e che spesso è salire e scendere da un 
aereo e fare sempre le stesse cose. 
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E se fosse un’inguaribile romantica, una ragazza che potrebbe 
soffrire di questa mancata opportunità? 

E se questo fosse un altro segno, dopo quello della moto?  
Troppe cose coincidono.   
Se tutto ciò fosse un’occasione per dare una svolta alla mia vita?  
Chissà, un po’ di compagnia non mi farebbe male. Che ci vado a 

fare, in giro, così da solo?  
Mi annoierei, superata la prima enfasi. 
Osservo le sinuose spalle di Eleni, il modo armonioso con cui si 

collegano al resto del corpo mentre sale i gradini che conducono in 
terrazza.  

Se tutto ha un significato, sta a me scoprirlo.  
Il profumo delle gardenie mi delizia il naso mentre salgo le scale, e 

comincio a convincermi che devo osare. Prendo la mia decisione.  
La chiamo:  
«Eleni?». 
Lei si volta di scatto.  
Dallo sguardo che mi rivolge, ho il sospetto che mi abbia letto nel 

pensiero, virgole comprese. Come diavolo abbia fatto, non saprei 
dirlo. Ma sono sicuro che l’ha fatto. 

«Che c’è?».  
Anche se il tono vorrebbe essere freddo, il suo "che c'è?" non è 

seccato. Sembra piuttosto speranzoso. 
«Va bene.» 
«Va bene... che cosa?» insiste, che sembra lo faccia apposta.  
Ora mi cade dalle nuvole? 
«Ho detto: va bene! Facciamolo insieme, questo viaggio.» 
Prima che possa rendermi conto che ho davvero pronunciato 

queste parole, Eleni mi butta le braccia al collo come credo farebbe 
col grande amore della sua vita, appioppandomi un bacio schioccante 
su una guancia; sembra una bambina cui Babbo Natale ha appena 
fatto il regalo più bello che avrebbe mai potuto farle, quello che lei 
ormai disperava di poter ricevere. 

Per poco non perdo l’equilibrio sotto il suo slancio. Con la coda 
dell’occhio, mi par di scorgere qualcuno che ci osserva dal bordo del 
terrazzo.  

Non riesco a vedere bene i volti, ma sono certo che sopra le 
nostre teste spuntano i visi sorridenti di quelle due carogne di Enrica e 
Giovanni. 

Quella dell’agenzia matrimoniale non è stata solo una battuta. 
Secondo me, sarebbe un’ottima idea. 
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I can't get no satisfaction 
I can't get no satisfaction 

'cause I try and I try and I try and I try 
I can't get no, I can't get no. 

 
Io non riesco ad avere soddisfazione 
Io non riesco ad avere soddisfazione 
Perché provo e provo e provo e provo 

Non ci riesco, non ci riesco. 
 

(The Rolling Stones,  
(I can’t get no) Satisfaction,  
Out of our heads, 1965) 

 

Il tempo era libertà. 
La libertà era vento.  
Il vento era sabbia. 
La sabbia era libera, ma prima o poi sarebbe diventata roccia. 
La roccia era immutabile, fino a quando il tempo non la vinse, 

scindendone la solidità in migliaia, milioni, miliardi di particelle. 
E tutto tornò indietro, come prima. 
Un mondo di minuscoli granelli che viaggiavano impazziti, entità a 

sé stanti verso un paradiso che nessuno sapeva dov’era. 
Anche la strada tortuosa sembrava salire verso il paradiso 

invisibile. Per saperlo, occorreva salire; e verso l'alto, ciò che rimaneva 
dietro era perduto, ma in fondo non aveva alcuna importanza almeno 
fino a che si guardava avanti, sempre avanti, senza lasciarsi frenare da 
chi voleva difendere un regno che non c'era. 

Dolomiti lucane, che strano nome. Le Dolomiti, Francesco le aveva 
sempre associate alle Alpi, prima. Mai avrebbe immaginato di 
ritrovarle lì, nelle propaggini meno conosciute della penisola, in mezzo 
alle terre in cui vissero gli antichi lucani. 

Eppure, anche se sembrava una presa per i fondelli, era così che 
venivano chiamati i pinnacoli che lui e Leo stavano osservando, e che 
sembravano essere ovunque essi voltassero il capo oppure alzassero lo 
sguardo; assurdi totem rocciosi li circondavano, tenuti in piedi da 
chissà quale bizzarra forza antigravitativa.  

Ben saldi nonostante l'apparente fragilità, alcuni avevano forme 
che sembrava averli tirati su un gigantesco vasaio con immense mani, 
sbizzarrendo il proprio talento in vorticose curvature ed evoluzioni di 
roccia che si separavano le une dalle altre per innalzarsi temerarie 
verso il cielo. 

Quelle rocce stavano là, come fossero un contorno al fiume che vi 
passava giusto nel mezzo, e sembravano voler sfidare Dio, dicendogli: 
"E adesso buttaci giù tu, se ci riesci". In effetti, essi erano sempre lì e 
nessuno sembrava capace di buttarli giù, neanche i tremori della terra.  

Filari di vigneti, pascoli e verdi prati, macchie di alberi 
sopravvissuti ai latifondi e, qua e là, isolate masserie, alcune diroccate 
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altre così vicine che sembravano abbracciarsi per farsi coraggio a 
vicenda, come tante sorelle al margine di un bosco prima che venisse 
la sera e con essa paure e timori neppure troppo insensati. 

Ma il vero splendore era verso l'alto, dove si chiudevano 
fortificazioni di dura arenaria come se volessero accoglierli in seno per 
non lasciarli andar più via.  

Leo spinse al massimo il motore della moto, tra accelerazioni e 
ringhi sommessi, voglioso di arrivare nel minor tempo possibile. Il 
ragazzo voleva rivedere sè stesso in mezzo a quei monti, godere il 
vento e quel senso di immensità che si respirava lassù. 

Leo s'innamorò delle moto il giorno in cui vide, per la prima volta, 
Easy Rider. Dennis Hopper e Peter Fonda furono a lungo suoi idoli ed 
egli fece della sua terra la propria, personalissima America.  

Francesco condivise questa passione e sentì ben presto anche lui la 
necessità di mollare per qualche giorno il mondo statico e definito, il 
recinto in cui si era sempre mosso; le occasioni gliele offriva Leo,  
grazie a questa nuova passione in cui concedevano anima e corpo alla 
selvaggia voglia di viaggiare.  

Dopo i primi tempi, Leo era diventato meno possessivo nei 
confronti della Bonneville; aveva, perciò, iniziato a far guidare anche 
Francesco. Il ragazzo, una volta provata l'ebbrezza della guida, non vi 
avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Nè alla moto nè alle uscite con 
Leo. 

Davanti ai loro occhi, a circa mille metri di altitudine comparve 
Pietrapertosa, un denso gruppo di abitazioni che giacevano su pareti 
inclinate; le case sembravano abbracciate contro il tempo che tendeva 
ad arrochire voci e testimonianze, rendendole incerte.  

Il paese, arroccato come quei presepi artigianali montati su finti 
speroni rocciosi che sembrano salire gli uni sugli altri verso il cielo, 
accolse in silenzio i nuovi arrivati, come doveva esser stato per secoli 
prima del loro arrivo e come sarebbe avvenuto anche per chi vi 
sarebbe giunto in futuro. 

Dirimpetto, come un bambino messo in una culla per sorridere al 
mondo, si trovava Castelmezzano. Aveva l'aspetto del vicino di casa 
che indugia sull'uscio, in attesa di scambiare una chiacchiera o anche 
un semplice saluto così, senza pretese. 

Ogni giorno, appena spuntavano i primi chiarori dell'alba, non 
appariva affatto improbabile che i due paesini si guardassero l'un 
l'altro porgendosi un educato saluto come due signori distinti che si 
incontrano a passeggio. 

Francesco godeva nel lasciarsi andare all'istinto, sentendosi capace 
anche di immaginare, di sorprendersi come un ingenuo davanti a un 
riuscito gioco di prestigio.  
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Egli provava un'indescrivibile ebbrezza e si sentiva leggero. Non 
aveva mai fatto male a nessuno credere nelle fiabe. Non era meglio 
così?  

Giunti all’ingresso del paese, Leo posteggiò la moto in una 
piazzola collocata sotto alcuni speroni rocciosi che salivano dalla 
strada seguendo un angolo assurdo tanto da sembrare in bilico, pronti 
a precipitare sul viandante che vi si avvicinava incauto.  

Francesco restò impressionato: visti da sotto, quei cosi facevano 
ancora più paura e anche il fascino della natura andava a farsi benedire 
davanti alla prospettiva di ritrovarsi sotto una valanga di roccia. 

«Ehi! Ma non sarà che qui casca tutto, per caso?» chiese a Leo. 
Leo sollevò il capo e poi lo riabbassò guardandosi intorno 

preoccupato. Si trattava, però, solo di una finzione. 
«Ogni tanto viene giù qualche ciottolo, ma il resto è ancora lassù, 

dove l'ha messo il Padreterno.»  
Leo irrideva l'amico che, invece, non riusciva a staccare gli occhi 

dalle superfici rocciose, rese discontinue solo da cunicoli e fratture da 
cui spuntavano ciuffi di vegetazione, occasionali rifugi per gli uccelli. 
Le rocce somigliavano a scivoli montati al contrario, in cui si saliva in 
basso per scivolare verso l’alto, in un grottesco sconvolgimento delle 
leggi della fisica. 

«Andiamo, dài» aggiunse Leo, tirando Francesco per una manica. 
«Dobbiamo salire?» chiese questi, osservando la china che si 

trovava davanti. 
«Certo. A volare non sono ancora capace. E tu?». 
«Certo che no, scemo.» 
I due non scambiarono altre parole. Leo si lanciò a passo svelto, 

inerpicandosi lungo una scalinata ricavata negli strati di arenaria.  
Verso monte era la stessa parete rocciosa a far da confine, mentre 

verso il basso era stata collocata una ringhiera per agevolare la salita.  
Francesco seguiva a ruota Leo, cercando di non farsi staccare 

dall'amico che sembrava posseduto da un'incontenibile frenesia. 
Procedendo con la salita, i gradini diventavano sempre più stretti 

ed erti. Ogni tanto, l’occhio cadeva intorno, a scrutare il paesaggio che 
diveniva piccino. A soffrire di vertigini, ci sarebbe stato da rinunciare.  

Francesco ammirava silenzioso il dedalo di viuzze che 
terminavano contro la parete  rocciosa, come se qualcuno avesse 
sbarrato la strada a eventuali fuggitivi. Di fatto, la parte più antica del 
paese era tutta così: case basse, piccole, ravvicinate e spesso fondate 
sulla roccia originaria.  

A fianco delle case ancora abitate spuntavano cataste di ciocchi di 
legna, provvista indispensabile per un inverno che arrivava 
improvviso, al calar dell'ultima sera d'estate. 
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Guardando la strada che mancava, Francesco fissò incerto gli 
scalini irregolari smussati dall'erosione che, implacabile nemica, ne 
aveva cambiato forma e consistenza. 

Nonostante tutto, i due salirono senza difficoltà attraverso stretti 
passaggi ad arco, costruiti secoli prima, quando il luogo era un 
fortilizio saraceno. Pur se distrutti in gran parte, erano visibili un po' 
ovunque segni di un'antica presenza umana. Qua e là, la natura era 
riuscita a impossessarsi di alcuni spazi nella roccia, dove attecchivano 
erba e arbusti.  

I due giunsero infine nella parte più alta della roccaforte.  
«Qui, una volta, ci hanno vissuto i saraceni… intorno all’anno 

Mille, mi pare» disse Leo. 
Francesco si guardò intorno ed ebbe quasi l'impressione di vederli, 

i soldati saraceni muniti di pesanti e micidiali scimitarre, mentre 
facevano la guardia al fortilizio. 

Erbaccia infestava alcune zone e, in mezzo alla marea di verde, 
minuscole chiazzoline bianche e gialle testimoniavano la presenza di 
alcuni fiori. Ogni tanto, lì intorno, ronzavano indaffarate alcune api.  

Nel tratto sommitale, quello più esposto al vento e alla pioggia, i 
gradini erano stati quasi cancellati dall’erosione e apparivano come 
semplici piani inclinati.  

Muovendosi come gechi, i due amici aderirono alla dura superficie 
rocciosa e riuscirono a salire sulla sommità.  

Francesco notò che il suo passo si era fatto incerto. Lassù si 
godeva di una vista che abbracciava le vallate sottostanti.  

In più punti erano visibili le sommità delle guglie rocciose, ritte 
come ufficiali in uniforme grigiastra macchiata qua e là dai verdi ciuffi 
dei cespugli.  

Alberi sferzati dal vento crocchiavano negli angusti tronchi, i 
minuscoli rami parevano sul punto di spezzarsi quando li 
percuotevano le folate ma alla fine restavano sempre là, duri e 
imperterriti come uno che non vuol lasciare la propria terra, la propria 
patria.  

Sullo sfondo, la linea scura dei monti lontani. Nel raggio di 
chilometri, probabilmente non esisteva altro luogo dotato di così 
ampia visuale. C'era poco da stupirsi se un popolo di grandi 
combattenti come i saraceni, nel medioevo, l'aveva scelto come 
roccaforte. 

Francesco catturava con lo sguardo uno spettacolo che lo lasciò 
senza fiato. Egli si rese ulteriormente conto che, a causa del forte 
vento che soffiava, l’equilibrio era divenuto precario. 

Già nell’arrampicarsi Francesco aveva cominciato a sentire timore, 
pur aggrappandosi con vigore alla parete d'arenaria. Le unghie 
avevano cercato un solido appiglio sulla dura superficie, spesso senza 
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riuscirci. Seppur a stento, comunque, alla fine Francesco era riuscito a 
raggiungere la cima.  

E Leo?, pensò Francesco, preoccupato nel non vederlo più, Cosa 
ne è stato di Leo? 

Francesco tirò un sospiro di sollievo nel vedere, finalmente, 
l’amico che sicuro e scattante camminava su e giù per la cresta 
arenacea. Leo si muoveva intrepido come se ci fosse nato, su quelle 
rocce, oppure avesse ai piedi ventose o un portentoso collante che gli 
impediva di cadere giù.  

Francesco si rese conto che mantenere la posizione eretta 
diventava sempre più complicato. E pur essendosi trovato più di una 
volta a ironizzare sulla reale potenza del vento – quando era piccolo, a 
causa dell'eccessiva magrezza, gli raccomandavano di portare in tasca 
dei sassi belli grossi in modo che il vento non se lo portasse via - 
Francesco si pentì di esserci salito, lassù.  

Il vento minacciava a ogni folata di portarlo con sé in una 
rovinosa caduta verso il basso, giù per centinaia di metri lungo 
scoscesi pendii; il ragazzo, in mente sua, chiese scusa a Eolo e al suo 
mito per averci scherzato sopra tante volte. E a quel punto si accucciò, 
le mani poggiate sull'arenaria su cui proliferavano colonie di minuscoli 
licheni. 

Francesco alzò di nuovo lo sguardo e invidiò Leo che era lì a 
pochi metri da lui, a danzare nel vento. 

Quel disgraziato, non pago dell'apparente miracolo di riuscire a 
stare in piedi, si esibiva infatti in atteggiamenti temerari, esagerati. 

Leo ballava, spostando il peso del corpo da un piede all'altro, in 
una ridicola pantomima.  

Terminata la strana danza, Leo sollevava ora una gamba ora l’altra 
come fanno i fenicotteri, fino a quando le folate non gli fecero perdere 
l'equilibrio e si vide costretto a poggiarle entrambe. 

Leo sembrava ubriaco, ma Francesco sapeva che non poteva 
esserlo. Erano insieme da giorni, condividevano la stessa tenda, poco 
ci mancava che facessero anche i bisogni insieme, per cui Leo non 
aveva assolutamente bevuto niente. L'alcol, quindi, non poteva essere 
alla base di quell'assurdo atteggiamento. 

E allora, si arrovellava Francesco, perché si comporta così, 
quell'incosciente? 

«E’ incredibile! Sembra di essere sul tetto del mondo!».  
Era Leo a urlare a squarciagola, euforico, e a tali parole fece 

seguire acute urla e sgraziati schiamazzi. 
«Vieni, dài. Muso, alza quelle chiappe e vieni qui… è uno spasso!» 

urlò nuovamente, ridendo come un matto.  
«No, che cazzo! Non ce la faccio!» gli rispose Francesco, urlando 

contrariato e restando nella posizione in cui si trovava. 
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«Non dire stronzate! Fai come me, dài…» lo esortò Leo, con occhi 
spiritati. 

A quel punto Francesco, facendo uno sforzo enorme, si alzò e 
tentò di compiere alcuni passi verso l’amico che sembrava quasi fuori 
di sè. 

«Basta non pensarci! Basta non pensarci!» cercava di convincersi 
Francesco, passo dopo passo. Egli sapeva che spesso quella paura si 
supera guardando davanti. 

E la cosa funzionava anche quella volta: Francesco sentì crescere 
dentro sé la sicurezza, evitava ogni riferimento a ciò che si trovava 
sotto e al vento che gli rullava intorno.  

A un certo punto, però, il ragazzo non riuscì più a reggere 
l’artificioso isolamento e, suo malgrado, guardò giù. E così facendo 
crollò quel pizzico di sicurezza che aveva conquistato. 

«Basta, Leo! Io mi fermo, non posso continuare…» ammise 
Francesco, di nuovo vulnerabile. 

Leo lo ascoltava a malapena. Era ancora troppo fuori, non sentiva 
altro che una voce interiore, distraendosi dalla realtà che lo circondava. 
Dopo alcuni secondi, però, parve rinsavire.  

«Che dici?» urlò a Francesco. 
«Ho detto che mi fermo! Ho paura e voglio tornare giù!» gli 

rispose questi, con tono fattosi insofferente. 
«Ma no! Che cavolo stai dicendo? Io mi diverto…». 
«Tu, forse… Io no, te l’assicuro! E me ne torno giù!». 
«Aspetta!» gli urlò Leo. 
Francesco si fermò all’istante, anche perché spaventato 

dall’improvviso grido dell’amico. 
«Stringi» gli disse Leo, porgendogli la mano. 
Francesco allungò il braccio, afferrò la mano di Leo e la strinse 

forte; si lasciò così trascinare fin sopra il bordo della roccia. Francesco 
non sapeva come potesse essere successo, ma l’essenziale fu che vinse 
il timore. 

Entrambi si trovavano sul bordo, a osservare il vuoto che gli si 
spalancava di sotto. 

«Immagina che bello se si potesse volare… volare davvero! Un 
volo continuo da qui fino alle altre montagne, oltre questa valle! Ah ah 
ah!» esclamò Leo, esaltato.  

«Sì! Hai ragione! Sarebbe una cosa fantastica…» concordò 
Francesco, incredulo davanti a un tale spettacolo e, ancor di più, nel 
realizzare che non sentiva più la paura, grazie all’amico che gli 
stringeva la mano e gli trasmetteva una forza misteriosa. 

A un certo punto, Leo sembrò voler tornare indietro e lo fece 
capire a Francesco.  
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Questi, senza mollargli la mano, si allontanò dal margine del 
costone fino a quando entrambi non si trovarono in posizione più 
sicura. Dopo qualche altro passo, fu Leo a mollare la mano di 
Francesco, che ormai sereno proseguì da solo. Per alcuni metri, il 
giovane camminò convinto che Leo fosse alle sue spalle.  

Quando si accorse che Leo invece non lo stava affatto seguendo 
ed era anzi tornato sul bordo, Francesco si allarmò. 

Una strana euforia sembrava essersi nuovamente impossessata del 
ragazzo. 

Francesco si rese conto anche del pericolo crescente cui si andava 
esponendo l'amico, nell'insistere in quel comportamento.  

Quella euforia non poteva esser dovuta solo allo splendido 
panorama che si godeva da lassù. Leo era davvero fuori di sé. 

Si sporse più volte, fermandosi giusto in tempo per non finire giù.  
Non soddisfatto, sostò ancora nel punto in cui si trovava. Sarebbe 

bastato poco per perdere l'equilibrio e cadere giù, nel vuoto, per 
decine di metri. 

Leo smise di fare l'idiota. Non ballava più e non si agitava più 
come una gallina in preda al panico, ma il suo atteggiamento non 
rassicurava affatto Francesco che l'osservava impotente.  

Leo aprì le braccia come fossero gigantesche ali. 
Che sta facendo, quell'idiota?, s’affannò in mente sua Francesco, 

incapace di comprendere come potesse prevenire un guaio che pareva 
imminente. 

Il vedere Leo in quella posizione gli ricordò un famoso video dei 
Pink Floyd, datato 1987; il brano era Learning to fly, quello in cui a un 
certo punto si vede un ragazzo che, strettosi un laccio intorno al 
braccio destro con due piume di uccello infilate dentro, prende la 
rincorsa e si lancia nel vuoto da un costone roccioso che domina una 
splendida valle. 

A questo punto, miracolosamente, il protagonista si tramuta in un 
aquila e inizia a sorvolare sterminate distese di boschi, picchi rocciosi 
spogli e sconfinati campi di grano, un vertiginoso viaggio incalzato 
dalle note della chitarra di Gilmour. 

Francesco non comprese perché gli fosse venuto in mente proprio 
in quel momento un video musicale; la cosa, in altri contesti, sarebbe 
potuta sembrare comica. 

Ma lì, in quel luogo, non c’era nulla da ridere. La sensazione di 
pericolo si tramutò in ossessione. 

C'era poco da cantare e, se non si fosse fatto qualcosa e alla svelta, 
Leo si sarebbe potuto far molto male.  

Leo, come se stesse ascoltando le suppliche di Francesco, tornò 
indietro di qualche passo, mantenendo sempre distese le braccia. 
Fermatosi, sembrò intenzionato sul serio a spiccare un salto nel vuoto. 
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Francesco trepidava disperato. Raggiungere Leo non era più 
possibile, non si avrebbe fatto in tempo. Il vento era una lama urlante. 

Allora il giovane, in preda all’ansia più nera, decise di puntare tutte 
le proprie speranze in un’azione elementare, istintiva, viscerale. 
L’unica cosa che sembrava restargli in una simile situazione. 

Urlò, disperato.  
Urlò di nuovo.  
E ancora urlò, fino a strozzarsi.  
Con quanto fiato aveva in corpo, cercò di gridare al mondo intero 

la propria disperazione, straziando le corde vocali. 
Leo si voltò di scatto, spaventato. 
Si guardò intorno con occhi allampanati, cercando chissà cosa e 

chissà dove, come se si fosse risvegliato da un incantesimo. 
Leo appariva disorientato come se non avesse ancora realizzato 

chi era e dove si trovava. 
Francesco si fece forza e si avvicinò. Il peggio sembrava ormai 

passato, perché Leo si era piegato sulle ginocchia e si fissava le mani, 
incapace di aprire bocca e di fornire la minima spiegazione su quanto 
avvenuto. 

Francesco lo prese per un braccio e, pur volendolo tempestare di 
pugni per lo spavento provato e di domande che forse non avrebbero 
avuto mai risposta, scelse saggiamente di allontanare Leo da quel 
luogo, e di corsa. 

Leo, non ancora del tutto in sè, si lasciò docilmente condurre via. 
La discesa dei ragazzi procedette in silenzio, come accade dopo un 

brutto avvenimento. Giunti alla base dell'ammasso roccioso, i due 
recuperarono la moto e percorsero le strette strade del paese. 

Il giro dei due amici in moto proseguì nel suggestivo paesaggio 
che li circondava, ma l’andare era ormai svogliato, taciturno, ognuno 
immerso nei propri pensieri.  

Francesco era incredulo su quanto accaduto, preoccupato per 
quella variabile impazzita con cui era appena venuto in contatto.  

Leo se ne stava silenzioso e rimuginava su qualcosa che lo 
impegnava in modo intenso, ma non rivelò cosa sta pensando. Aveva 
perso la propria enfasi e fu come se quel tentativo interrotto gli avesse 
spento una lampadina che era stata sempre accesa, tarpandogli le ali di 
farfalla iperattiva, troncandone gli arti pieni di argento vivo. 

Francesco ripensò all’incontro col pastore, alle sue parole, al 
responso di quelle maledette ossa di animale che se ne erano andate 
per i fatti propri, anziché seguire la rassicurante strada delle altre. 

Ma cavolo, pensò anche, siamo alle soglie del duemila, possibile 
che si debba credere ancora in queste cose? 
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Prima del buio, i due si procurarono salsicce e pane fresco per la 
cena: ottima cosa abbrustolire il tutto sul fuoco, soprattutto se il pasto 
sarebbe stato innaffiato da una buona birra.  

I due amici si accamparono in un’area a poca distanza dal paese, 
dove si trovava una fontana la cui fresca acqua fece loro compagnia 
con l’allegro gorgogliare. 

Giunta la sera, riscaldandosi vicino al fuoco acceso con una 
cospicua catasta di rami e sterpaglie - la legna era per fortuna secca 
perché erano giorni che non cadeva una goccia – i due consumarono il 
pasto. Dopo quanto accaduto lassù, però, non poteva esserci grande 
armonia; la cena scivolò via anonima. 

Leo sembrava comportarsi come se niente fosse. Francesco voleva 
capire cosa era davvero successo lassù. 

Alle domande discrete che Francesco poneva, Leo rispose in 
modo vago, dicendo che non ricordava, che si era sentito girare la 
testa e non aveva ben compreso cosa stesse facendo.  

Ogni tentativo di Francesco ricevette una risposta piuttosto 
evasiva, fino a quando l'uno si stancò di chiedere e l'altro di eludere le 
domande. 

Le ombre della sera ammantarono tutto, il cielo si coprì di nubi 
che filtravano la luce lunare donando una luminosità diafana al buio 
che altrimenti avrebbe regnato sovrano.  

E sotto quella luminosità insolita, i contorni frastagliati delle 
montagne assunsero un altro aspetto, un’altra essenza, forse un altro 
significato. Restarono comunque sagome enigmatiche, inquietanti e 
indifferenti al destino umano. 

Il giorno successivo i due sarebbero partiti per una nuova meta, 
per cui era meglio riposare cullati dallo stormire delle fronde agitate 
dal vento e dallo scorrere argentino dell'acqua nella fontana.  

Le scene vissute sarebbero state rimosse da Francesco, secondo 
un'assurda consuetudine della vita che, col tempo, lava via i ricordi 
almeno fino a quando certi eventi non li riportano a galla con 
prepotenza. Ed è in casi simili che si parla di senno di poi, come se 
possa esistere davvero un senno di poi, e a ognuno di noi fosse 
consentito sul serio di tornare indietro nel tempo per impedire che 
accadano le cose spiacevoli, conservando solo quelle belle. 

E fu proprio questo il motivo per cui Francesco, lungi dal voler 
davvero credere alle parole del vecchio pastore, non volle nemmeno 
ammettere che nella vita esistono le premonizioni. 
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To the centre of the city  
where all roads meet, waiting for you, 

To the depths of the ocean  
where all hopes sank, searching for you, 

I was moving through the silence  
without motion, waiting for you, 

In a room with a window 
 in the corner I found truth. 

 
Verso il centro della città 

dove tutte le strade si incontrano, aspettandoti, 
Verso le profondità degli oceani 

dove tutte le speranze affondarono, cercandoti, 
Mi stavo muovendo attraverso il silenzio senza movimento, aspettandoti, 

In una stanza con una finestra nell'angolo ho trovato la verità. 
 

(Joy Division,  
Shadowplay, 

 Unknown pleasures, 1979) 
 

 
‹‹Partire all’alba non ti sembra un po’ esagerato, Francesco?»  mi 

sussurra Giovanni, sbirciando divertito Eleni che si affanna a trovare 
la miglior posizione per lo zaino sulle proprie spalle.  

Con le cinghie integre, sarebbe un gioco. Ma con una fuori uso, 
deve ricorrere a un artificio per non perderlo lungo la strada.  

«Non ti preoccupare. Se ho capito il tipo, non si lamenterà›› lo 
rassicuro. Pur essendo il primo a non crederci.  

‹‹Ne sei sicuro?›› obietta.  
‹‹Vedrai›› insisto io.  
La notte non è stata tranquilla. La prospettiva del viaggio mi ha 

elettrizzato e l’imprevista presenza di un così insolito compagno di 
avventura mi ha fornito motivi a sufficienza per rivoltarmi nel letto 
come un’anima in pena; in aggiunta, ho sofferto molto il caldo e mi 
sono dovuto sorbire un concerto di zanzare che dovevano avermi 
preso per un aeroporto, planando sul mio corpo quando hanno voluto 
e servendosi del miglior sangue sulla piazza, che poi era l’unico 
disponibile essendo io il solo occupante della camera. Per fortuna che 
girano e girano ma sono sempre stato un tipo poco gradito da quelle 
vampire col silenziatore; il danno subito è stato più il sonno perso che 
il sangue versato per la causa. 

Sveglia all’alba, colazione rapida e, in attesa che Eleni si 
preparasse, mi sono dedicato agli ultimi controlli di bagaglio e moto; 
dopo una mezz’ora, é scesa e reggeva con una mano uno zaino 
colorato mentre nell’altra aveva un casco grigio, prestatole da 
Giovanni.  

Quando me la sono vista davanti, l’ho fissata interdetto.  
Eleni indossa una maglietta attillata che ne evidenzia la linea 

aggraziata, la sinuosità dei fianchi e le spalle erette; un paio di short ne 
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tratteggiano fedelmente i contorni delle gambe, lasciando scoperti due 
polpacci dalla pelle così abbronzata e liscia che pare di mogano.  

Il passo sicuro l’avrebbe resa eterea e scostante, se non fosse stato 
per un contrattempo.  

La cinghia dello zaino si è rotta all’improvviso e quest’ultimo le è 
sfuggito di mano. Lei, da glaciale si è trasformata in forsennata, intenta 
a raccogliere ciò che fuoriusciva dallo zaino – che tra l’altro aveva 
dimenticato di chiudere. Uno spettacolo da non perdere. 

Non sono riuscito a resistere, scoppiando in una grassa risata. Lei 
ha alzato gli occhi e, se avesse potuto, mi avrebbe ammazzato. 

‹‹Invece di ridere, perché non mi dài una mano?›› mi ha 
rimproverato. 

‹‹Patti chiari e amicizia lunga. O hai forse dimenticato le parole di ieri 
sera?›› ho fatto io. 

La sera prima, al momento di ritirarci, un’entusiasta Eleni mi 
aveva promesso che avrebbe fatto tutto da sola, impegnandosi a 
evitarmi ogni noia. Aveva suggellato il tutto con le medesime parole 
che ho utilizzato: Patti chiari e amicizia lunga, credendo di essere 
spiritosa. E stamane non ho saputo resistere alla tentazione di 
dirglielo.  

Eleni non ha colto però la mia ironia. Scosta rabbiosa i lunghi 
capelli ondulati dal viso e sbuffa. 

‹‹Va bene, ho capito…›› risponde, imprecando tra i denti. Quante 
volte mi avrà dato del cafone, in quei pochi secondi?  

Mi riprometto di starci attento. Cerco d’essere più simpatico. 
«Posso aiutarti?» le chiedo, cercando di recuperare i punti persi. 
«No. Faccio da sola!» mi risponde.  
La mia battuta di prima deve averla inacidita e ci vorrà del tempo 

affinchè gli passi. 
«Come vuoi» mormoro rassegnato. 
Aspetto in silenzio che Eleni ripari la cinghia, e devo ammettere 

che ci riesce abbastanza presto. Le si avvicina Giovanni, che conferma 
l’efficacia della riparazione. 

«Così non dovrebbe venir via» la rassicura; lei annuisce, 
soddisfatta. Solleva lo sguardo verso me, giusto una frazione di 
secondo per lanciarmi un’occhiata come per dirmi: “Hai visto che me 
la cavo da sola?”. 

Anche Enrica mi osserva, con sguardo curioso.  
Chissà cosa le sarà davvero passato per la testa? Non è che 

davvero vede questo mio partire insieme a Eleni come l’incipit di un 
grande amore che sta sbocciando? Io voglio solo andarmene un po’ a 
zonzo, senza aggiungere pensieri a quelli che già mi porto appresso. 
Punto e basta. 
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Mentre mi arrovello, Eleni indossa il casco e si sistema sulla moto, 
alle mie spalle. 

«Io sono pronta. Quando vuoi, possiamo andare» dice. 
È fredda. Spero non tenga il broncio troppo a lungo, altrimenti il 

viaggio è bell'e finito. 
‹‹Allora ci vediamo, Giovanni… Ciao, Enrica! E grazie di tutto!›› 

dico ai coniugi. 
Ho scambiato con Giovanni i numeri del cellulare, così 

conserveremo una minima traccia per evitare che la prossima volta che 
ci sentiremo possa essere tra altri dieci anni. Inoltre, sono riuscito a 
combinare con l’agenzia di noleggio la restituzione dell’auto. Lo farà 
Giovanni con mia delega scritta, presso una sede di Matera.  

Il rombo della moto s'ingrossa, sbuffi di fumo bianco escono 
irruenti. Cerco, in un modo infantile, di far scena. Chissà poi perché e, 
soprattutto, per chi. 

‹‹Tienti forte›› raccomando a Eleni. Lei stringe le braccia intorno al 
mio dorso, ma non dice una parola.  

Partiamo. La moto fila via che è una goduria; è elegante e sembra 
non avvertire il peso degli anni, anzi pare quasi voglia far un po' di 
passerella nel dar l’addio a questi luoghi dove, giocoforza, è stata 
confinata. 

Sono tentato di chiedere a Eleni se ha una preferenza, un posto da 
dove vorrebbe iniziare questo giro in moto. Fino a ieri mi sembrava 
una cosa così normale e invece oggi, a cavallo della due ruote e con 
una ragazza immusonita dietro le spalle e le case che si allontanano 
sempre più mentre corriamo fiancheggiati da distese di campi coltivati, 
mi sembra sciocco, inspiegabile.  

Lei non si è mossa dal momento della partenza. Vorrà dire che 
farò di testa mia, e si dovrà per forza adattare. 

La nostra prima tappa saranno le dolomiti lucane.  
Non so cosa mi spinga a iniziare da lì, di certo un po’ nostalgia dei 

tempi andati. Forse è una sciocchezza andarci con Eleni, ma è anche il 
modo migliore per metterla subito alla prova.  

Maciniamo chilometri sul caldo asfalto della ionica, sorpassando 
automobilisti troppo lenti o mezzi troppo carichi; sento crescere 
dentro una seconda anima, selvaggia e ribelle, tanto che a un certo 
punto rischio di dimenticare che non sono solo.  

Qualche moto più giovane della Bonneville sfreccia e, mentre mi 
supera, è come se il centauro mi irridesse. Se così fosse, sarebbe 
proprio questo che il tipo non ha capito e non capirà mai, nè 
capiranno quelli come lui: il gusto di dosare la velocità per godersi il 
viaggio, l’aria che sfuma le immagini che ti scorrono di lato, il poter 
quasi contare i chilometri percorsi semplicemente gettando lo sguardo 
sull’asfalto.  
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La moto che mi ha sorpassato scompare ben presto, e io torno alle 
mie questioni. Non sono solo, anche se colei che mi accompagna non 
dà cenno alcuno di voler essere partecipe. Io non posso certo 
viaggiare con un peso morto: ho bisogno di sentirla viva, questa 
compagnia.  

«Come va, là dietro?» urlo. 
Eleni non risponde. 
«Ehi!» insisto. 
Ora Eleni pare scuotersi. 
«Sì, sì! Tutto bene!» risponde, finalmente. 
Ma tutto si ferma lì. 
«Passata la stizza? Stiamo andando verso le dolomiti lucane. Sei 

d'accordo?» aggiungo, intenzionato a conversare sebbene le condizioni 
non siano il massimo. 

«Se per te va bene, va bene anche per me» risponde lei. 
Spingo un po’ sul gas, aumentando la velocità.  
Uno dopo l'altro, sfilano i paesaggi della piana di Metaponto, le 

uscite si ripetono senza che io mi debba preoccupare di vedere quali 
siano, tanto la mia destinazione è una sola: la Basentana. 

L’imbocchiamo che non sono nemmeno le otto. Vengono in 
direzione contraria torme di auto stracolme. Nuovi vacanzieri che 
scendono alle spiagge ioniche al posto di quelli che tra il trentuno 
luglio e il primo agosto hanno levato le tende. 

Il viaggio prosegue tranquillo, in mezzo al biancore dei calanchi di 
Pisticci e Ferrandina, ai colori chiari e giallastri delle argille e dell'erba 
che le sormonta, resa secca da un'estate fino a ora poco piovosa. 
Chilometro dopo chilometro, il cielo viene adombrato da rilievi 
consistenti, da colline che diventano monti. Entriamo nelle gole del 
Basento, e siamo quasi a destinazione. Le lance acuminate delle 
dolomiti lucane, guglie arenacee senza tempo che anni fa vidi per la 
prima volta, si stagliano verso le poche nuvole che macchiano 
l'uniforme distesa azzurra. 

Allo svincolo giusto, iniziamo a salire verso l'alto; le curve sono 
strette e anguste, e sono costretto in più di un'occasione a tenere a 
bada il motore e a controllare la velocità. Alla fine, però, giungiamo 
dove era mio scopo arrivare.  

Fermo la moto in una piazzola e, quando mi tolgo il casco, mi 
rendo conto che è quella dove posteggiammo la Bonneville la prima 
volta che ci venimmo, io e il mio amico Leo. 

Scendiamo e iniziamo a sgranchirci. Dopo più di un'ora, si fanno 
sentire indolenzimenti vari. Il viaggio non è stato lungo, ma ci devo 
fare ancora l’abitudine. Credo valga lo stesso anche per Eleni.  

«Aaahhh!» esclamo io. Tiro giù la lampo del giubbotto.  
«Accidenti… la schiena... e le gambe» si associa Eleni. 
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La osservo, divertito. 
Si toglie il casco e libera con molta femminilità i capelli al vento.  
«Allora, che mi dici? Come ti è sembrato, l'inizio?». 
Non menziono apposta il piccolo malinteso. Lei sembra 

essersene dimenticata. Un chiarimento andato a buon fine senza dirsi 
una parola. 

Eleni fa una lieve smorfia, in risposta alla mia domanda.  
«Niente male. Ci farò l'abitudine, non temere.»  
Non ha intenzione di cedere all'evidenza, a quanto pare.  
Vedremo fino a quando. 
«Be',» aggiungo io, «facciamo colazione?». 
«Come no?» risponde Eleni, già più allegra.  
La scontrosità di stamattina inizia ad attenuarsi. 
Nei paraggi c’è un piccolo bar; entriamo e facciamo una rapida 

colazione con pizzette e caffè forte, prima di uscire di nuovo 
all'aperto. 

E qui, cosa che non mi aspettavo, un gran movimento di persone: 
turisti, senza dubbio. Ricordo che anche anni fa ci veniva molta gente, 
ma erano per lo più emigranti che rientravano per le ferie estive; 
difficile trovarci turisti puri in gran quantità. Oggi mi sembra di 
scorgere molte facce straniere, teste bionde di stampo nordico. È 
evidente che le cose sono cambiate, nel tempo. 

«Ma dove vanno, tutti?» chiedo alla proprietaria del bar. 
«Al volo dell'angelo, signore» mi risponde una voce squillante, prima 

che la donna possa aprir bocca.  
Mi volto.  
A parlare è stato un ragazzino. Un moretto, in maglietta e calzoni 

corti. Al massimo dieci o undici anni. 
«E che cos'è, questo volo dell'angelo?» gli chiedo, incuriosito. 
Sta passando un motocarro con delle attrezzature; riconosco 

caschi colorati, imbracature e corde. 
Poi, al seguito del motocarro, altre persone che portano con sè 

altri caschi e altre attrezzature. Il viavai di turisti s’intensifica.  
‹‹Non lo sai, signore?›› riprende il ragazzino, visibilmente sorpreso. 

Starà pensando che siamo dei marziani. Ma davvero ignoro di cosa si 
tratti. 

Guardo Eleni, interrogativo. Lei sorride. Forse sa di cosa parla il 
ragazzino, ma si diverte a tacere. Comunque sia, il piccolo mi è 
simpatico e decido di stare al gioco. 

‹‹No, non lo so. Me lo spieghi tu?››.  
Il ragazzino si avvicina e inizia una dettagliata descrizione del volo. 

Ora ha assunto un’aria da saputello. Mi incuriosisco, voglio vedere dal 
vivo. 

‹‹E mi ci porteresti, tu?››.  
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‹‹Come no? Non è lontano›› risponde lui, disponibile.  
‹‹Noi abbiamo la moto. E tu?›› faccio al ragazzino, mentre scambio 

un’occhiata con Eleni.  
‹‹Io ho la bici, invece›› dice, convinto.  
‹‹Tu che ne dici?›› mi rivolgo a Eleni.  
‹‹Perché no? Non ho mai provato.›› 
‹‹Ah, quindi sapevi? E allora, andiamo!›› concludo io, sorridendo. 
Il moretto scappa via, entrando nel bar; probabilmente è il nipote 

della proprietaria e gli starà chiedendo il permesso di allontanarsi. 
Qualunque sia la verità, il ragazzino salta fuori come un furetto 

squarciando le frange della tenda che si disperdono un po’ ovunque 
per aria prima di tornare al proprio posto, ondeggiando e sbattendo 
come fruste e incastrandosi nei perni della porta.  

Il birbante afferra la bici e ci grida, perentorio: ‹‹Venite appresso a 
me!››.  

Io e Eleni ci guardiamo, complici; da quando ci siamo conosciuti, 
è la prima volta che accade. È una sensazione che dura un respiro, ma 
proprio questo istante è carico di novità. Da quanto tempo non 
condivido con qualcuno una sensazione del genere? 

‹‹Andiamo, allora›› dico, e lei annuisce.  
In breve, siamo sul posto.  
Posteggiamo la moto in una piccola piazzola, dove il ragazzino ha 

già mollato la bici in mezzo all’erba rigogliosa.  
Scendiamo una scalinata e ci ritroviamo su una piattaforma dove 

c’è già un gruppo di persone in attesa.  
Anzi, uno è già pronto per il lancio. Visto da dove mi trovo 

sembra una grossa crisalide pronta per essere sospesa a un cavo lungo 
più di un chilometro.  

Osservo i volti delle persone che mi precedono lì, nei pressi di una 
piccola casupola di legno, e più avanti, vicino alla piattaforma. Alcuni 
fumano, altri parlano incessantemente in preda a una grande euforia. 
Altri ancora telefonano, mimando improbabili evoluzioni che si 
aspettano di compiere una volta fissati al cavo. Molti parlano inglese, 
altri tedesco e spagnolo. Quasi tutti stranieri, quindi. 

Eleni si accosta, tirandomi per la manica.  
Quando le presto attenzione, mi indica la parte centrale della 

piattaforma. E lì faccio appena in tempo a scorgere di nuovo la 
crisalide che parte e subito scompare inghiottita dall’azzurro del cielo. 

‹‹Che ne diresti di andarci?›› mi chiede lei.  
Sembra entusiasta.  
«Chi, io? Là sopra? Tu sei matta! Non ci penso proprio!» esclamo 

con veemenza. 
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«Ma dài. Un uomo come te… e poi è sicuro, controllato e… e… 
spettacolare! Dài, dài, proviamo! È da tempo che vorrei farlo! Dài, 
non fare il fifone!». 

«Non ci penso proprio! E poi, ci vorrà il biglietto! Adesso lo 
chiedo a lui.»  

Mi volto verso il ragazzino. 
«Ehi, tu! Come ti chiami?». 
«Giacomo, ma tutti mi chiamano Mino», risponde lui, vispo e 

solerte. 
«E dimmi, Mino: è vero che ci vuole il biglietto?». 
«Sì, signore, proprio così! Ma dovevate comprarlo prima, su al 

paese.» 
La frase di Mino sembra venirmi incontro. Non mi attrae affatto 

l’idea di salirci, su quel coso. 
Eleni invece è del parere opposto. 
«Ma non c’è modo di procurarselo, comunque?». 
Pendo dalle labbra di Mino, in attesa che dia la risposta giusta. 
«Di solito, no», conferma il ragazzino, «ma…». 
Ha tirato fuori una sillaba che minaccia di aprire, per le speranze 

di Eleni, porte grandi come un varco montano. 
«Ma?» si infervora infatti lei appena intravede lo spiraglio. 
«Io ne ho un paio, qui con me…».  
Si guarda intorno, e poi aggiunge: 
«Se volete, ve li vendo io.» 
«E quanto costano?». 
«Sessanta euro… a testa.» 
«Alla faccia di mio nonno! Ma qui c’è scritto che il biglietto costa 

molto meno!» esclamo, indicando una tabella affissa lì vicino. 
«Lo so, signore. Però, io qualcosa ci devo guadagnare» si giustifica 

Mino, con una faccia da uomo vissuto. 
E poi dicono che gli scugnizzi si trovano solo a Napoli e dintorni. 

Un'altra mia scusa è stata divelta. Non mi resta che tentare l'ultima 
carta per non farmici appendere, a quel filo d'acciaio. 

«Comunque, il panorama è molto bello anche di qui. Secondo me 
non c'è per niente bisogno di andarci, là sopra.»  

Stiamo attirando l’attenzione delle altre persone che, munite già di 
biglietti, passano avanti. 

«Dài! Non posso credere che non ti vada. O, per caso, hai paura?» 
mi punzecchia Eleni. 

«Ma che paura? Di che paura parli? È solo che non mi va, e 
basta!».  

È chiaro che con le mie scuse sto facendo la figura di quello che si 
batte contro i carri armati usando la mazza di legno. 
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«Ho capito! Ho capito tutto…» assentisce Eleni, con un sorriso di 
scherno. 

Che lo faccia lei, già mi dà fastidio. Che poi si aggiunga anche 
Mino, è francamente troppo. 

«Signore, quando ti capita un’altra volta una cosa così? Dài, fai 
contenta la signorina!» dice il ragazzino, sfrontato. 

 Sono costretto a capitolare. Prendo il denaro e faccio per pagarlo. 
«Dammi ‘sti biglietti, allora!» gli dico, rassegnato. 

«Sì, ma non qui! Venite con me» dice Mino. 
Ci porta più in là, dove non c’è gente. 
«Ecco! Qui va bene! Non ci vede nessuno. Sono 120 euro.»  
Mi porge i biglietti solo dopo aver incassato i soldi. 
Questo qui, almeno nel campo degli affari, non ha bisogno di 

alcuna tutela, altroché.  
Mentre sta per sgusciare via, lo afferro per un braccio. Eleni si 

allarma, forse convinta che voglia fargli del male. Io non ho cattive 
intenzioni, però per 120 euro avrò pure diritto a un trattamento di 
favore. 

«Senti, Mino… Che sei un furbetto ormai l’ho capito, e sei pure un 
bel tipo. Mi stai simpatico! Ascoltami: nei 120 euro che ti ho appena 
dato ci faresti rientrare una piccola cortesia?». 

«Se posso…» risponde lui, senza fare una piega. 
«Daresti un’occhiata alla moto, fino a quando non torniamo?». 
Mino guarda verso l’alto, dove c’è la strada. Poi annuisce. 
«Va bene.» 
«E ti debbo pagare?». 
«No, signore, che dici?», risponde ridendo, «Questo servizio lo 

offre la ditta.» 
Mi fa l’occhiolino. Ha capito il messaggio. 
Non dovrei fidarmi così tanto, lo so. È un ragazzino sveglio ma 

mi sembra onesto, tutto sommato. Mi ispira una strana fiducia e gli 
affido le chiavi della moto. 

Mino afferra le chiavi e scappa via. 
«Che figlio di…» commento, sorridendo. 
«E ti fidi a lasciargli le chiavi?» mi chiede Eleni, allibita. 
«Non ti crucciare. Vedrai che al ritorno lo ritroviamo qui.»  
Sono io, questa volta, a prendere le parti del ragazzino. Neanche ci 

credo, a quello che dico. Eleni fa spallucce. 
Biglietti alla mano, ci avviciniamo di nuovo alla piattaforma. 

Giunge presto il nostro turno.  
Ecco, dopo qualche minuto di attesa, inizia la vestizione. 

Sperimenteremo una novità: il volo in coppia8. 

                                                 
8 Il volo in coppia, in realtà, è stato introdotto solo nel 2013, due anni dopo l’epoca in cui si svolgono i fatti narrati. Ma, per 
amor di narrazione, mi sono permesso questo lusso. In fondo, mi si perdonerà se anticipo di poco i tempi? N.d.A. 
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Mentre indosso i paramenti, impacciato come se stessi 
preparandomi a salire su uno Shuttle, osservo Eleni. È serena ed 
entusiasta, ma perfettamente controllata, come se fare questo volo 
fosse una sua attività giornaliera, di routine.  

Io, invece, nello scorgere in controluce il vuoto e, subito di fronte, 
le montagne a distanza tale che sembrano stiano per saltarmi in bocca, 
mi chiedo se è davvero il caso di farlo, questo benedetto volo. 

Quando è tutto pronto per il lancio i secondi rallentano, il sangue 
mi diventa viscoso quasi da farmi credere di avere della plastilina nelle 
vene. Avrei voglia di liberarmi, di rinunciare, e solo l’amor proprio mi 
impedisce di farlo davvero. E penso che vorrei essere già arrivato.  

Eleni, al contrario, sembra effervescente. Anzi, lo è senz’altro, 
come se lo facesse apposta per dimostrare che lei è coraggiosa e io no.  

I ragazzi dell’organizzazione controllano e ricontrollano tutto 
fissando i moschettoni ai sostegni collegati alla carrucola, mentre noi 
ci sistemiamo uno di fianco all’altra, in posizione orizzontale. 

Ecco, ora sono anch’io una crisalide pronta per il volo. Senza ali, 
sospeso a un cavo d’acciaio che taglia a metà il cielo sopra i miei occhi. 
Sarà tutto controllato, tutto sicuro, ma non riesco a fare a meno di 
sentirmi perseguitato da tanti dubbi, timori che si insinuano sotto la 
pelle. 

«Sei pronto?» dice Eleni.  
Il vento si porta via le sue parole, ma qualcosa riesco ad afferrare. 
«Mmmm» mugugno.  
Mi sento rigido come uno stoccafisso, altro che esser pronto!  
Lei sorride e strizza l’occhio. 
Ci hanno consigliato di indossare degli occhiali, per proteggerci. 

Ma né io né lei abbiamo voluto indossarli. Ci raccomandano di non 
muovere le braccia, assecondando i capricci del vento. Sarà il nostro 
peso a portarci giù, facendoci prendere velocità.  

Nel partire urliamo in simultanea per sfogare la tensione che 
abbiamo dentro. È in questo preciso istante che mi accorgo che non 
ero io il solo a essere teso, e quanta adrenalina abbia accumulato anche 
Eleni.  

Il mio sguardo è rivolto in avanti, incredulo; nei primi secondi 
temo di muovermi, di cercare e di scoprire cose che so, che conosco 
ma forse non del tutto.  

È un’emozione che ti si apre davanti non subito, ma solo dopo 
qualche secondo quando ti rendi conto del divario tra te e la valle che 
sprofonda sotto, costringendoti a preservare ogni linfa vitale, persino 
il respiro, in una sorta di accanito quanto razionale istinto di 
sopravvivenza. 

Le immagini si ingigantiscono, così che mi sento piccolo, 
minuscolo, insignificante. E così che ti senti quando ti trovi disperso 
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nello spazio circostante, senza una rassicurante base solida sotto i 
piedi. 

Il tanto diventa troppo, riempiendo tutti gli spazi vuoti mentre 
l’aria che ti sbatte contro ti fa sentire uccello, ti fa sentire novello 
Icaro, ti fa sentire Dio.  

Ed è proprio nella breve durata del volo che assaporo il desiderio 
innato dell’uomo, quello che lo ha accomunato ai suoi simili fin dalle 
più antiche gesta, fin dai remoti albori.  

Anche io sento dentro la voglia di librarmi, di vincere le forze che 
tendono a mandarmi giù, negli inferi della terra dura, solida, tenace, 
per salire verso le sommità, verso il cielo. 

In questo turbinio di emozioni, non penso a Eleni, e neppure a me 
stesso: non penso più a nulla.  

Eppure penso, allo stesso tempo; cerco il significato di alcune 
associazioni, ricordi. Sono lucido, come ero quando vidi altre cose, 
altri lidi, altri sogni. Di chi voleva volare e non poteva, di me che non 
volevo e invece lo sto facendo, anni dopo.  

È tanto tempo che non mi sento così vivo, così presente.  
Durerà? 
Nei pressi della torretta dove termina il volo, tramite dei cuscinetti, 

il nostro arrivo avviene con un impatto sopportabile.  
Mentre ci liberiamo, Eleni mi fissa con occhi spiritati. 
«Allora, che ne dici? Non mi dire che non ti sei divertito!» esclama, 

scrutando i miei occhi alla ricerca di chissà quale conferma. 
«Sì, avevi ragione, è stato bello» rispondo, con poca enfasi.  
«Solo bello? Dì pure fantastico! Ah, certo... non ti fidavi! Dovresti 

fidarti un po’ più degli altri, forse.»  
Il suo tono è appena acre. Come se ci fosse stata un’oscillazione 

verso il basso, un’improvviso sbalzo d’umore. 
Ad altri sembrerebbe una battuta, ma a me non sfugge l’intento 

della frase. Non mi ci vuole molto a capire, mio malgrado, di esser 
stato io a causare questo sbalzo. Me ne accorgo troppo tardi, e a 
questo punto è meglio far finta di nulla, sperando di riuscire a essere 
più vivace in seguito. 

Eleni è tornata subito sorridente e fa finta di nulla, tanto che per 
un attimo ho l’impressione di essermi sognato tutto. 

Il rientro in paese avviene dopo qualche ora trascorsa a girovagare 
per strade e tratturi.  

Consumiamo un rapido pasto in un locale di Castelmezzano; poi, 
ci approntiamo al ritorno che avviene, manco a dirlo, con lo stesso 
mezzo dell’andata.  

L’emozione unica della prima volta, come quando si fa l’amore, 
non si ripete; la magia vera resta solo in minima parte. Sembra si sia 
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già dato tutto nella precedente esperienza. Chissà se vale lo stesso 
anche per Eleni. 

All’arrivo, troviamo Mino che ci aspetta, con uno stelo di erba in 
mezzo ai denti come i guagliuncielli dei film neorealisti.  

Non mi aspettavo di azzeccare la previsione, di trovarcelo ancora 
vicino alla mia moto. Davvero. 

«E tu, sei rimasto sempre qui?» gli chiede Eleni, sorpresa. 
«No, signorì. Sono tornato a casa per mangiare, sennò chi la sentiva 

poi, a nonna?» confessa Mino con estrema innocenza.  
Mi consegna le chiavi della moto e i due caschi.  
«Ciao e grazie, Mino» gli dico. 
Il ragazzino è già in sella alla bici. 
«Ciao» si associa Eleni. 
«Ciao» risponde Mino, iniziando a pedalare. 
Quando Mino è già sparito dietro le prime curve, porgo il casco a 

Eleni, che chiede: 
«Che facciamo, ora?». 
Guardo l’orizzonte, il sole del pomeriggio è ancora caldo e lucente 

e mancano ore al buio.  
«Potremmo salire su, al castello saraceno.» 
«Mi sembra una buona idea.» 
Una volta sulla moto, le chiedo:  
«Senti, rispondimi con sincerità. Io vorrei trascorrere la notte in 

tenda. Ne ho una sola, però. Se vuoi, possiamo trovare una 
sistemazione per la notte.» 

«No, che dici? Facciamo come hai deciso tu! Ricordi? Fa parte del 
nostro patto di ieri.»  

Appare risoluta. 
«Come vuoi» rispondo io, avviando la moto. 
Il rombo della Bonneville mi è mancato un po’, in mezzo al silenzio 

della natura. 
Quanti anni fa sono venuto qui, l’ultima volta? Neanche lo 

ricordo. Eppure, anche se sono cambiate delle cose – qui sembrano 
essersi attrezzati per sfruttare al meglio il turismo, come dimostra la 
trovata del volo – mi sembra d’averci lasciato le orme solo l’altro ieri. 

Certo, anche allora ero in compagnia, ero insieme a un grande 
amico. Un amico che oggi non c’è più; forse è stato proprio lui a 
ricondurmi qui, a ben vedere. La presenza di Eleni può essere solo 
accidentale.  

Mentre si avvicinano le prime case in mezzo alle rocce all’erta 
come guardiani dell’infinito, sono davvero curioso di vedere come 
andrà a finire questa storia. 
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E insieme alla curiosità, sono comprensibilmente spaventato. 
Spero di non farmi travolgere da qualcosa che non riesco a 
controllare. 
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I'm just a poor wayfairing stranger 
 travelin' through a world of woe  

ain't no sickness, toil, nor danger  
in that bright land to which I  go. 

 
Sono solo un povero viandante straniero 

Che viaggia attraverso un mondo di avversità 
Non c’è malattia, fatica, né pericolo 

In questa terra luminosa verso la quale sto andando. 
 

(16 Horsepower, Wayfairing stranger,  
Secret South, 2000) 

 
Il rumore si diffondeva nell’aria, picchiando e rimbalzando come 

una pallina impazzita sulle chiome della fitta boscaglia, planando sui 
pianori e impennandosi vicino agli spuntoni e alle pareti che salivano 
verso il cielo in cerca di Dio, come se avessero un’anima e la rinascita 
ad attenderle oltre una morte che non poteva avvenire. 

Il suono, scandito da pause e improvvisi picchi nevrotici, diventò 
costante come il ronzio di un calabrone; variazioni isteriche che spesso 
preludevano a impreviste pause condite da singulti e balbettii.  

Leo e Francesco, in giro per i boschi, riconobbero il rumore e 
sapevano perfettamente quale era la causa. Da qualche parte, a una 
certa distanza, doveva esserci una squadra di boscaioli che si dannava 
anima e corpo per una provvista di legna.  

I due ragazzi, scarpinando lungo l’alveo semiasciutto di un 
torrente montano, avevano pensano la stessa cosa - magari in termini 
diversi, ma il concetto era quello: ma esistono ancora i boscaioli, al 
giorno d'oggi? 

Evidentemente sì, a giudicare dal ronzio che incessante pervadeva 
l’aria circostante. 

Dopo svariati chilometri percorsi in moto, Leo aveva deciso di 
lasciare la fedele due ruote e il resto dei bagagli nei pressi di una 
masseria, i cui proprietari avrebbero custodito il tutto fino al loro 
ritorno; i due amici, quindi, si erano inoltrati nel bosco percorrendo un 
lungo tragitto, all'apparenza senza meta e senza scopo. 

E adesso, dopo ore di cammino e brevi pause lungo la strada, i 
ragazzi erano giunti a quella che sembrava la fine del percorso. 

Sotto i loro piedi giaceva un tappeto di massi trasportati dalla furia 
dell’acqua che vi scorreva intorno, abbandonati quando la corrente 
perdeva energia e non ce la faceva più a trascinare con sé l’immane 
fardello.  

Così, quei macigni di forma arrotondata avevano ruzzolato per 
qualche metro ulteriore, prima di andarsi a incastrare a stretto contatto 
con quelli che li avevano preceduti; in tanta massa irregolare e 
frastagliata, tutta picchi e abissi incuneati, sembrava di vedere le caselle 
sovrapposte di un domino rovesciato, oppure la decadente distruzione 
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di un edificio meraviglioso di cui si potevano osservare solo misere e 
desolanti rovine.  

In mezzo ai blocchi più grandi erano dispersi ciottoli ellittici o 
sferici, consumati nelle asperità fino a essere più lisci della pelle di un 
bimbo; erano variamente colorati e in alcuni casi pieni di punti 
luminosi, evidenti quando i raggi del sole incidevano con l’angolo 
giusto su minuscoli frammenti di mica. 

Il letto del torrente, nel primo autunno, traboccava d’acqua che 
veniva dalle piogge di fine agosto e dagli imprevedibili capricci del 
clima settembrino.  

Durante l’ultima estate le piogge erano rimaste su, preferendo altri 
lidi e altre vette a quell’area che, da tempo, era invece spesso baciata 
dalle gocce del cielo che scendevano come lacrime di nuvole. 
Camminare sui massi asciutti, evitando la fanghiglia umida dove si 
raccoglievano gli striminziti rigagnoli, era quindi molto più agevole. 

I due ragazzi, ogni tanto, sollevavano il capo verso il cielo. 
Potevano ammirare le cime dei cerri e dei faggi svettare alte sopra i 
boschi ripariali; i tronchi infiniti erano agitati dal vento che 
furoreggiava in alto ma laggiù si sentiva poco e niente. 

Come macchie vive e accese, in mezzo al verde delle foglie 
d’estate facevano capolino i colori dell’autunno imminente, quei toni 
arancio e giallo ocra ardenti delle foglie quando stanno per lasciare i 
rami. 

Sulle cortecce l'umido lasciava per ultimo il campo di battaglia 
dentro scure macchie di licheni. 

In lontananza si stagliavano sagome di rilievi a contorno 
dell’angusta valle.  

Nonostante gli zaini leggeri, i due amici avevano faticato 
duramente per superare creste brulle su cui il sole spalmava implacabili 
strisce di luminosità. 

Era un sole lontano parente di quello estivo, ma la prolungata 
assenza di piogge  accentuava l’arsura.  

Leo e Francesco avevano affrontato incerti sentieri e divagato tra 
boschi secolari, morbidi declivi cosparsi di foglie di colorazione 
violacea, sprazzi luminosi a forma di losanga, capricci di sole che si 
infiltravano nello spazio tra le fronde; erano sprofondati nel bel mezzo 
dell’erba alta di sterminati ripiani vallivi, godendo di estasianti 
panorami lungo dorsali rocciose a un passo dal precipizio. 

In più di un’occasione, avevano svuotato le pur capienti borracce; 
per fortuna, per strada non mancavano vivaci zampilli di acqua 
cristallina così gelida da farli rabbrividire a ogni sorso.  

Gli unici incontri erano stati cavalli al pascolo, mucche podoliche in 
silenzioso ritiro, disposte in gruppi e spesso piazzate in mezzo ai 
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sentieri oppure, alla rinfusa, in ogni punto che potesse rappresentare 
un varco utile. 

Il rumore di sega intanto persisteva, suonando strano alle loro 
orecchie. Era il primo segno di presenza umana in tante ore di 
solitario cammino. 

Fino a poco prima, c’erano solo i rumori della natura, quelli di cui 
non ti accorgi o che non immagini nemmeno che esistano almeno fino 
a quando non ti ci trovi immerso, perduto, travolto; quel sottofondo 
di silenzio non silenzio strappava di dosso ogni pensiero, invocando 
dal cuore dei ragazzi tutta la sensibilità di cui erano capaci davanti un 
mondo che si rinnova sempre.  

Un concetto profondo, molto simile alla pace interiore. 
Passo dopo passo, col ronzio della sega a far compagnia, il 

cammino proseguiva lungo il letto del torrente, in senso opposto a 
quello da cui proveniva l'acqua. Sollevando di nuovo il capo, 
Francesco chiamò Leo. 

‹‹Ehi! Leo! Ma non smette mai questo rumore?››. 
Leo trasalì. Ancora immerso nel suono della natura, imprecò:.  
‹‹Ehh?!?››. 
Sembrava spaventato. Francesco si affrettò a scusarsi.  
‹‹Scusami! Volevo dire...››. 
‹‹Sì, ho sentito che cosa volevi dire. Certo, da qualche parte c'è gente 

che fa legna. Non ne hai mai visti?›› sbottò Leo. 
‹‹Io no, mai visti. Non è che me ne andassi ogni giorno in giro per 

i boschi, prima di adesso...›› si giustificò Francesco, colpito dal tono 
burbero dell’amico.  

Leo riprese il controllo:  
‹‹Dici sul serio? Amico mio, non sai che ti sei perso...››. 
‹‹Perchè? È così eccezionale andarsene per boschi?››. 
Leo gli si parò davanti, osservandolo con uno sguardo acceso che 

non era affatto abituale. 
‹‹Giudica tu! Non sai davvero quanto... Anzi, sai che ti dico? Che 

mi è venuta un'idea.›› 
Francesco taceva, curioso e allo stesso tempo preoccupato.  
Quando Leo diceva che gli era venuta un'idea, tale idea finiva per 

coinvolgere anche Francesco. Non sarebbe stato male, non fosse stato 
che spesso le idee di Leo erano stralunate, per cui stargli dietro era 
molto difficile. Spesso i due si erano trovati invischiati in situazioni 
imbarazzanti. 

Francesco sapeva che con Leo occorreva armarsi di pazienza, 
accantonare la logica per il tempo necessario e imbarcarsi in 
esperienze quantomeno singolari. 

‹‹E sarebbe?›› disse infatti, col tono di chi intende: “E adesso 
fammi vedere cosa tiri fuori!”. 
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‹‹Adesso raggiungiamo i boscaioli e gli chiediamo se ci fanno 
tagliare la legna anche a noi!›› rispose Leo, con naturalezza. 

‹‹Ma sei impazzito?›› obiettò Francesco, allibito da quell’assoluta 
mancanza di logica. 

‹‹Guarda che se hai paura, non facciamo niente… Ma tu non hai 
paura, non è vero? A me è capitato già tante volte, di tagliar legna. E ti 
assicuro... È un’esperienza magnifica, unica. Avevo uno zio che 
possedeva ettari di bosco dalle parti di Accettura, e molte volte mi ci 
portava durante l’estate. Una cosa favolosa...››. 

Leo pareva aver avuto una visione. Francesco storse il naso. Quel 
demonio, almeno per lui, sapeva essere tremendamente persuasivo. 

‹‹Se lo dici tu...›› si rassegnò. 
‹‹Stammi a sentire. In fin dei conti, che ti costa? Quando mai avrai 

un'altra occasione di fare un'esperienza del genere?››. 
Le ultime parole di Leo fecero il resto.  
In fondo, non era quello lo scopo del loro girovagare? Non era 

voglia di bruciare ogni secondo in qualcosa di unico, irripetibile?  
Francesco annuì, infine.  
Leo alzò il capo, come un segugio che annusa l'aria per ritrovare le 

tracce della preda. Più che appellarsi al fiuto, il giovane si affidò al 
proprio udito.  

Dopo qualche secondo, fece cenno a Francesco di seguirlo e si 
inerpicò risoluto su per una scarpata che portava alla boscaglia 
soprastante.  

Non c'era traccia di pista, e quel punto sembrava uguale a mille 
altri che li circondavano. Eppure, Francesco fu certo che Leo aveva 
imboccato la strada giusta. 

Addentrandosi tra arbusti e rami, i due si avvicinarono sempre più 
alla fonte del rumore che, incessante, accompagnava il flusso vitale 
della natura. 

Giunti in uno pianoro erboso e lasciatisi alle spalle la fitta massa 
d’alberi, i ragazzi si fermarono per tirare il fiato.  

In cielo, alcuni nibbi reali descrivevano spirali ellittiche e poi 
circolari e poi ancora ellittiche, stringendo progressivamente le 
traiettorie di volo.  

Nell’aria, al ronzio della sega si associarono voci nervose che 
urlavano qualcosa in un gergo incomprensibile. 

‹‹Di là!›› esclamò Leo, convinto.  
Il giovane scattò con uno slancio tale che si sarebbe detto appena 

partito di casa anziché che avesse nelle gambe chilometri di strada 
impervia. 

 Assestando meglio lo zaino che pendeva per un lato, Francesco si 
affrettò a raggiungerlo. 
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Dall’orlo del pianoro si ammirava una valle smisurata e 
disseminata di ceppi giallastri da cui erano stati recisi i tronchi che, 
come soldataglia in libertà, stavano sdraiati lungo il pendio; su di essi, 
alcuni uomini armati di corde, asce e seghe si industriavano per ridurre 
i lunghi fusti in pezzi corti, più facilmente trasportabili.  

Un urlo improvviso squarciò l’aria.  
Francesco s'irrigidì, sorpreso.  
Leo se ne stava tranquillo, invece, perfettamente conscio di ciò 

che stava per accadere. Infatti, in seguito all'urlo, nella vallata si 
propagò un forte schiocco; un albero aveva appena ceduto e le sue 
fronde precipitarono al suolo urtando rami e foglie appartenenti agli 
altri alberi. 

I vecchi compagni dell’albero caduto, come se tirassero un sospiro 
di sollievo per la ria sorte scampata, si fletterono e poi tornarono 
diritti; il compagno sfortunato fu lasciato al suo destino, ma ben 
presto sarebbe toccato anche ai superstiti lo stesso trattamento. 

Secche frasi ritmarono il movimento rapido e deciso di una 
moltitudine di uomini che si precipitarono sul luogo dove giaceva il 
fusto abbattuto.  

Alcuni cominciarono a sfrondarlo, altri a incidere i punti in cui 
piazzare i cunei, altri ancora a sezionare il tronco. 

Un paio di uomini adocchiarono i due ragazzi che sostavano in 
cima al pendio.  

Gli uomini non aprirono bocca, ma i loro sguardi e le espressioni 
non sembravano amichevoli. 

‹‹Salve!›› disse Leo, sollevando un braccio in segno di saluto; così 
facendo, mosse i primi passi in una rapida discesa. 

Gli uomini restarono ancora in silenzio, sollevando però un 
braccio per ricambiare il saluto. Francesco non sapeva perché, ma si 
affrettò a raggiungere l'amico, balzellando come un buffo folletto sulle 
foglie giallo-rossastre che ammantavano il pendio. 

Dei due tipi, il più anziano sembrava essere tra i cinquanta e i 
sessant'anni, mentre il più giovane non superava di certo la trentina; i 
loro visi erano incorniciati da barbe selvagge su pelli dure e segnate, 
rughe scavate dalla fatica e dalla polvere. 

I boscaioli avevano il capo coperto da berretti verdi.  
Uno dei due indossava una camicia di panno a quadretti e 

pantaloni di velluto che cascavano su scarponi neri. Dalle maniche 
arrotolate spuntavano braccia nerborute e tanto scure che la peluria 
nera si distingueva a malapena dal colore naturale della pelle.  

Quello più giovane sembrava invece un militare appena arruolato; 
la maglia era infilata in calzoni di tuta mimetica che terminavano a loro 
volta in anfibi scuri, sporchi di fango. A ben vedere, la maglietta aveva 
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macchie quasi ovunque; anche i calzoni mostravano qua e là segni 
inequivocabili d'usura.  

‹‹Che vulite?›› disse quest'ultimo, con tono polemico.  
‹‹Salve,›› ripetè Leo, per niente intimorito, quando li ebbe raggiunti, 

‹‹io e il mio amico vorremmo aiutarvi. Possiamo?››. 
Francesco ascoltava esterrefatto il discorso dell’amico.  
Lo stesso valeva per i due boscaioli, che fissavano Leo come se 

fosse un pazzo appena scappato da una casa di cura. 
Quando il giovane rifece la domanda, i due boscaioli sembrarono 

convincersi che il ragazzo i numeri li dava sul serio. 
Il più giovane dei due, allora, iniziò a fissare Leo con occhio torvo 

e sembrò sul punto di mandarlo al diavolo, ma l'uomo al suo fianco lo 
trattenne. 

‹‹Aspè›› gli disse.  
Il tono della voce era autoritario. L’uomo era uno dei capisquadra, 

e come tale si presentò ai nuovi arrivati; ai giovani sembrava godesse 
di un certo rispetto da parte dei colleghi, come provava l’intervento 
che aveva messo a tacere il boscaiolo più giovane. 

Poi, rivolto a Leo, chiese:  
‹‹Che, vulite veramente aiutà?››.  
‹‹Certo›› confermò Leo, esibendo una faccia da cherubino.  
‹‹Ma nunn'è lavoro pe signurin'...›› disse l'uomo, ridacchiando. 
Il boscaiolo più giovane si associò alla sua ironia, pensando che il 

capo cercasse di prendere in giro Leo e Francesco. 
‹‹Proviamo», propose Leo, tranquillo, «Io l'ho già fatto tante volte. 

Fatemi provare, così vedrete con i vostri occhi che non dico 
sciocchezze. Vi va bene?››.  

Leo mostrava una ferrea determinazione, una fermezza d'altri 
tempi. Non era basso nè gracile di costituzione, ma il colorito pallido 
del volto traeva in inganno molta gente. Erano in tanti a sospettare 
pur senza dirlo apertamente che quell'aspetto cereo non nascondesse 
nulla di buono; a dispetto delle apparenze, il giovane mostrava energia 
e un’immensa ostinazione. 

‹‹Ma vai, và!›› borbottò il boscaiolo più giovane.  
‹‹Scommettiamo che sono più bravo?›› insistette Leo, ormai 

incaponito.  
Il guanto di sfida colpì al volto il giovane boscaiolo, 

probabilmente abituato a vantarsi della propria forza e della propria 
abilità. Egli, infatti, si irrigidì e sembrò sul punto di principiare 
un'assurda scazzottata.  

Lo sconosciuto era più basso di Leo, ma anche più robusto. 
‹‹Uagliò, ma tu vuoi fà storie?›› ringhiò.  
L'anziano lo bloccò di nuovo, sorridendo. Sembrò avere in mano 

la soluzione per quella discussione. 
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‹‹Perché no? Avand', vien' ch’ nnuie e vedimm’ ce ssai fa 9›› furono le sue 
parole. Sagge, senza dubbio, ma nel contempo parevano nascondere 
un tranello. Leo aveva ottenuto ciò che cercava; Francesco, per 
contro, non riusciva a tranquillizzarsi. 

Leo annuì, schernendo il boscaiolo più giovane con un 
atteggiamento spavaldo.  

Si tolse il giubbotto, restando in maniche corte. Francesco, pur 
titubante, dopo qualche secondo imitò il gesto dell’amico. 

Leo gli si avvicinò e, con voce sussurrata, lo ammonì: ‹‹Faccio io, 
non ti preoccupare! Tu restami vicino e cerca di imitarmi… non 
prendere iniziative. Questi non scherzano e, se facciamo un errore, ci 
prenderanno a calci in culo.››  

A Francesco il tono delle parole di Leo lasciò dentro una punta di 
preoccupazione. Tuttavia, spinto dalla spavalderia dell’amico, fece del 
suo meglio per adeguarsi.  

‹‹Andiamo?›› disse Leo, rivolto ai due boscaioli.  
Lo strano quartetto si incamminò verso il punto dove già erano 

all’opera le squadre. 
Per circa un'ora tutti lavorarono sodo. Leo e il giovane boscaiolo, 

che di nome faceva Antonio,  vennero adibiti alle stesse mansioni su 
due tronchi differenti, in modo da saggiarne l'abilità e consentire loro 
di mostrare le reciproche capacità. Quando aveva assegnato i compiti, 
l’anziano caposquadra lo aveva fatto con un sorriso beffardo, non 
sfuggito allo sguardo attento di Francesco. Il ragazzo, memore di 
quanto raccomandatogli da Leo, fece finta di niente e cercò solo di 
concentrarsi sul suo compito. 

Pur essendo alle soglie di un nuovo millennio, il lavoro veniva 
svolto quasi del tutto a mano; e così anche la suddivisione dei tronchi 
in pezzi più piccoli avvenne con enormi seghe tirate a turno da 
poderose membra. 

L’operazione produceva il caratteristico ronzio che, in precedenza, 
riempiva l’aria del bosco circostante. 

A molti chilometri dal centro abitato più vicino, quel tratto di 
bosco appariva come uno sperduto paesaggio fiabesco.  

Francesco avvertì la sensazione di essere tornato indietro nel 
tempo, almeno di un centinaio d'anni, quando si faceva affidamento 
solo sulla forza delle proprie braccia.  

La piccola vallata risuonò della voce dei capisquadra, di ordini 
secchi come colpi di frusta, insistenti gemiti di sforzo e voci di 
incitamento, in tutto e per tutto uguali a quelle dei loro padri, dei loro 
nonni. 

Ognuno era impegnato nella propria mansione; gli uomini 
sudavano e recitavano un personale rosario alla luce balbettante del 

                                                 
9 Avanti, vieni con noi e vediamo cosa sai fare! 
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sole che filtrava a fatica in mezzo ai frastagliati contorni delle chiome 
arboree. 

Grondanti sudore e stanchi da far paura ma troppo orgogliosi per 
ammetterlo, anche Leo e Antonio si infervorarono per superarsi, 
come corridori appaiati sulla soglia del traguardo.  

Francesco si spostava da una parte all’altra di un lungo tronco, 
cercando di fornire il massimo contributo di cui era capace. 

Dopo alcune ore di lavoro, al culmine della fatica, giunse 
liberatorio il suono di una rudimentale campanella: era il pranzo. 

Gli uomini, con ordine e disciplina di stampo militare, mollarono 
gli attrezzi per recarsi a un grande bivacco, a qualche centinaio di 
metri dal campo di lavoro.  

Il bivacco sorgeva su un pianoro al riparo dal vento, dove già dal 
primo mattino alcune maestranze avevano accatastato legna da ardere 
che adesso scoppiettava selvaggiamente. Il bivacco era stato innalzato 
di primo mattino, utilizzando cimali di piante tagliate in precedenza o 
pezzi di risulta dalla pulizia delle stesse, corde di canapa e chiodi; la 
struttura era stata poi rivestita di corteccia integra – la scorza - e su 
questa, per garantirsi contro i piovaschi autunnali, ci avevano collocato 
un grosso telone verde ancorato con segmenti di corda più sottile. 

Il caposquadra fece un cenno a Leo e a Francesco, invitandoli a 
partecipare al pranzo, a condividere il cibo con le squadre. Quando gli 
passò vicino, l’uomo diede una pacca sulla spalla di Leo, dicendogli: 

‹‹Bravo uagliò! Me sì piaciute!››. 
Sorrideva. Non era una presa in giro, piuttosto l’atteggiamento di 

uno che ammetteva a sé stesso di essersi sbagliato. I nuovi arrivati il 
pranzo se lo erano guadagnato sul campo, spremendo fiumi di sudore 
come tutti gli altri boscaioli.   

Leo ricambiò con un sorriso, soddisfatto. 
Il pranzo consistette in alimenti semplici e sostanziosi: formaggio, 

frittata con peperoni e zucchine, salame e pane e litri di denso e 
corposo vino rosso. 

‹‹Bive chianu, ca ti dà ‘ngapa 10!›› raccomandò a Francesco un anziano 
che gli stava seduto di fianco, le natiche poggiate su un tappeto di 
fresche foglie. L’avvertimento dell’uomo, però, giunse tardivo. 
Sopravvalutandosi, Francesco eccedette nel bere e si sentì pervadere 
da un calore improvviso; un macigno ben presto gli gravò sulla testa, 
tramutandosi in una pesante sonnolenza. 

Leo venne invece coinvolto in discussioni tra boscaioli, segno del 
rispetto che si era guadagnato grazie al suo impegno. 

Al termine del pranzo, gli uomini scesero a una sorgente nascosta 
dalla folta vegetazione. Là, sotto la fredda acqua che sgorgava 

                                                 
10 Bevi lentamente, perché ti dà alla testa! 
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direttamente dalla montagna, ognuno lavò le rudimentali stoviglie 
prima di tornare al duro lavoro. 

Il gruppo non avrebbe fatto ritorno a casa, allo scendere delle 
prime ombre della sera: la distanza per tornarci non era elevata, ma era 
poco conveniente percorrerla per poi doverlo fare nuovamente il 
giorno dopo, e con poche ore di riposo. Per questo, e fino a quando le 
squadre non avrebbero completato il lavoro in programma, il bosco 
sarebbe stata la loro casa. 

Leo, sorseggiando con apparente noncuranza il vino nel bicchiere 
che stringe tra le dita, chiese al caposquadra: 

‹‹Quanto tempo resterete ancora qui?››.  
L’uomo sollevò le spalle, come chi non sa cosa rispondere. Si 

sforzava di parlare in un italiano corretto. 
‹‹Dipende da ‘u tiempo! Se mantiene, anche sette, otto juorni. Più 

legne facciamo e meglio è. Una volta si stava dieci, quindici juorni la 
volta… sotto capanne più grosse di questa. Ma ora, non siamo rimasti 
assai gente a fare questo mestiere. L’inverno, ognuno di noi s’arrangia 
sui cantieri e dove serve…››.  

‹‹Non credevo ci fossero ancora, i boscaioli. Mio zio aveva dei 
boschi dalle parti di Accettura. Là mi portava da ragazzino, e ho 
imparato molte cose…››.  

‹‹Giusto. Ha fatto bene. A me non mi ha imparato nessuno, io 
guardavo come faceva mio papà, e lui aveva guardato come faceva ‘u 
suio 11.›› 

L’uomo soffocò in una sorsata di vino un fiotto di nostalgia che 
era risalito insieme alle parole. 

Francesco sonnecchiava lì vicino, appesantito dal vino e dalla 
stanchezza accumulata.  

Leo lo guardò, ma non se la sentì di svegliarlo. In un certo senso, 
era un bene che l’amico avesse condiviso con lui un’esperienza simile, 
ma Leo provò lo stesso un po’ di rimorso per averlo costretto a una 
fatica cui non era predisposto. 

I volti dei boscaioli erano illuminati dai giochi della fioca luce del 
pomeriggio; alcuni sonnecchiavano nell’aria placida con le spalle 
poggiate su un tronco, altri chiacchieravano oppure fumavano in beata 
solitudine una sigaretta agognata chissà da quanto tempo. 

La pausa ebbe termine una manciata di minuti più tardi, quando le 
squadre si organizzarono per riprendere l'attività.  

Nella vallata si sentiva una nuova frescura, segno che non era più 
estate e si doveva lavorare fino a quando le tenebre non avrebbero 
fatto capolino tra i fusti rigogliosi e ondeggianti nel vento. 

Francesco, avvicinandosi a Leo, gli chiese preoccupato: 
‹‹Leo, senti… non mi piace come ti guarda quello.›› 

                                                 
11 Il suo (papà). 
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Indicò Antonio. 
‹‹Lascia stare, che quello prima di stanotte mi diventa amico, te lo 

dico io…››. 
Francesco ascoltò incredulo; tanta sicurezza lo stranì, Leo ora gli 

appariva così diverso dal tipo spaesato che, non molto tempo prima, 
ondeggiava confuso sulle rocce di Pietrapertosa. 

Era lo stesso Leo che Francesco aveva davanti? Oppure si trattava 
di un altro, di un Leo marziano, un essere con sembianze umane ma 
venuto da un altro pianeta, da un’altra galassia?  

O forse da più vicino, da dentro sé stesso, dai meandri inesplorati 
di una psiche così particolare da risultare incognita e insondabile anche 
al legittimo proprietario?  

Le ore trascorsero e il lavoro assorbì anima e corpo dell’intero 
gruppo; Leo si diede da fare proprio al fianco di Antonio e dimostrò 
quanto la competizione tra loro poteva protrarsi a lungo in uno stato 
di sostanziale parità; e ciò, viste le premesse, non era affatto poco. 

Al momento della cena, Leo e Francesco ottennero ospitalità per 
la notte, in quanto sarebbe stato improponibile mettersi in cammino a 
quell’ora e con una stanchezza tale da piegar braccia, schiena e gambe 
anche negli uomini più forti e resistenti. 

Mentre si consumava una frugale cena, Antonio fissava senza 
sosta Leo con occhio livoroso; questi, dal canto suo, continuava 
indifferente a occuparsi d’altro.  

La scena non sfuggì al caposquadra, il quale non esitò a chiamare a 
sé proprio Antonio e a portarlo fuori dal bivacco, sotto la luce della 
luna. Tra i due si accese una vivace discussione e le voci alterate a tratti 
giunsero anche in mezzo al gruppo; nessuno, però, fece una piega, 
come se la cosa non li riguardasse affatto. 

In lontananza, il verso lugubre di uccelli rapaci notturni si 
insinuava infido e inquietante nell’orecchio di ciascuno degli uomini 
risvegliando, forse, antiche superstizioni. Ai più scaltri, tale verso  
appariva un ultimo tocco pittoresco a un’atmosfera che nulla aveva a 
che fare col mondo attuale.  

Dopo poco il caposquadra rientrò, seguito da un Antonio dal 
volto abbacchiato come chi ha appena ricevuto una dura lezione. Il 
caposquadra invitò Leo ad avvicinarsi. Leo acconsentì, visibilmente 
teso. 

Dopo un breve confabulare, i due antagonisti si strinsero la mano 
e si abbracciarono con veemenza.  

L’abbraccio sancì finalmente la pace e venne sottolineato da un 
vociare soddisfatto.  

Il conflitto era stato placato e messo da parte secondo la regola 
vigente tra quegli uomini: bando ai dissapori, alle inimicizie. Quando si 
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deve trascorrere tanto tempo insieme, non ci deve esser spazio per 
insulse ripicche. 

Durante le restanti ore, alcuni iniziarono a giocare a carte oppure, 
annebbiati dal vino ingurgitato, si cimentarono in selvagge sfide di 
morra condite da urla e pittoreschi atteggiamenti propri di quell’antico 
gioco. Il vino era lo stesso nettare traditore che durante il pranzo 
aveva messo fuori gioco Francesco, e a tarda sera si propose più 
piacevolmente, quando si era coscienti del fatto che ci si sarebbe 
potuti rimettere in sesto con un lungo sonno. 

Mentre tutti si preparavano alla nottata, Francesco si rivolse di 
nuovo a Leo, a bassa voce: 

‹‹Sai una cosa Leo? Credevo sareste arrivati alle mani, tu e quello.››  
‹‹Pure io,›› gli rispose l’amico, sorridendo, ‹‹fino a quando non ho 

guardato gli occhi del caposquadra. Allora ho capito che aveva tutto 
sotto controllo, sempre e comunque, come fa un vero capo.››  

‹‹Hai ragione tu, allora. Di certo è stato meglio così. Buona notte›› 
concordò Francesco, mettendosi a dormire. 

‹‹Buona notte, Muso›› gli rispose Leo, infilandosi nel sacco a pelo. 
Francesco si rese conto però che, dolorante com’era per la fatica 

del giorno, stentava a prendere sonno. Allora la testa cominciò a 
girare, a fare considerazioni.  

E com’è come non è, nella sua mente aumentarono i dubbi. 
Chi era il vero Leo?  
Nonostante ogni nuovo giorno riservasse una sorpresa, Francesco 

non aveva rimosso il ricordo dei recenti, strani episodi che avevano 
visto protagonista il suo amico. Sì, proprio colui che ora dormiva 
placidamente al suo fianco.  

Quegli accadimenti, per Francesco, testimoniavano una strana 
instabilità e questo appariva lampante, tangibile; era però reale anche il 
Leo che sudava per fare un lavoro cui nessuno l’aveva costretto.  

Leo aveva mostrato uno dei suoi lati migliori: l’energia, la voglia di 
fare, l’amore romantico nei confronti della propria terra, degli usi del 
vivere all’aperto senza schemi prefissati. Era quello il Leo che piaceva 
a Francesco, l'amico che lo affascinava e stimolava, tanto da 
convincerlo a seguirlo anche in iniziative all’apparenza senza senso. 

Alla fine della giornata, pensò Francesco, quel figlio di buona 
donna ce l’aveva fatta. 

Aveva conquistato un gruppo di uomini abituati a usi rudi e poco 
consoni ad aprire varchi nel sodalizio, per farci entrare degli 
sconosciuti.  

Leo sapeva che alla fine ce l’avrebbe fatta, e Francesco ne era 
convinto. Leo sapeva che alla fine avrebbe conquistato tutti. 
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Francesco sorrise, tenendo però celata la propria ilarità nel caldo 
abbraccio del sacco a pelo: il ragazzo si rese conto che stava ridendo 
da solo, e si costrinse a smettere prima d’esser preso per pazzo. 

Era ora di dormire, finalmente.  
L’alba sarebbe arrivata presto; Francesco lo aveva imparato nel 

trascorrere spesso le notti all’addiaccio.  
L’alba sarebbe giunta e con essa sarebbe giunto il momento di 

lasciare quel gruppo di uomini fuori dal tempo, l'attimo giusto per 
ripartire.  
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Pietrapertosa, martedì 2 agosto 2011, sera 
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Don’t  you have a word to show what may be done? 
Have you never heard a way to find the sun? 

Tell me all that you may know 
Show me what you have to show 

Won’t you come and say 
If you know the way to blue? 

 

Conosci una parola che mostri ciò che si può fare? 
Hai mai sentito di una via per trovare il sole? 

Dimmi tutto ciò che puoi sapere 
Mostrami tutto ciò che hai da mostrare 

Verrai a dirmelo se conosci la via per l'azzurro? 
 

(Nick Drake, Way to blue,  
Five Leaves Left, 1969) 

 

Il vecchio rudere saraceno conserva il fascino degli anni addietro, 
malgrado le recenti modifiche per rendere più sicura la salita.  

Una volta in cima, il fascino del silenzio è rotto solo dalla voce 
impetuosa del vento che qui sopra non smette mai di soffiare. 

L'atmosfera è carica di fremiti, ma forse sono l’unico a sentirli 
sotto la pelle, dentro il sangue, nel cervello.  

Avrei dovuto aspettarmela, una cosa del genere. A tornare quassù 
dopo tanti anni dovevo immaginarlo: un ricordo vivo di giorni diversi, 
scene e frasi scolpite nella memoria come le vignette di fumetti letti 
più volte. 

Cammino e il tempo sembra essersi fermato, sto rivivendo il me 
stesso di quindici anni fa. Eleni prosegue per conto suo, estasiata dal 
panorama e dal volo dei rapaci che se ne infischiano del vento 
destabilizzante, tanto loro hanno il pieno controllo del corpo, del suo 
peso e dei segreti più reconditi dell'alta quota. 

Nuvole chiazzano qua e là un cielo che va lentamente scurendosi 
di colori malinconici. 

E così facendo induce a riflettere, a guardarsi dentro. 
Questo mio essere interiore mi intristisce, mi rende ombroso.  
Eleni si avvicina e, come un'amica di vecchia data, mi posa una 

mano sulla spalla. 
‹‹Va tutto bene, Francesco?››. 
La sua voce mi fa sussultare, come se avessi sentito parlare un 

fantasma. 
Eleni si sorprende per la mia reazione. Mi affretto a rassicurarla, 

ma vai poi a capire se davvero ci riesco. 
‹‹Sicuro?›› insiste, poco convinta. 
‹‹Sì, te l’ho detto già, no?›› rispondo io, brusco. Non la guardo negli 

occhi, però. È come se mi vergognassi della verità. 
‹‹Come vuoi›› si rassegna lei. 
E io, pur rendendomi conto del mio comportamento incivile, non 

riesco a porvi rimedio.  
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‹‹Torniamo giù, per favore? Qui comincia a farmi un po’ freddo›› 
esclama, allertata da esigenze più immediate. Si strofina le braccia nude 
– giù faceva caldo e abbiamo lasciato gli indumenti da viaggio sulla 
moto. 

‹‹D’accordo. Scendiamo.›› 
L’accontento, ché un po' di disagio lo avverto pure io. 
Ci incamminiamo. Scendendo, scruto le sagome rigide del 

paesaggio che si ammorbidiscono diventando fluide pian piano che vi 
cresce sopra la patina dell’ombra, come in un quadro impressionista. 

Un po’ fuori dal paese, piantiamo la tenda.  
Eleni dimostra che le sue non sono vanterie. È pratica, decisa e sa 

come muoversi, tanto che alla fine credo di esserle più d’impaccio io 
di quanto temevo potesse essere lei per me. 

Ceniamo in modo frugale, arrostendo della carne sulla vibrante 
fiamma d'un fuocherello di sterpi e rami secchi. 

Il cielo si è liberato dalla nuvolaglia e un tappeto di stelle mette 
fuori il naso, come volesse decorare la volta infinita che ci sovrasta. La 
stanchezza ha il sopravvento e decidiamo di andare a dormire.  

Dividere la tenda con Eleni mi mette in leggero imbarazzo ma 
dopo un po’, visto che lei non ci fa assolutamente caso, cerco di 
adattarmi alla nuova situazione. 

Sarà per l’emozione delle cose rivissute dopo anni o per qualche 
osso dolorante, non riesco a prendere sonno. Dopo essermi rigirato 
più volte nel sacco a pelo, decido che è tutto tempo perso. Esco fuori, 
facendo attenzione a non svegliare Eleni che dorme come un 
angioletto; le dedico uno sguardo sfuggente, giusto per ammirarne il 
viso pulito immerso in un nugolo di lunghi capelli.  

Una volta all’esterno, indosso il giubbotto perché, pur essendo ad 
agosto, siamo comunque a mille metri di quota e l’aria frizzante mi 
mette i brividi. Mi siedo vicino al fuoco, attizzandolo ogni tanto con 
qualche rametto pescato tra quelli superstiti.  

Alzo lo sguardo al cielo e, come se trovassi improvvisa ispirazione 
nel pulviscolo di stelle, mi vien voglia di scrivere. È uno stimolo 
inspiegabile, ma caldo come una coperta in una notte d'inverno. 

Cerco il taccuino nella tasca e, mano alla matita che negli ultimi 
tempi porto sempre con me, inizio a fissare concetti, riflessioni, 
ricordi.  

E lo stimolo dell’inizio diventa ben presto frenesia, voglia di 
chiudere il cerchio. Chissà se è così che succede anche per gli scrittori. 
Quelli veri, intendo. 

Forse si svegliano la notte in preda allo spiraglio che si è, 
all’improvviso, aperto nel muro che occultava le idee, che ne inficiava 
la creatività.  
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E in quel risveglio c’è tutta la certezza che la breccia nel muro 
resterà aperta ancora per poco prima di chiudersi, prima che la parete 
ridiventi compatta come prima. Occorre cogliere in quel preciso 
istante, e solo allora, l’irripetibile occasione che si è presentata. 
Altrimenti, si rischia di perderla per sempre. 

Perché è così che accade, dicono.  
In seguito, ci saranno migliaia di altri momenti di creatività - si 

spera, almeno - spiragli attraverso i quali il muro si dimostrerà 
vulnerabile più di un ferito a morte; eppure quelle sottilissime fessure 
avranno vita altrettanto breve e non saranno più le stesse che abbiamo 
lasciato richiudersi senza sfruttarle. 

Ogni momento di creatività è unico, irripetibile, e una volta 
lasciato andar via non tornerà più, almeno nelle stesse vesti. 

È questa la vera mancanza d’ispirazione: la perdita dell’attimo 
fuggente, dell’illuminazione improvvisa che schiarisce tutta la strada, 
facendo intravedere spunti, sviluppi, mete che svaniranno in fretta se 
non verranno colti sul momento. 

Immerso nella scrittura, non mi accorgo del lieve fruscio alle mie 
spalle. Una mano leggera mi sfiora con delicatezza la spalla. 

‹‹Che fai?›› sussurra Eleni. 
‹‹Scrivo›› rispondo io, con l’innocenza di un bimbo che sta 

giocando. 
‹‹Mi posso sedere qui? Non ti dò fastidio, prometto.››  
Alzo il capo e cerco il suo volto incorniciato della luce arancione 

del fuoco.  
È bella, Eleni, e per me è sorprendente notarlo ancora una volta. 

Ora, con questa poca luce, me ne rendo conto in maniera differente. 
Forse accade perchè sono costretto a dare il giusto valore a ogni 
dettaglio,  a ogni sfumatura.  

Ma non cerco la sua bellezza, adesso. Anche se, devo ammetterlo, 
non mi spiacerebbe affatto. 

‹‹Fai pure. Non mi dài fastidio.›› 
Eleni si sistema al mio fianco, incrociando le gambe. Mentre 

continuo a scrivere, ne sbircio i movimenti con la coda dell’occhio. 
Scrivendo mi sono sfogato, mi sembra di aver placato l’impellente 

bisogno di solitudine, quasi avessi preso un calmante. Potrei anche 
aprir bocca, ma per dir cosa? 

È lei, infatti,  a farlo per prima quando si accorge che ho smesso di 
scrivere e trattengo passivamente il taccuino e la matita sulle 
ginocchia, come se non mi interessassero più e fossero un inutile peso. 

‹‹Che cielo stellato. A me il buio con le stelle è sempre piaciuto, ma 
a volte mi metteva addosso una strana ansia.›› 

‹‹In che senso? Io lo trovo bellissimo... Un cielo stellato dovrebbe 
metterti dentro serenità, no?››. 
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‹‹Così è di solito, ma per me accadeva esattamente il contrario. 
Non so perchè... non saprei come spiegarti. Forse è un retaggio della 
mia infanzia.›› 

‹‹Perché... hai avuto delle brutte esperienze, da piccola?›› azzardo. 
Eleni scuote vigorosamente il capo. Tiro un sospiro di sollievo: 

sarebbe stato imbarazzante parlarne. 
‹‹No, non è questo. Chi lo sa, qual è la vera ragione? Forse non 

riuscirò mai a spiegarmela», Eleni ha preso un rametto e rimescola il 
fuoco, «La mia infanzia, dicevi? No, quella è stata spensierata, su 
questo non ho dubbi. Mio padre è un impiegato al comune, a Lauria. 
Mia madre, invece, dipinge. I miei genitori non mi hanno mai fatto 
mancare nulla, sotto ogni aspetto.» 

Come se si fosse ricordata qualcosa all’improvviso, molla il 
rametto e aggiunge: 

«Te ne avevo parlato, di mia madre, prima? Te l’ho detto che è 
greca?››. 

‹‹Ah? No! O meglio… avevo sentito qualcosa in merito, a casa di 
Giovanni, perché mi aveva incuriosito il tuo nome, ma poi avete 
cambiato discorso e ho lasciato perdere anche io. E come si sono 
conosciuti?››. 

In effetti sono curioso di saperlo. Abbiamo trascorso una giornata 
insieme e io so di lei poche cose.  

‹‹Be’, mio padre ha sempre avuto il pallino dell’archeologia, fin da 
piccolo. È molto più che una semplice passione; magari è dovuta al 
rimpianto di una laurea in lettere classiche che non è riuscito a 
conseguire per vari motivi, a suo tempo.» 

Eleni guarda lontano, gli occhi perduti nelle fioche luci della notte 
sovrana. 

«Non saprei dirti… Fatto sta che, fin da giovane, papà ha viaggiato 
spesso e continua a farlo ancor oggi, visitando luoghi interessanti. Li 
ha visitati tutti, da Stonehenge ai siti del Mar Morto. Gli è rimasto 
qualche angolino in America e in Asia, ma credo che col tempo 
colmerà anche questa lacuna. In uno di questi viaggi, sull’isola di 
Lesbo - nel mar Egeo - ha conosciuto Calissa, cioè mia madre. Ed è 
stato subito amore.›› 

Mentre parla, Eleni sembra vagare con la mente nel passato e la 
bocca le si increspa in un lieve sorriso compiaciuto; capisco che ora è 
felice di rimestare in mezzo ai ricordi. 

‹‹Tua madre ha un bel nome. Immagino avrà anche un significato 
particolare›› le chiedo, sinceramente incuriosito. 

‹‹Infatti, a me piace moltissimo. Dalle sue parti ne esistono di 
simili e più diffusi, tipo Callista o Calista, che derivano dal superlativo 
di kalòs, bello.›› 
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‹‹Quindi, tua madre sarebbe bellissima!›› dico, e già mi pento per 
quella che potrebbe essere una sciocchezza. 

‹‹Certo! E non solo di nome!», conferma invece lei, «Mia madre è 
davvero bellissima. Non per vantarla ma ancora oggi, a poco più di 
cinquant’anni, è una donna che suscita ammirazione.›› 

Eleni sembra gonfiare il petto orgogliosa. Nel farlo, mette meglio 
in mostra il viso al chiarore della fiamma e gli occhi per un attimo 
brillano di luce suadente. Mi è quasi venuta la curiosità di conoscerla, 
sua madre. 

‹‹Non ho difficoltà a crederlo›› mormoro, sorridendo. 
Il malumore che sentivo addosso si è definitivamente allontanato; 

conversare al chiaro di luna mi ha fatto bene.  
Uno spicchio luminoso del nostro satellite si affaccia timido dietro 

una nuvola solitaria, quasi volesse spiare i tanti insonni come noi.  
‹‹I miei formano una bella coppia. Mia madre ha sempre 

assecondato la passione di papà; anche io ne sono stata attratta e 
facevo il diavolo a quattro pur di seguirli nei loro viaggi›› aggiunge 
Eleni, abbassando la voce fin quasi al sussurro. Mentre parla, si 
strofina le braccia; il giubbotto che indossa non è sufficiente a 
trattenerle un brivido.  

‹‹Vuoi che ti prenda un plaid? In effetti fa un po’ freddo, qua fuori›› 
le suggerisco, premuroso. 

Eleni tentenna, quasi non volesse dar vita ad alcuna forma di 
debolezza. Poi prevale un certo buonsenso. 

‹‹Va bene. Se non ti secca›› ammette. 
‹‹Ma che…›› dico io, con tono rassicurante. 
Mi alzo e frugo nel bagaglio della moto.  
Al buio, le cose si cercano male o fanno apposta a nascondersi 

meglio, ma alla fine sento sotto la punta delle dita la peluria del plaid e 
la mia ricerca si conclude.  

Torno da Eleni e le porgo la coperta. Mentre lei se la sistema 
addosso coprendosi in parte anche le gambe, attizzo ancora di più il 
fuoco ravvivandolo con nuova sterpaglia. 

‹‹Così, poi, ti sei orientata per le lettere classiche?››, cerco di 
riprendere il discorso interrotto, mentre rimesto il fuoco, ‹‹È stato per 
la passione che ti ha trasmesso tuo padre? Perché sei laureata in lettere 
classiche, se non ricordo male…›› aggiungo, prima che Eleni possa 
rispondermi. 

‹‹Sì, non ricordi male. Be’, se è per questo... a me piace molto 
anche la letteratura inglese e quella nordamericana... In genere, sono 
legata ai libri. Però ciò non toglie che mi senta legata anche alla 
passione di mio padre, che condivido in pieno. Ma, appunto, quella è 
una passione. A casa siamo pieni di libri sull’argomento e, ogni tanto, 
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ne leggo qualcuno. La scelta dell’orientamento è stata innescata dalla 
storia di mio padre, diciamo, ma è figlia anche di gusti personali.›› 

‹‹Dev’essere una bella passione, comunque, la tua.›› 
‹‹E tu? A parte il geologo, che cosa fai nella vita?›› ribatte Eleni. 

Appare sul serio intenzionata a sondarmi, ed è giusto. Prima o poi, 
doveva arrivare il mio turno. 

‹‹Niente di speciale...›› esordisco, cercando le parole giuste per non 
apparire noioso - in genere, è sempre stata una delle mie paure. 

‹‹Mi piace viaggiare... magari al contatto con la natura, come vedi. 
Certo, non lo facevo da tempo e mi sento un po’ pesce fuor d’acqua, 
ma è una cosa che mi ha sempre affascinato.›› 

‹‹Vedo. A parte qualche aspetto, ti comporti come se lo facessi 
tutti i giorni. Si nota subito che è una cosa che ti dà piacere.›› 

‹‹E poi… mi piace la musica! Sai che un tempo suonavo?››. 
‹‹Uh… che bello! E cosa suonavi?››. 
‹‹La chitarra elettrica. Facevo parte di un gruppo di musica rock. 

Abbiamo suonato molte volte in alcuni locali.›› 
‹‹Ah… Questa è una cosa che mi sarebbe piaciuto fare, davvero… 

A casa ho una tastiera, ma ho imparato a malapena qualche accordo›› 
ammette Eleni, ridendo.  

La sua risata è cristallina, e l’ilarità la fa agitare quel tanto che basta 
per farle scivolare il plaid dalle spalle. Prima che possa intervenire, è lei 
stessa con un gesto rapido a rimetterselo addosso, come se fosse 
rimasta all'improvviso nuda.  

‹‹Roba passata, comunque. Oggi, quando non sono al lavoro, mi 
piace scrivere, nei ritagli di tempo.›› 

‹‹Interessante. E cosa scrivi, in genere?››. 
‹‹Ah… niente di speciale! Cose così… pensieri, riflessioni. A volte 

mi cimento in qualche racconto; riempio il tempo libero, senza grandi 
pretese›› cerco di minimizzare.  

Non so perché, ma mi capita sempre più spesso. Quando si tratta 
di parlare di me o delle mie passioni, tendo sempre a ridurle a 
riempitivi, banali passatempi; giorno dopo giorno, invece, mi accorgo 
di quanta importanza la gente comune conferisce a ogni briciola di 
quello che fa. 

‹‹Be’, non mi sembra che si tratti di una cosa poi così comune. 
Anche io conosco persone che si dilettano a scrivere, a mettere nero 
su bianco. Leggo molto, come ti ho già detto prima, e trovo sia una 
cosa fantastica riuscire a dar libero sfogo alla fantasia e alla creatività. 
Magari ci riuscissi io.›› 

‹‹Certo, però ci sono quelli che sono pure più dotati, più esperti di 
me...››. 

‹‹Non credere. La tecnica non è tutto. Se non c’è il cuore, la 
passione, se non senti dentro le cose che scrivi, le tue parole 



 

 

 195 

suoneranno sempre false, artefatte, e non conquisterai mai nessuno. Il 
vero scrittore parla al cuore di chi lo legge; deve farlo bene, in modo 
chiaro, suadente... ma questo non è sufficiente, da solo.›› 

Annuisco.  
Nel parlare di scrittura mi ricordo di colpo che, quando Eleni è 

venuta a sedersi vicino a me, ho lasciato cadere nell’erba il taccuino e 
la matita e non li ho più raccolti. Li cerco e, dopo averli trovati, faccio 
per conservarli. Eleni, che mi stava osservando, se ne accorge e mi 
chiede: 

‹‹Che cos’è? Il taccuino su cui scrivevi? Mi è venuta la curiosità di 
sapere cosa ci hai scritto! Me lo fai leggere?››. 

Tentenno. I miei soliti dubbi... 
‹‹Se non si tratta di cose troppo personali, è chiaro›› aggiunge lei, di 

certo accortasi del mio vacillare. 
‹‹No, non è questo! È solo che… non ho fatto mai leggere a 

nessuno le cose che scrivo. Tu saresti la prima, e questo mi mette un 
po’ in soggezione.›› 

‹‹Non ti preoccupare! Non ti giudicherò certo! Solo… sono 
curiosa.››  

Pare sincera, per cui cedo e le porgo il taccuino. Lei lo afferra con 
la rapidità di un gatto che ghermisce il topo, e inizia a leggere. 

Seguo in silenzio ogni movimento del capo, mentre il suo volto è 
in parte nascosto dai capelli che le ricadono davanti. Eleni appare 
concentrata, come e peggio che se stesse ripassando materiale per un 
esame da sostenere. Ogni lieve ondulazione del corpo, ogni suo 
sussulto, magari dovuto solo a un brivido di freddo, fa sobbalzare 
anche me. Quando pare aver finito, Eleni solleva il capo scostando i 
capelli con due dita e mi fissa.  

Io la squadro di rimando, perso nel brillio di quegli occhi che 
sembrano quasi commossi. Possibile?  

No, questa sarebbe troppo grossa, probabilmente mi sbaglio. 
Capirai, con questi giochi di luci e ombre tremolanti è facile vedere ciò 
che non c’è, dar corpo alla fantasia. Non nego però che, se avessi visto 
giusto, mi farebbe enorme piacere. 

Comunque non resisto più e, visto che Eleni non si decide a 
parlare, lo faccio io.  

‹‹Allora? Che… che ne pensi?››. 
‹‹Intensi! Ti faccio i miei complimenti. Hai una vena romantica 

che, a vederti, non si direbbe.›› 
Sembra sincera, e le sue parole mi danno un piacere ancor 

maggiore - e così passo sopra anche a quel "a vederti, non si direbbe" 
che, detto da altri, mi avrebbe offeso. 

«Dici sul serio?» le chiedo, ancora incredulo. 
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«Certo! Non ti prendo in giro! Mi piacciono veramente, non ti sto 
raccontando bugie. Magari sono stupita perché credevo che i geologi 
fossero tipi un po’ troppo pratici, non del tutto aridi ma nemmeno 
così bravi a fantasticare.» 

Mi sento colto sul vivo. 
«No, Eleni, ti sbagli! Ai geologi una cosa non dovrebbe mai far 

difetto: la fantasia. Certo, non tutti hanno lo stesso tatto, la stessa 
sensibilità, ma queste sono doti che sono meno rare di quanto tu 
possa pensare. Sai che molti geologi hanno una spiccata vena artistica? 
Qualcuno mi pare abbia anche mollato la professione per seguire la 
scia del talento.» 

Eleni sembra non meravigliarsi della mia reazione. Quasi se 
l'aspettasse. 

«Infatti! Probabilmente hai ragione,» si schermisce lei, «non 
intendevo dire che si è tutti uguali. Ma di certo non me l’aspettavo. 
Meglio così! Ho imparato una cosa nuova, no?». 

Il tono della voce è un po’ piccato, oppure tale sembra a me, che 
spesso equivoco gli atteggiamenti altrui.  

«Non te la prendere… Volevo solo dirti che non esistono schemi 
rigidi, categorie assolute...». 

Eleni non sembra affatto risentita. Anzi, è gioviale e socievole. Il 
sonno è ormai cosa passata e la nottata ci avvolge in un approccio che 
si dimostra interessante ogni minuto che passa. 

«Hai una sigaretta?» chiede lei, con un tono vago. 
Annuisco e cerco il solito pacchetto che, da un po' di tempo a 

questa parte, dimentico spesso di avere con me - e questo, nel perdere 
il vizio, è un buon segno; quando finalmente ricordo dove l'ho messo, 
ne prendo una e gliela offro. Ne prendo un'altra, ma più per farle 
compagnia e non perché ne avverta l'esigenza - altro buon segno, non 
c'è che dire. 

Raccolgo dal fuoco un rametto che è appena iniziato a bruciare in 
punta, e cerco di usarlo a mo' di accendino. Mi accendo la sigaretta e, 
dopo aver tirato due boccate, la passo a Eleni che la usa per accendere 
quella che le penzola dalle labbra.  

Restiamo in silenzio per qualche secondo, fissando inerti le volute 
di fumo lente a dissolversi nell'aria calma.  

Il tempo scorre, ma è un pacato infinito quello in cui ci troviamo 
immersi, e nessuno dei due sente il bisogno di parlare. E in questo 
silenzio, anche i miei tumulti interiori sono accantonati. 

La campagna circostante respira una gran pace, una quiete che 
appare ancor più netta ora che non ci sono nemmeno le nostre voci a 
turbarla.  
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A parte qualche timida luce dei fari di auto che viaggiano nella 
notte d'agosto o l’illuminazione di qualche sperduta masseria, l'oscurità 
è pressoché totale.  

Forse è così che doveva essere tanti anni addietro, quando i nostri 
antenati trascorrevano le notti all'addiaccio in occasione di viaggi a 
dorso d'asino, che non bastava un giorno per arrivare a destinazione.  

«Eleni, forse ti sembrerà sciocco... Ma mi sorprende vedere una 
ragazza buttarsi anima e corpo in un viaggio del genere, con tutti i 
disagi e le difficoltà che ci potrebbero essere. Perdonami, forse sono 
io ancora una volta a non capire» butto lì. Mentre parlo, mi mordo il 
labbro come se avessi detto qualcosa fuori luogo. 

«Se non ricordo male, te l'avevo già spiegato,» risponde lei, con un 
sorriso, «che di viaggi ne ho fatti tanti anche all'estero, no?». 

Già, ora mi torna in mente la nostra conversazione dell'altra sera, 
quando Eleni cercava a tutti i costi di convincermi a portarla con me. 
E mi sento un completo cretino, ad averlo dimenticato.  

Eleni, tuttavia, non appare scocciata e continua a parlare come se 
niente fosse. 

«Però quei viaggi dopo un po' finiscono per assomigliarsi tutti. Io, 
invece, cerco un'emozione diversa, qualcosa che mi resti dentro 
trasmettendomi sensazioni che difficilmente possa dimenticare. E 
poichè presto partirò per l'estero, chissà se e quando mi sarebbe 
capitata un’opportunità del genere.» 

Eleni  si apre, con molta pacatezza, raccogliendo le ginocchia al 
petto.  

«Per questo ti sarò sembrata sfacciata nel chiedertelo così, senza 
nemmeno conoscerti. Mia madre ama questo modo di viaggiare. Lei 
proviene da Agiasos, un piccolo centro dell’isola di Lesbo. L’isola si 
trova a pochi chilometri dalle coste turche e conserva intatto ancor 
oggi un mondo misto di antichità e usi tramandati per generazioni. Un 
posto in cui anche dormirci all’aperto, sotto una tenda, non è poi così 
male. Anche perché fa meno freddo di qui e il fascino è lo stesso. E 
poi, se vuoi che te lo dica con sincerità, non avevo dubbi su di te 
quando eravamo a casa di Giovanni, e non ne ho nemmeno ora. Te lo 
confermo: mi sembravi una brava persona e ne sono tutt'ora convinta, 
più che mai.» 

«Oh... grazie per la brava persona. In effetti, non vado in giro ad 
ammazzare la gente, di solito» aggiungo io, con ironia. 

«Ahahaha! È un modo di dire… Non ti credo il tipo, infatti!» ride 
di gusto. 

Non è la prima volta, da quando la conosco, che la sento ridere. 
Ma mai come ora la sua risata mi sembra spontanea, sincera, senza 
alcuna forzatura. Sembra finalmente sè stessa, e forse è anche merito 
della mia goffaggine. 
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«Comunque, so badare a me. Te l'ho detto, facevo parte degli 
scout, da piccola. E col tempo, ho imparato anche a difendermi.» 

«Sul serio? A vederti non si direbbe». 
«Vuoi mettermi alla prova? Perché non cerchi di aggredirmi? Dài, 

provaci» risponde lei, di nuovo su di giri. Si alza e mi invita con ampi 
gesti ad avvicinarmi. 

«Ma no, lascia perdere… Io dicevo così, per dire.»  
In verità non credo a una parola di quello che ha detto poco fa. 

Ma non voglio umiliarla. Cerco di starmene seduto al mio posto. 
«Be', che c'è? Hai paura, forse? Su, fammi vedere cosa sai fare» 

insiste lei, con tono provocatorio. 
Vedendo che la fisso ma non mi decido ad alzarmi, continua a 

provocarmi. 
«O forse hai paura di sfigurare, con una ragazza inerme?».  
È troppo.  
Mi alzo in piedi, convinto di aver subito ragione di lei.  
In questi istanti dimentico di avere trentasei primavere e di essere 

un uomo adulto, vaccinato e con un buon senso ormai navigato. Avrò 
anche un'immagine da tutelare ma che diamine, penso, siamo all'aria 
aperta, lontani dalle case di un piccolo paese ed è notte fonda. Chi 
diavolo vuoi che ci possa osservare? 

«Adesso ti faccio vedere io!». 
Mi proietto in avanti con lo scopo di immobilizzarla. 
Mai errore più grande avrei potuto commettere. 
In poche mosse, Eleni mi afferra e mi ribalta, o lo sa solo il cielo 

cos'altro combina. Il risultato è però che mi ritrovo con il muso a 
brucare l’erba fresca, le braccia incrociate dietro le spalle ed Eleni, da 
qualche parte sopra di me, che le tiene bloccate.  

Altro che umiliarla! Per fortuna non ci ha visto nessuno… 
«Allora, Francesco,» mi punzecchia, «ti sei convinto che non 

dicevo sciocchezze?». 
Sospiro, girando il capo.  
Sputo via un filo d'erba che mi si è infilato tra le labbra, prima di 

risponderle. Nascondo il volto, perché non voglio che mi guardi in 
viso mentre ammetto ciò che non vorrei. Mi sento bruciare per questa 
brutta figura e non trovo di meglio che tener nascosta la mia faccia di 
maschio umiliato, succube di un'insospettabile combattente in 
gonnella. 

«Sì... Aah! Hai ragione. Hai ragione, ma adesso mollami!» ammetto a 
denti stretti. Non posso far altro, visto che lei stringe, causandomi non 
poco dolore. 

«Ok!» dice Elenii, rialzandosi infine con agilità. 
Mi rialzo anch'io, abbacchiato. Muovo lentamente le braccia 

indolenzite dalla torsione. Cerco di non guardarla, per vergogna.  
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Mi accorgo che lei, invece, mi sta fissando. Vuole la conferma, 
anche visiva, che mi sono ricreduto davanti all’evidenza. 

Quando riesco finalmente a guardarla negli occhi, mi sento un 
ebete. È come se avessi appena scoperto che la mia compagna di 
viaggio è in realtà Lara Croft. 

Meglio buttarla sul faceto, almeno salverò quel poco di dignità. 
«Cavolo! Fai sul serio, tu!». 
«Senza rancore» sussurra lei, porgendomi la mano. 
«Senza rancore» le rispondo, stringendogliela. 
Torniamo a sederci davanti al fuoco, nel frattempo ridottosi a una 

misera brace.  
Fatico un po' a ravvivarlo, mentre Eleni si allontana un attimo. 

Non le chiedo nemmeno dove va, tanto ho appena constatato che sa 
cavarsela da sola.  

Dopo qualche minuto, il fuoco è di nuovo vivo e caldo. 
Eleni torna, e ha in mano qualcosa.  
Sembra una bottiglia.  
Me la porge. 
«Vuoi assaggiare?». 
Afferro la bottiglietta piena di un liquido chiaro. 
«Cos’è?» le chiedo. 
«È ouzo, un liquore che producono dove è nata mia madre. È fatto 

con uva e anice. Cinquanta gradi circa…». 
«Ah, adesso ci mettiamo anche a bere alcolici?» sorrido. 
«Ma no, che dici? Mia madre lo prepara con le sue mani, ancora 

oggi. Me ne porto dietro una bottiglietta per quando sento freddo, ma 
non sono di certo alcolista. L’estate di solito non ne porto con me, ma 
questa si vede che me l’ero dimenticata.» 

«Però… fa freddo, adesso!». 
«Lo vedi? Forse alla fine male non farà», sorride lei, «dài, bevi che 

ti farà sentire meglio!». 
Apro la bottiglietta e tiro giù un sorso.  
Il gusto è dolce, ma il liquore evapora subito a causa dell’alta 

gradazione. Il retrogusto di anice mi ricorda qualcosa che ho già 
bevuto, ma alla fine resta soprattutto un calore che si estende presto in 
tutto il corpo. 

«Mmmm… buono! Mi ricorda un po’ la sambuca, ma con un 
gusto più forte» le dico, porgendole la bottiglietta. 

«Infatti, ma questo è artigianale. È di sicuro più buono.» 
«Concordo con te» ammetto, senza addentrarmi troppo in 

paragoni che non sarei in grado di fare. 
Tira giù anche lei un lungo sorso.  
Dopo aver bevuto, mi ripassa la bottiglietta. A me, però, è 

sufficiente quello che ho già in corpo. 
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Eleni, allora, rimette il tappo e conserva la bottiglietta; quindi, si 
siede nuovamente.  

Le dico, a questo punto: «Sai che penso, Eleni?». 
«No. Dimmi.» 
«Temo che, nel caso dovessimo attaccar briga con qualcuno, 

dovrai essere tu a difendermi.» 
Cerco di essere serio, ma qualcosa va storto e inizio a ridere. 
«D'accordo» esclama lei, facendomi eco. 
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Amico eppure sapevamo cantare e respirare  
sapevamo nasconderci nei campi di grano  

e poi come il vento fuggire lontano.  
 

Amico eppure sotto il mare riuscivamo a nuotare  
come pesci sotto l'acqua potevamo giocare,  

ma il tempo è già passato?  
 

Amico quel che è stato è stato  
non è né giusto né sbagliato  
E' solo così, tutto cambiato.  

 
Amico non piangerai per sempre in vano,  
il vento prima o poi ti riporterà lontano. 

 
(Premiata Forneria Marconi, Per un amico,  

Per un amico, 1972) 

 
 

L’alba, affacciatasi sul mondo dopo la lunga notte schiariva il cielo 
tingendolo di un azzurro rosato con venature di bianco. L’aria era 
fresca, ma non si stava male. 

Il fuoco, appena ravvivato dalle mani sapienti di Leo, aveva un 
vigore che riscaldava e infondeva fiducia anche a Francesco,  
ammirato da tanta maestria. Seduti con le gambe incrociate come capi 
indiani intenti ad antichi riti, i due amici contemplavano la fiamma che 
saliva alta e frammentaria, turbata dalle timide folate di vento. 

Leo stava fumando una sigaretta; un gesto semplice che gli 
infondeva una grande quiete interiore.  

Francesco lo imitava, aspirando profonde boccate dalla sua. Fu 
Leo a spezzare il silenzio. 

‹‹Che pace che c'è qui, eh?››. 
La voce di Leo era ipnotica, a Francesco ricordò quelle profonde e 

impostate che introducono i documentari scientifici.  
Il suono della natura era così fievole che si poteva ascoltarlo solo 

quando ci si trovava immersi; era un concetto che da tempo ormai, 
grazie alla passione trasmessagli da Leo, Francesco aveva ampiamente 
compreso e fatto proprio. 

Solo così, il ragazzo riuscì a far suo anche l'appena percettibile plop 
della goccia di rugiada che cadde da una foglia sul pezzo di corteccia 
che si trovava per terra, a pochi passi dal tronco di un albero, o il 
saturo odore bagnato dell’erba che si rialzava per essere pronta a 
ricevere i raggi del sole.  

Turgidi come seni di donna divenuta madre, migliaia di boccioli 
riempivano lo spazio circostante e iniziavano a schiudersi rivelando 
delicati fiori bianchi, i cui petali avevano consistenza setosa e un odore 
forte che ricordava quello dell’aglio.  

Francesco osservò silenzioso questa nuova scoperta; estendendo 
lo sguardo fino al prossimo orizzonte, vide boccioli bianchi a perdita 
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d’occhio, un mare di antenne senzienti che si aprivano come se 
fossero azionate da un comando a distanza, ma che in realtà seguivano 
specifiche consegne della natura, di quella Madre che indottrinava i 
propri figli affinché sapessero in ogni fase della vita cosa fare, come è 
giusto comportarsi e affrontare il giorno che inizia. 

‹‹Leo, questo posto è davvero fantastico. Se non mi ci avessi 
portato tu, non avrei mai visto una cosa simile›› disse. 

Tali parole gli sembrarono le più adatte per descrivere ciò che 
provava. In quell'intimità, egli trovò strano confessarsi con Leo; 
mentre gli parlava, Francesco sentì crescere una sorta di profondo 
pudore.  

Leo buttò la cicca in mezzo alle fiamme, rimestando la cenere per 
far bruciare i residui degli arbusti accatastati. Tra non molto, come 
nelle sue intenzioni, avrebbero ripreso il cammino. 

‹‹Ora capisci perché sono così legato a questa terra? Capisci perché 
appena posso prendo la moto e mi allontano dalla normalità?›› 
confessò Leo con gran serenità. Francesco riconobbe il vero 
significato celato dietro le parole dell'amico. 

‹‹Già. Ma una curiosità me la devi togliere…››.  
‹‹Mmmm?›› mugugnò Leo.  
‹‹Tempo fa mi chiedesti se amo viaggiare, essere libero e a contatto 

con la natura. Io ti dissi che mi piace. Eppure non riesco a spiegarmi 
perché ciò che provo io mi sembra sempre poco; ti guardo e ti vedo 
estasiato, e per me invece appare una cosa normale.» 

Francesco buttò anche lui la cicca nel fuoco, impegnandosi per 
esplicitare meglio il concetto: 

«È come se io riuscissi ad arrivare solo fino a un certo punto, 
mentre tu lo superi e vai oltre, arrivando chissà dove. Non riesco a 
capire, o forse non è poi una cosa così importante. Pero mi chiedo... 
Perché mi sento così?››.  

‹‹Mmmm… Non saprei dirti, a dire il vero. A me viene naturale, 
tanto che non me ne accorgo... Hai presente quando ti piace fare una 
cosa e quando ci pensi sei totalmente assente per tutto il resto? Ti è 
mai capitata, una cosa del genere?››.  

‹‹No, mai. Certo, quando faccio una cosa che mi piace, mi 
concentro solo su quella cosa. Ma non credo sia lo stesso. Tu, invece, 
quando sei in mezzo alla natura sembri un altro, uno che è come se 
non appartenesse più a questo mondo.›› 

‹‹Sul serio sono così, visto da fuori? Non me ne sono mai accorto.›› 
‹‹Te lo giuro, sembri proprio così! Quando ti osservo, questa è 

l'impressione che dài. Non mi fraintendere... non ci vedo nulla di 
male, ma mi è sembrato curioso...››. 
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‹‹Se lo dici tu, ti credo. Io non me ne sono mai accorto, confesso! 
Però, ora che mi ci fai pensare, quando mi trovo qui sento dentro me 
come se ci fosse... un'altra persona. Mi sento libero, come l'aria...››. 

‹‹Infatti. È proprio questo che intendevo dire. Sembri uno diverso 
dal solito, come se avessi finalmente ciò che sogni, e se non è così 
poco ci manca.›› 

‹‹Aaaahhh! Se parli di sogni, ne ho talmente tanti nel cassetto che 
faremmo notte a elencarli. In ogni momento della giornata e 
qualunque cosa faccia, sento un fuoco dentro, una fiamma che arde e 
sembra consumarmi, tanto che a volte mi fa paura. Poi, quando mi 
trovo in mezzo alla natura, come adesso, tutto tace. La fiamma si 
placa, magari non si spegne ma brucia di meno e il mio cuore si 
calma.›› 

‹‹Ecco, forse è proprio come dici. Sembri uno che si trova 
all'improvviso in un mondo ideale, un mondo che conosce e in cui sa 
perfettamente come muoversi; in questo mondo è... come se... non 
potrà capitargli mai nulla di male.›› 

‹‹Forse hai ragione. E forse no. Ma che ci importa, in fondo? A me 
basta il piacere che mi dà, e tutto il resto non conta. Essendo nato in 
una famiglia che coltivava la terra, ho sempre avuto un rapporto 
speciale con la natura; mi piaceva andarmene in giro per i campi e 
nelle pinete, alla scoperta di cose nuove. Ma l'attaccamento alla terra 
che avevano i miei genitori non è la stessa cosa che provo io oggi. 
Questa natura la sento dentro, non la vivo con fatica come invece 
facevano loro, con l’obbligo di sfruttarla perché doveva dargli da 
mangiare. Ho sempre avuto questa curiosità, questa voglia di cose 
semplici. E anche da grande la natura si è dimostrata una valvola di 
sfogo, un rifugio contro la realtà. Sia chiaro, vivo bene anche in città, 
ma se non potessi andarmene lontano per qualche giorno, respirando 
altra aria, penso che morirei. Ecco... è proprio così: morirei. Capisci 
cosa intendo?››. 

‹‹Leo, posso essere sincero?››. 
‹‹Devi essere sincero, Muso...››. 
‹‹Be', allora: no, non ti capisco... Ma ti invidio.›› 
‹‹Tu? Tu mi invidi?››. 
‹‹Sì, io... Tu almeno sai cosa vuoi dalla vita. Invidio la tua sicurezza, 

il tuo saperti muovere con decisione in mezzo alla gente; sembri avere 
sempre il coraggio giusto per affrontare ogni scelta, ogni problema. 
Forse non riuscirai a raggiungere il tuo scopo, ma sai già cosa ti aspetti 
e per cosa lotterai.›› 

Francesco era sincero. Provava ammirazione per quel suo amico 
così imprevedibile, che sapeva sempre come comportarsi. In quel 
momento, omise volutamente lo strano episodio di Pietrapertosa, 
oppure quella serata in cui Leo fece la scenata davanti a Giorgia. Tutto 
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dimenticato. Episodi in fondo marginali, affatto decisivi. Il vero Leo 
era quello che Francesco si trovava davanti in quel momento, l'amico 
che sapeva cosa voleva facendo di tutto per ottenerlo. 

Leo, dal canto suo, era contento di sentire le parole pronunciate da 
Francesco. Ma voleva condividere con lui anche le sensazioni. E ciò lo 
indusse a porgli un'ennesima domanda. 

‹‹E perchè, tu no? Voglio dire… non hai aspirazioni, obiettivi?››. 
‹‹Sì, qualcosa. Ma spesso vado a dormire con un pensiero e già il 

giorno dopo, al risveglio, le cose sono diverse dal giorno prima. 
Crollano propositi, impegno, aspirazioni. E riparto da zero.›› 

‹‹Anche se ti sembrerà strano, anche io invidio qualcosa di te.›› 
‹‹Davvero? Tu invidi me? Ma và, non ci credo...››. 
‹‹Non scherzo. Davvero.›› 
‹‹E cos'è che mi invidi?››. 
‹‹Ah, be'... in una parola: la tua ingenuità!››. 
‹‹La mia ingenuità?››. 
‹‹Sì, questo tuo modo di essere sempre nuovo alle esperienze. 

Dall'esterno sembri un imbranato, e non te la prendere se te lo dico; 
però sono sicuro che il tuo è semplicemente uno stupirsi di fronte alle 
cose nuove, come se fossi un bambino davanti all'ignoto, alle magie 
della vita.›› 

‹‹E questa ti sembra una cosa da invidiare?››. 
‹‹Certo. Capisco che a te possa sembrare strano, ma io invidio 

questa tua ingenuità, questa voglia di scoprire, perchè ti rende pronto a 
nuovi insegnamenti. Io, soprattuto quando mi trovo in mezzo alla 
gente, avverto spesso la fastidiosa sensazione di aver già visto e 
imparato tutto, di non aver nulla più da scoprire e di cui meravigliarmi 
e, credimi, alla nostra età è deprimente.›› 

‹‹Non afferro il tuo pensiero. Mi fai rabbia se credi queste cose... 
Anzi, io darei non so che cosa per essere come te, per somigliarti 
anche solo in minima parte. Non riesco a capire come tu possa sentirti 
depresso...››. 

‹‹È difficile da spiegare, Muso. Tanto difficile che non ci riesco 
nemmeno io. Eppure è così. E forse è anche per questo che, appena 
posso, scappo via e mi rifugio nella natura.›› 

‹‹Da come ne parli, però, si direbbe che tu abbia bisogno di stare 
da solo. E allora mi chiedo: perchè ci porti pure me?››. 

‹‹Ecco… questa domanda me l'aspettavo. E conosco anche la 
risposta, Muso. Tu non sei come gli altri. Non giudichi nessuno e, allo 
stesso tempo, proprio per questa tua ingenuità segui chi ti ispira di più, 
chi ti piace di più. Il tuo cuore è sempre sincero.›› 

‹‹Perché… gli altri non sono così?››. 
‹‹Mmmm... quasi nessuno...». 
Leo scosse la testa, come se avesse udito una grossa castroneria. 
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«A parte pochi veri amici, tutti quelli che mi attorniano sono falsi. 
Non sembrano falsi ma nella realtà lo sono. Forse non lo fanno 
apposta, lo sono e non se ne rendono conto. E questo mi fa vivere 
male. Tutti dicono che ho talento, che avrò successo. Però nessuno 
dimostra di apprezzarmi per quello che sono davvero; la gente che mi 
sta intorno lo fa solo per quello che crede di vedere in me.›› 

‹‹E io, invece?››. 
‹‹Muso, te l'ho detto prima. Tu sei sincero. Sei qui con me perchè ti 

va di essere qui con me.  Se non fossi così, se io non avessi visto in te 
questo tipo di persona, oggi non saresti davanti ai miei occhi. E basta.›› 

‹‹A questo punto, Leo... non so che dirti. Forse hai ragione tu. Chi 
lo sa?››. 

‹‹Nessuno sa veramente come vanno le cose. Altrimenti non 
saremmo qui. Perciò, io scelgo di vivere così, e del resto chi se ne 
frega. Un giorno o l'altro tutto finirà, e allora voglio finire come dico 
io, non come dicono gli altri.›› 

‹‹Ehi! Che discorsi sono questi? Parli di finire come se dovessi 
morire da un momento all'altro...››. 

‹‹È un modo di dire, Muso! Lo vedi? Questa è un'altra tua qualità 
che mi piace molto: con me, proprio perchè sei sincero, dici sempre 
quello che pensi. Anche le cazzate. E questo l'apprezzo molto. Gli altri 
non mi contraddicono mai, nemmeno quando dovrebbero farlo.›› 

‹‹Davvero?››. 
‹‹Sul serio. Io lo so di non essere perfetto. Nessuno lo è. Ma 

almeno, se qualcuno mi facesse notare un po' più spesso quando 
sbaglio, sarei sicuramente migliore.›› 

‹‹Io... non so cosa risponderti. Per quanto mi riguarda, non so mai 
di preciso cosa voglio...››. 

‹‹Già, l'hai detto prima. Forse è solo un momento così. Anche tu 
capirai ben presto a cosa tieni più di tutto e in quella direzione andrai, 
anima e corpo. Fidati.›› 

Il tono di Leo era quello pacato di chi rassicura. Francesco 
sospirò, sperando in cuor suo che l'amico non avesse torto.  

‹‹Sì, forse hai ragione. Ma chissà quando capiterà...›› concluse.  
‹‹Questo non lo so, ma se deve accadere... accadrà. A volte, le cose 

che vogliamo saltano fuori proprio quando smettiamo di cercarle›› lo 
rassicurò Leo. 

I due restarono in silenzio, contemplando il nuovo giorno che 
nasceva, forte e vigoroso come quello che l'aveva preceduto.  

E col nuovo giorno, variopinti paesaggi fermarono per un attimo 
il respiro dei ragazzi, una sorta di dovuto omaggio a tanta grazia, a 
tanta bellezza. Picchi appuntiti, illuminati dalle prime timide comparse 
di sole, spuntarono orgogliosi in mezzo a una scura selva che 
ammantava i pendii e le colline circostanti; sulla natura che si 
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risvegliava, giaceva un chiaro cielo impaziente, ancora incerto nei 
colori ma provvido di ottimismo. 

Quella, sarebbe stata una splendida giornata. 
Francesco ripensò a una delle ultime cose che aveva detto Leo, 

quel riferimento alla direzione in cui andare. Poi pensò alle cose che 
amava, a quello che lo attirava. Gli piaceva viaggiare, per esempio, e 
sarebbe stata di certo una cosa da fare dopo la laurea. Francesco ne 
era convinto.  

La sua idea di viaggio non era però come quella che aveva il suo 
amico. Francesco era convinto che occorreva scoprire sempre luoghi 
diversi, lontani, anche se per brevissimi periodi. La sua visione del 
mondo era ampia, il suo modo di vedere le cose tale da non sentire 
legami così forti che non potessero essere rimpiazzati da altri, a 
seconda dei casi della vita. 

Leo, al contrario, era legato anima e corpo alla propria terra e 
quando ne percorreva le strade, per quanto sconquassate e con 
segnaletica a luoghi deficitaria, gli sembrava di calcare le orme dei 
propri antenati, che tanto amarono e odiarono il luogo in cui 
nacquero.  

Leo sentiva come parte di sè stesso ogni albero che incontrava, 
ogni torrente che attraversava, ogni refolo di vento che soffiava, 
sfrecciando sulla Bonneville oppure scarpinando per ore per boschi 
sterminati o lungo creste brulle sulle quali saziarsi di spettacolari 
paesaggi.   

‹‹So che non potrai capire tutto, Muso. Sei diverso da me, del resto, 
ed è giusto così. Lo sento dal tuo respiro, dal tuo modo di guardare. 
La tua è sì ammirazione, ma è la stessa che potresti avere davanti al 
Gran Canyon, alle Cascate del Congo o alla Grande Muraglia›› riprese 
Leo, dopo la parentesi di silenzio.  

Le sue parole spiazzarono l’amico. Francesco non sapeva come 
controbattere, ammesso che ce ne fosse davvero bisogno. 

Leo allora proseguì, sicuro dei suoi argomenti. 
«Si può girare il mondo in lungo e in largo, ma quando calchi il 

suolo di una terra che ti prende con sé, che ti abbraccia come se fosse 
una madre che non ti vede da troppo tempo, allora è lì, in quella terra 
che devi restare, fino alla fine dei tuoi giorni. Certo, potrai anche 
andartene, fuggire, ma quella terra ti resterà sempre nel cuore e la tua 
esistenza non sarà più tale se, almeno una volta ogni giorno, non avrai 
pensato a lei e non le avrai dedicato una parte di te, fosse pure una 
parola, un sospiro, un battito di ciglia.» 

Francesco ascoltava in silenzio, sfregando con vigore le gambe 
intirizzite per riscaldarle. 
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‹‹Sai da quando sono diventato così… diciamo ossessionato dalla 
mia terra? Una volta lessi un libro che mi ha scavato dentro, senza 
mezzi termini, facendo venir fuori la mia natura interiore.››  

‹‹Addirittura? E quale sarebbe questo libro?››. 
‹‹Hai mai letto Walden, vita nei boschi di Thoreau?››.  
‹‹No, non l’ho mai letto. Non leggo molto, di solito. Qualcuno me 

ne ha parlato, ma non ricordo però chi e quando›› mentì Francesco. In 
realtà non ne aveva mai sentito nominare nemmeno il titolo.  

‹‹Meglio così, allora! Ti faccio una domanda. Puoi rispondermi 
anche senza averlo letto. Forse così riesco a farti capire cosa intendo.››  

‹‹Spara.››  
‹‹Stamattina ci siamo svegliati da soli, no? Nessuno ci ha costretto 

ad alzarci a un’ora prestabilita. Sei d’accordo?››.  
‹‹Sì›› mormorò Francesco, anche se non capiva dove Leo volesse 

andare a parare con quel discorso sfilacciato.  
Leo gesticolava, le mani s'agitavano come se stesse illustrando un 

complicato meccanismo. I suoi gesti avevano però una certa efficacia, 
i quanto focalizzavano l'attenzione di Francesco dove serviva.  

‹‹Ebbene, cerca di ricordare i tuoi ultimi risvegli… anche quelli 
quando eri a casa, nel tuo letto. Fatto?››.  

‹‹Sì›› confermò Francesco. Egli ricordava ancora la strana 
fiacchezza e la svogliata colazione, il muoversi a fatica come se fosse 
stanco nonostante il sonno ipoteticamente soddisfatto.  

‹‹Scommetto che non ti andava di fare nulla? Nemmeno tornare a 
letto. O Sbaglio?›› insistette Leo. 

‹‹No, non sbagli…››, gli rispose Francesco.  
Chissà dove diavolo vorrà arrivare?, pensò il ragazzo, davanti a 

quello strano interrogatorio. 
‹‹Ebbene, anche a me spesso succedeva la stessa cosa. Un giorno, 

però, ho scoperto come lasciare che sia il mio corpo a svegliare me, e 
non il contrario.››  

Francesco allibì. Sono diventato scemo io, pensò, oppure è Leo a 
dare i numeri? 

‹‹Che diamine intendi dire? Sai che non ti capisco proprio? A me 
sembra solo un gioco di parole.››  

‹‹No, non lo è. Te lo giuro.››  
‹‹Allora, che cosa vuol dire? Che c’entra con la mia fiacchezza? 

Oggi mi sono svegliato come tutti gli altri giorni, solo che…›› rispose 
Francesco, col tono di chi si stava rendendo conto di una cosa 
importante ma non sapeva ancora cosa fosse.  

‹‹Appunto… solo che?››.  
‹‹Solo che... mi sento meglio: più grintoso e attivo.››  
‹‹Appunto! Come me. È questo che intendevo. E sai perché?››.  
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‹‹No, non lo so. E smettila di giocare agli indovinelli, che mi dài ai 
nervi!››.  

Francesco era impaziente, e Leo capì che era ora di smettere di 
tirare la corda. Il giovane, pertanto, scandì bene le parole. 

‹‹Quello che voglio dire è che oggi anche tu hai aspettato 
inconsciamente che fosse il tuo corpo a svegliare te, libero da altre 
imposizioni.››  

‹‹Continuo a non capire...››. 
‹‹Aspetta, te ne dò un saggio…›› disse Leo, frugando nello zaino. 

Ne tirò fuori un libro piuttosto gualcito a furia di leggerlo e di fare 
dentro e fuori da zaini e tasche, come di sicuro era successo. 
Francesco guardava allibito: a lui non sarebbe mai venuto in mente di 
portarsi un libro dietro, specie nel luogo in cui si trovavano.  

Leo, comunque, era totalmente preso da quelle pagine, le sfogliò e 
a un certo punto iniziò a leggere, schiarendosi la voce:  

‹‹Senti questa, è perfetta: "C’è poco da aspettarci dal giorno, se lo si può 
chiamare così, in cui non siamo svegliati dal nostro Genio ma dal meccanico 
scuoterci di qualche servitore; in cui non siamo svegliati dalle nostre rinnovate forze 
e aspirazioni intime, accompagnate dalle ondulazioni della musica celeste, e non 
dalla sirena di una fabbrica, e da una fragranza che riempie l’aria – portandoci a 
una vita più alta di quella in cui ci siamo addormentati; e così l’oscurità porta il 
suo frutto, e si dimostra buona, non meno della luce." 12››.  

‹‹Concetti profondi, non c’è che dire...››.  
‹‹Dimmi... ora capisci cosa intendevo con quell'esempio?››.  
‹‹Sì, adesso sì. In effetti, a ripensarci, oggi mi sono svegliato 

almeno due ore prima di quanto non abbia fatto ieri, eppure... mi 
sento molto più riposato, energico. Ma è questo che vorresti fare, nella 
vita? Vivere nei boschi?››.  

‹‹No, non essere fesso... non prendere tutto alla lettera. Quello che 
mi piacerebbe è recuperare quello spirito, quella semplicità. Ecco. E di 
massime o ragionamenti illuminanti ce ne sono a bizzeffe, qui dentro.» 

Leo battè l'indice sulla copertina del volume, come a dar maggior 
forza al suo discorso. 

«E molto di questo libro della metà ottocento oggi è ancora 
attuale, se lo si legge con la giusta apertura e non si ha la presunzione 
di sapere sempre tutto. La vita individuale e minimalista consente di 
pensare anche agli altri in modo più utile, concreto, efficace; è quanto 
ho imparato, leggendolo. Non so altri cosa ci abbiano trovato, questo 
è quello che ho imparato io›› aggiunse Leo, poggiandosi la mano sul 
petto con fare solenne. 

Francesco sentiva sbiadire la voce dell'amico, come se si fossero 
trovati a grande distanza l'uno dall'altro. Il ragazzo ascoltava una voce 
più vicina a sè, una voce che aveva i connotati di quella di Leo ma 

                                                 
12 Henry David Thoreau, Walden, Vita nel bosco, Donzelli Editore, 2005; Feltrinelli Editore, 2012. 
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sembrava provenirgli da dentro: la voce di Leo era diventata la sua e 
così succedeva anche per le parole pronunciate dall’amico, parole che 
Muso fece proprie. 

Francesco abbassò le palpebre e sentì il sole alzarsi e una nuova 
giornata che stava iniziando, piena di vita e di cose da scoprire. Di 
certo Leo, egli pensò, provava una gioia superiore alla sua davanti a 
quello spettacolo. Però loro due erano diversi e non era giusto farsene 
una colpa. Sarebbe stata proprio quella diversità a cementare il legame, 
ma nè Francesco nè Leo ne sarebbero stati mai troppo coscienti. 

Leo tacque, come se avesse esaurito gli argomenti.  
Anche Francesco non spiccicò parola, pur volendo continuare a 

parlare. Che tipo strano era Leo, pensò Francesco. Allo stesso tempo, 
però, quanto fascino emanava quel ragazzo. E quanto difficile era 
catalogarlo, inquadrarlo in un unico tipo. 

Il sole fece capolino più convinto di prima, illuminando il pendio 
dove i due amici si erano accampati per la notte.  

A quella quota, in prossimità del valico, faceva ancora freddo; 
l’equipaggiamento che i due avevano con sè era riuscito a malapena a 
proteggerli, durante la notte. La tenda, però, aveva resistito al vento 
turbolento che aveva spirato lungo il versante, sfiancando l’erba dei 
pascoli e le chiome degli alberi fino a piegarne l'orgoglio. 

La Bonneville sostava lì nei pressi, come un vecchio saggio paziente.  
Quel freddo metallo non aspettava altro che il diventare di nuovo 

bollente, scattante, muoversi lungo strade sconnesse che 
costeggiavano favolosi dirupi dai quali ci si poteva emozionare al solo 
aprire gli occhi, e con essi il cuore. 
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Vulturino, alta val d'Agri, mercoledì 3 agosto 2011 
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Falling fast and falling free  
you look to find a friend 

Falling fast and falling free  
this could just be the end 

Falling fast you stoop to touch  
and kiss the flowers that bend 

And you're ready now 
For the harvest breed  

 
Cadendo veloce e libero  

cerchi di trovare un amico,  
cadendo veloce e  libero  

questa potrebbe essere la fine.  
Cadendo veloce ti chini a toccare  

e baciare i fiori che si piegano.  
E sei pronto, adesso,  

per essere raccolto. 
 

(Nick Drake, Harvest breed,  
Pink Moon, 1972) 

 
La voce del vento porta via le fate della notte, gorgheggiando 

nell'immensità del vuoto; è una voce resa solenne dagli alberi che 
inondano ogni dove sul nostro cammino come se fossero pronti a 
sbarrarci la strada, a occultare chissà quale irrinunciabile segreto. 

Io e Eleni, fianco a fianco, senza dire una parola. 
Questo silenzio e il profumo della terra gravida, il legno che 

emana un sacro sentore di antico, mi mettono in testa pensieri più 
elevati e una gran voglia di scrivere versi, di essere più grande di 
quanto in realtà io non sia.  

Ma ora non è tempo di scrivere, è ora di andare. Non è tempo di 
sentirsi grandi ma di vivere. Ed è giusto così, perché io non mi sento 
ancora pronto. 

Abbiamo parlato un bel po’ durante la salita; tante cose ci siamo 
detti e ora, per la fatica e l'esaurirsi di argomenti, nessuno di noi due 
trova altro da aggiungere. 

La natura ci circonda con un timido odore di essenze arboree, uno 
sprizzo di vitalità vegetale di faggi, tassi, abeti e dei tanti fiori che 
affollano radure che si aprono all’improvviso come tanti piccoli 
paradisi. 

Ci sono ricascato, nel gioco folle della memoria.  
E in questo gioco mi sto perdendo e non posso ingannarmi, 

negare a me stesso la verità.  
Non posso fingere di non aver già calcato questi sentieri.  
Non posso non ricordare di aver già impresso un tempo le mie 

orme su questo morbido tappeto di erba e foglie, sugli spuntoni di 
roccia coperta di muschio silente, cercando varchi in mezzo ai grovigli 
di rami, ai cespugli che si ritirano quasi offesi per poi reagire con 
violenza ai tentativi di violarne l’intreccio. 
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No, non posso negare. Dovevo venirci, da queste parti, per 
giocare la mia partita a carte scoperte.  

Anche Pietrapertosa, probabilmente, era una nuova tappa. Un 
riferimento in mezzo ai tanti di un viaggio assurdo, a partire dalla 
moto ritrovata, per giungere poi a questa affascinante compagnia per 
finire ai ricordi, al sonno che spesso si lascia desiderare ma che, 
quando arriva, turba la quiete con un rimescolio di sensazioni, di 
febbrile attività inconscia; appena sveglio, di questo fervore interiore 
non ricordo più nulla: apro semplicemente gli occhi e osservo la realtà 
che mi circonda, e della notte non resta altro. 

Ecco, per esempio, questo sentiero mi sembra di ricordarlo.  
Qua e là c'è qualcosa che ho già visto, che non mi è indifferente.  
Potrei anche sorvolare: in fondo, in montagna i sentieri finiscono 

per somigliarsi tutti, come fratelli gemelli replicanti all’infinito. 
Eppure sono certo che...  
Ci sono! Da queste parti venimmo una volta con Leo, in uno dei 

nostri tanti assurdi spostamenti. Strana però l'impressione di 
conoscere così tanto un posto. Ci sono stato solo una volta. 

Altri passi. Colgo un dettaglio che mi spinge a deviare dal sentiero. 
Chiamo Eleni e le confesso la mia intenzione. 

«Perché? Il sentiero continua di qua. Se ci inoltriamo, finiremo per 
perderci» protesta lei, giustamente.  

«No, stai tranquilla. Vieni con me e non ti preoccupare.» 
Lei mi segue guardinga, ma non aggiunge nulla. Scarpiniamo per 

una manciata di minuti, in silenzio.  
Lassù, tra le cime degli alberi, uccelli spaventati scappano via per 

ogni dove con un frullare impazzito che sconvolge la quiete per alcuni 
attimi, prima che sovrano torni un silenzio irreale. 

Alla base degli alberi si affollano piccole piante dalle larghe foglie; 
tra le foglie si stendono candide ragnatele che sembrano tanti veli 
luccicanti di acqua, come se fossero spose pronte per essere portate 
all’altare. Camminando, i raggi del sole si insinuano tra i complicati 
arabeschi di foglie e il nostro cammino s’illumina di una luce instabile, 
diventa un percorso fatto di strisce chiare e strisce scure che si 
alternano a gran velocità. 

Proseguiamo fino a una radura piena di erbacce e arbusti che 
rendono difficile l’ulteriore avanzata. Compare la sagoma di una casa 
in mattoni rossi e sormontata da un tetto in legno.  

Questa la conosco. Mi sembra, almeno... 
Dopo tutto, potrebbe anche essere. Quella volta con Leo, ci 

ospitò un signore, ed era una casa simile a questa.   
Faccio cenno a Eleni di non muoversi mentre io proseguo. Sono 

trascorsi tanti anni, e potrei anche sbagliarmi. 
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Saltello tra le intricate spire di rami e radici e rischio di 
capitombolare un paio di volte, ma alla fine giungo davanti alla casa. 
Se è la stessa in cui fummo ospitati, deve essere abbandonata da anni. 

La porta è visibilmente sconnessa. Mi avvicino e provo a spingere; 
già al primo tentativo, si spalanca con un lamento. Prima d'entrare, 
presto attenzione a che non ci sia nascosto un animale selvatico. 

Un refolo di vento mi aleggia intorno; alzo il capo verso l’alto e 
noto squarci di cielo e foglie d’albero. Il tetto è rotto in più punti, 
tanto che le uniche cose a essere ancora integre sembrano solo le 
pesanti travi.  

Quasi ovunque regna l'oscurità, eccetto qualche chiarore qua e là 
dovuto alla luce che filtra dal tetto.  

La stanza è piena di trucioli di legno marcio, così amalgamati col 
terriccio e le foglie da costituire uno strato compatto.  

Per terra giacciono sgabelli rovesciati, mentre più in là scorgo la 
sagoma di un grosso oggetto. Mi sposto di qualche passo e capisco 
che si tratta di un vecchio banco da lavoro. Infatti, sopra - 
abbandonati chissà da quanto tempo - vi sono alcuni attrezzi da 
falegname. O da scultore, perché no? 

Ma allora non mi ero sbagliato. Credo sia proprio la casa in cui 
dormimmo, quella volta. 

Ma tutto si esaurisce con queste parole. Possibile che non ricordo 
nulla di più? Come mai una specie d'istinto mi ha portato qui? 

E poi, che fine ha fatto colui che ci abitava? 
Che strano silenzio regna qui dentro. C'è una quiete che grava 

come una cappa di mistero, e mi spinge a cercare altre tracce. Non so 
perché, è come se fosse importante per me ritrovarle. Sono fiducioso, 
come se in fondo al cuore avessi la certezza che si tratta di un 
passaggio necessario.  

I vetri delle finestre sono incrostati di polvere e fango e in parte 
rotti. Tocco gli attrezzi: sono puliti, come se fossero stati appena 
riposti. 

Esco fuori, in preda a una strana euforia.  
Scorgo Eleni in lontananza e la chiamo.  
Lei mi raggiunge non senza difficoltà e, quando è vicina, noto che 

mi guarda in modo strano.  
Forse è il mio viso raggiante, chissà. La invito a tornare insieme 

nella casa, lei mi segue; dopo un po’, però, mi supplica di uscire.  
«Andiamo via, Francesco! Fra non molto farà buio e ho paura a 

restare qui.» 
È la prima volta che Eleni mi dice di aver paura. Da quando la 

conosco, non ha mai mostrato di temere alcunché.  
L’accontento.  
«Come vuoi. Andiamo.» 
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Appena fuori, si ferma e mormora: 
«Chissà chi ci abitava.» 
Mi guardo intorno, poi rivolgo uno sguardo anche alla casa. 
«Credo di esserci già venuto qui, anni fa.» 
«Davvero? E come fai a esserne certo?». 
«Ricordo che una volta, sorpresi da un nubifragio, io e un mio 

amico fummo ospitati dal proprietario. Era un vecchio signore molto 
gentile.» 

«Chissà che fine avrà fatto, allora...». 
«E chi lo sa? È passato tanto tempo e già allora era avanti con gli 

anni. Potrebbe anche essere morto. Qui, comunque, non ci abita più 
nessuno.» 

La discussione resta sospesa. Eleni si allontana per impellenti 
bisogni. Strano, per una che ha appena detto di voler tornare indietro 
come se fosse terrorizzata da qualcosa, allontanarsi tutta sola in un 
bosco impervio. 

Lascio perdere e gironzolo nei pressi, in attesa del suo ritorno. 
Anche io decido di liberarmi vicino a un cespuglio.  

Quando ho terminato, mi incuriosisce una cosa che spunta ai piedi 
di un albero, poco distante.  

Semisepolta sotto una marea d’erba selvatica e rovi, scopro una 
sagoma in legno: una statua. 

Mi chino su di lei e la libero con cura dalle foglie, dagli sterpi e dal 
terriccio fino a quando non emerge un’effigie lignea di colore chiaro, 
con le fattezze di un volto femminile. 

È uno stupendo volto di madonna, tanto ben fatto che sembra 
essere una persona in carne e ossa; lo tocco e, per un attimo, ho la 
sensazione di sentire sotto le dita la superficie liscia della pelle e il 
calore della carne.  

Ricordo questa statua. L'aveva scolpita quel vecchio signore. Che 
ci fa qui fuori? Peccato, una statua così bella, esposta così alle 
intemperie. 

Un intenso profumo si diffonde nell'aria, avvolge ogni cosa e ho la 
sensazione ci fosse già da prima, ma solo ora me ne accorgo. Sembra 
provenire proprio dalla statua.  

Resto per un tempo indefinito a fissare quell’effigie che unisce 
sacralità e ammirazione materiale, purezza e desiderio, amore e 
sensualità. Questa è però sensualità non peccaminosa, non c'è nulla 
che vada in contrasto con la purezza dell’icona religiosa. 

Il fatto che sia sepolta qui, dimenticata da tutti, è di per sé un 
delitto. Cerco degli appigli, in modo da poterla sollevare. In effetti, è 
piuttosto pesante e non ci riesco; il legno su cui è stata scolpita è 
pieno, massiccio. 
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Se non posso portarmela via, almeno vorrei che si trovasse in un 
posto più consono alla sua bellezza, in cui tutti possano ammirarla. 

«Forse è meglio lasciarla dov’è, giovanotto» dice una voce alle mie 
spalle.  

Mi volto, spaventato. 
A parlare è stato un vecchio che indossa una camicia a quadri e 

calzoni di velluto, ha una folta barba bianca e candide sopracciglia 
cispose; gli occhi vispi sembrano quasi scomparire in mezzo alle 
rughe, ma lo sguardo non appare affatto minaccioso. Un sorriso 
bonario pare confermarlo. 

Una mano gesticola incontrollata nel vuoto, l’altra si poggia su un 
bastone di legno intarsiato. 

«Come? Ah, buonasera!», rispondo io, ancor tutto un palpito, 
«non... non mi ero accorto del suo arrivo.» 

«Ah, se è per questo... non è colpa sua, giovanotto! La colpa è mia 
che l’ho spaventata. Di solito mi muovo così piano che nessuno si 
accorge di me» aggiunge, abbozzando un sorriso.  

«Ah, certo» ribatto io, ma senza convinzione.  
Anzi, la sua frase mi suona un po' bislacca. Lo assecondo, in 

fondo mi pare un tipo inoffensivo. 
«Le piace? È una madonna scolpita in legno d'acero. La chiamano 

la Madonna in acero, appunto.» 
Così dicendo, si muove compassato verso la statua. Si china e 

sposta delicatamente un rametto, come se volesse metterne ancora più 
in luce il volto. 

«Adesso va meglio» commenta soddisfatto. 
«Questa statua la scolpì un signore che abitava in quella casa... Lei 

lo conosce?» gli chiedo.  
«Sì, lo ricordo... No, quel signore non abita più qui! Come vede, la 

casa è tutta uno sfacelo. Sinceramente, non so dirle altro. La statua, 
invece, è come fosse qui da sempre.» 

Anziché sopirsi, la mia curiosità pare rinfocolarsi. 
«Ma lei dove abita? Mi scusi, ma... non c'è nessuna casa da queste 

parti» gli chiedo ancora, come se mi fossi accorto solo ora quanto sia 
insolita la sua presenza. 

«Un tempo abitavo qui vicino. Ogni tanto mi piace tornarci, 
quando non fa freddo. E ogni volta, vengo a salutare la Madonna in 
acero» risponde lui, con una calma che non si farebbe scalfire 
nemmeno da una catastrofe. 

Fissa la statua come se si fosse perso davanti a quell’immagine, 
dimenticandosi di me. 

«Ma... lo sente anche lei, questo profumo?». 
Cerco conferma delle mie sensazioni, perché a questo punto tutto 

mi appare insolito, immaginario, strampalato. 
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«Piacevole, eh? È il profumo del legno. Che io sappia, la statua ha 
sempre avuto questo odore particolare; negli anni, non l'ha mai 
perduto.» 

«Davvero? E com'è possibile?» aggiungo io, meravigliato. 
«Proprio così. Ci sono cose che sono eterne: l'amicizia, per 

esempio. Ci sono cose che durano all'infinito, anche quando sembra 
non esserci più ragione per farle durare. Anche oltre la morte.» 

«Non la seguo. Che c'entra con la statua?». 
«Lei non può saperlo, giovanotto. Chi l'ha scolpita, la dedicò a due 

amici che un giorno si rifugiarono qui per scampare a un temporale.» 
O Dio, penso. Come diamine fa a conoscere certe cose?  
«Lei come fa a saperlo?». 
Il vecchietto sorride, con l'anima più pura di questa terra. 
«Ricordo quando me lo raccontò lo scultore. Erano due giovani 

ragazzi, che oggi avrebbero suppergiù la sua età.» 
Il vecchietto continua, all'apparenza incurante della mia 

espressione vuota, come di chi non capisce. 
«Quei due, disse lo scultore, erano così amici che nulla avrebbe 

potuto separarli, neanche un grande amore. Disse che si intendevano a 
meraviglia, ognuno dei due avrebbe sacrificato sé stesso per l’altro.» 

«Non riesco a seguirla... Cosa c'entrano quei due con la statua?». 
Il vecchietto raccoglie la mia domanda con la calma di chi ha 

l'eternità davanti. Il che, a vederlo, sembra un controsenso. Appare 
come quei vecchi saggi che ogni tanto s’incontrano nei libri, e parla 
solo quando lo ritiene necessario.  

«Non conosco tutta la storia. Lo scultore non me la rivelò del 
tutto. So però che aveva inciso un giuramento ai piedi della statua; era 
una frase che inneggiava all’amicizia.» 

«Sul serio?». 
Sono meravigliato. Questa cosa non me la ricordavo proprio. Mi 

chino sulla statua, cercando ciò di cui mi ha appena parlato il 
vecchietto. Non c'è nulla, però. 

«Non c'è niente, qui!» commento deluso. 
«Certo... Forse si sarà cancellata. Lo scultore mi assicurò che la 

scritta c'era, anche se non mi disse dove. Io sono un po' avanti con gli 
anni e potrei benissimo ricordare male...». 

«Possibile che quell’uomo sia scomparso nel nulla?» insisto io. Lo 
scultore sarebbe l'unico che potrebbe fornire risposte. L'altro che era 
con me – Leo - oggi non può più farlo. Io, per quanto mi sforzi, non 
riesco a ricordare altro. 

«L'amicizia può essere eterna, lei dice?».  
«Certamente...». 
«Può durare anche più dell'amore?». 
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«L'amore può essere più forte dell'amicizia, ma spesso non dura 
quanto una vera amicizia. Lei, giovanotto, sa di cosa sto parlando, non 
è vero?» risponde il vecchio, grattandosi la barba. 

La sua domanda mi coglie impreparato.  
«Come… come dice?». 
«Sono sicuro che lei mi comprende… Sa bene quanto sia 

importante un’amicizia, soprattutto quando essa sembra essere finita. 
Non ho ragione, forse?». 

Non è possibile, ripeto a me stesso. Questo signore sa più di 
quanto voglia darmela a intendere. 

«Che... cosa dice? Io non la seguo...». 
Mi sforzo di ricordare se posso aver già conosciuto il mio 

interlocutore. 
«Non c’è bisogno di capire tutto, giovanotto. C’è tempo per farlo. 

Giusto l’eternità…» dice lui, sorridendo. 
«Come?» chiedo nuovamente. Il buio si fa totale. 
«L'amicizia è un bene importante. Un amico vero non si perde 

nemmeno quando pensi di averlo smarrito, quando temi che ti abbia 
tradito.» 

 «Ma perché mi dice queste cose?» rispondo, senza quasi 
rendermene conto. Mi sento come se non volessi ricordare. 

Osservo il vecchio e la foschia diventa meno densa ma tutto si 
ferma lì, senza andare avanti.  

«C'è un motivo e una ragione per tutto. È giusto che lei si ponga 
queste domande. È giusto che ritrovi sè stesso e ciò che è stato.» 

Il vecchio ora tace; solleva uno sguardo stanco verso di me. Mi 
sento pungere gli occhi da quello sguardo aguzzo, vivace, 
interrogativo. Come spilli i suoi occhi penetrano nella corteccia del 
mio cervello stuzzicando punti nevralgici alla ricerca di un significato, 
di una coscienza che tarda a venir fuori.  

Non riesco a controbattere.  
Me ne sto in silenzio e distolgo lo sguardo; lui, nel frattempo, si è 

rimesso in movimento. 
«Ora si sta facendo tardi. È il momento di rientrare. Si ricordi le 

mie parole, giovanotto; le potranno tornare utili, un giorno.» 
Il vecchio si allontana, salutandomi con un sorriso enigmatico e 

avviandosi pian piano in una direzione che sembra non portare in 
nessun posto, ma evidentemente deve esserci un sentiero lì, da 
qualche parte. 

Non avrebbe senso, il contrario. 
Il nostro incontro resta nell’aria con la vaghezza delle cose 

sognate, delle realtà immaginarie.  
D'un tratto, ecco la cosa che mancava. E se lo scultore non fosse 

morto? 
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«Ma é lei allora!?!» urlo al vecchio. È ancora lì a pochi metri da me, 
e lo potrei raggiungere facilmente. 

Lui si volta e fa un eloquente gesto con la mano, come a indicarmi 
di lasciar perdere. Vorrei muovermi, insistere, eppure mi sento vittima 
di un incantesimo, come se mi avvolgesse una tela di ragno da cui 
nessuno è in grado di liberarmi. 

Resto fermo a osservare il suo lento procedere, la sua scomparsa 
nella boscaglia imminente.  

Quando non si vede più, mi ricordo di Eleni. Quanto tempo fa si 
è allontanata? Corro a cercarla, scombussolato.  

Con mio sollievo, Eleni sta tornando proprio dalla direzione in cui 
si è allontanato il vecchio. 

«Eleni, finalmente! Cominciavo a preoccuparmi!» le chiedo, in 
preda all’affanno. 

«E perché mai? Sono stata via solo un paio di minuti, credo» 
risponde lei, tranquilla. 

«Come… un paio di minuti? Che dici? A occhio e croce, non sarà 
passata meno di mezz’ora!». 

«Be’, forse non saranno stati un paio, ma non più di cinque…». 
Eleni mi mostra, scettica, l'orologio che porta al polso. 

«Guarda qui! Segnava meno un quarto quando sono andata via – 
ne sono certa - e ora è sul meno dieci. Quindi, non sono trascorsi che 
cinque minuti.»  

Non riesce a spiegarsi il motivo di tanta preoccupazione. 
Possibile che sia trascorso così poco tempo? Col vecchio ci sono 

stato molto di più, non possono essere trascorsi così pochi minuti.  
«E poi, scusa, cos’è tutto questo allarme? Ti sono mancata, forse?», 

aggiunge Eleni, con una malcelata voglia di punzecchiarmi. 
«No, non è per questo» le dico, di rimando. 
Sono confuso e stralunato come quando ci si sveglia bruscamente 

nel corso della notte. Eleni si ammoscia; sembra un poco delusa.  
I miei dubbi e le mie impellenze, al momento, sono altre. 
«Ma… non hai incontrato nessuno, venendo qui?». 
«No, nessuno. Perché me lo chiedi? Chi avrei dovuto incontrare?». 
Eleni non mi sta prendendo in giro. No, non è ha proprio l’aria. 
La sua espressione lo conferma, e sono sicuro di non ingannarmi. 

Eppure, devo insistere. Non sarò ammattito tutto in un colpo: devo 
sapere. 

«Ma… non hai visto un signore avanti con gli anni con un 
bastone, uno che si muoveva adagio?». 

«No, non ho visto nessuno…». 
«Sul serio? Non prendermi in giro!». 
«No… nessuno! Ne sono certa. Perché dovrei dirti una bugia?». 
«O cavolo...», scuoto la testa. 

 

 

 220 

«Francesco! Per Dio, che ti prende? Stai bene?». 
«Bene, dici? Sì, sto bene… è solo che…». 
«Che ti succede? Sembra tu abbia visto un fantasma…».  
«Anche a me! Dio mio! La testa comincia a scoppiarmi…». 
«No!!! Che diamine ti succede?». 
Spingo Eleni lasciandola inebetita e scappo via, arrestando la mia 

folle corsa un po’ più in là. Scruto tra il fogliame e i rami contorti, 
spingendo ovunque lo sguardo in mezzo alla boscaglia.  

Niente, a parte il fruscio di uccelli; per quanto mi possa dannare i 
sensi, non scorgo nessuno. Né vicino, né lontano. 

Ho davvero parlato con quel signore?  
Torno sui miei passi, afferro Eleni e la trascino con me nel punto 

in cui si trova la statua. Una luce nel buio, un fuoco nitido mi brucia. 
Ripulisco la statua dal fogliame rimasto, fino a scavare con le nude 
mani per liberarne la base.  

Solo chi c'era poteva sapere. E quel riferimento all’amicizia, 
all’eterno legame che unisce due amici veri, non era affatto casuale. 

Nel legno brunito dal terriccio, finalmente, intravedo qualcosa.  
Sul buio piedistallo affiora lieve la scritta, come quasi non ci fosse, 

come se il tempo l'avesse voluta cancellare. E con essa, rimuovere 
l'amicizia che mi legava a Leo. Questo era il messaggio del vecchio. 
Che sia lo scultore o solo uno che conosceva la storia, importa 
davvero? Non è forse più importante aver compreso cosa intendeva 
dirmi? 

Intanto soffro, il ricordo e la rabbia affondano in me come un 
pugno nello stomaco. Come negare che il dolore, nel mio caso resta 
dentro e non vuol saperne di lasciarmi, di abbandonarmi per 
consentire a me di vivere un’esistenza normale, senza per forza 
ingannarmi e andare a letto ripetendo a me stesso che va tutto bene, 
per poi scoprire come in questa occasione che va tutto bene un cazzo, 
che sto distruggendo la mia vita dietro a un dolore latente che dorme 
quando veglio e viceversa? 

Eleni mi osserva, e dal mio volto ottiene solo un grosso 
interrogativo. Non credo mi abbia mai visto così.  

«Si può sapere cosa c’è?» chiede, spaventata. 
«Niente! Forse ho immaginato tutto!» rispondo con fare 

sbrigativo, perché non mi va di parlarne.  
«Ma che cosa è successo? Puoi confidarti con me» mi esorta lei. 
«Lascia stare, ti prego. Piuttosto, andiamocene che fra non molto 

sarà buio e non abbiamo neanche la tenda con noi.» 
«Come vuoi» accetta a malincuore.  
Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma si ferma in tempo. Tra noi non 

c’è quella confidenza che le permetterebbe di insistere.  
E potrebbe anche non bastare, la sola confidenza.  



 

 

 221 

Potrebbe non essere sufficiente tutto l'amore di questa terra 
perché io, in questo momento, non ne parlerei nemmeno con mia 
madre, maledetto imbecille che altro non sono. 
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There was a boy… Many a time, 
At evening, when the earliest stars had just begun  

To move along the edges of the hills, 
Rising or setting, would he stand alone, 

Beneath the trees, or by the glimmering lake; 
And there, with fingers interwoven, both hands 
Press'd closely palm to palm and to his mouth 

Uplifted, he, as through an instrument, 
Blew mimic hootings to the silent owls 

That they might answer him. 
 

C’era un ragazzo… Molto spesso, 
la sera, quando le stelle avevano da poco iniziato 

il loro viaggio lungo il confine delle colline, 
all'alba o al tramonto, soleva starsene da solo 

sotto gli alberi, o presso il lago corruscato, 
e lì, con le dita intrecciate e giungendo 

le palme le portava alla bocca, 
e soffiava, come in uno strumento, 

facendo il verso ai gufi silenti  
in attesa che gli rispondessero. 

 
(William Wordsworth, There Was a Boy, 1979) 

 
 

La moto s'inerpicò rombando lungo sentieri che portavano in alto; 
i due cercavano di percorrere quanta più strada possibile prima di 
mollare il mezzo e proseguire a piedi.  

Il percorso si dipanava di traverso agli estesi e irregolari fianchi 
della montagna. Spuntoni di calcare facevano spesso capolino in 
mezzo all’erba che cominciava a crescere rigogliosa perché spinta dai 
nuovi impulsi della primavera nascente. 

Ovunque rivolgessero lo sguardo, i due ammiravano chiome di 
abeti che sembravano tante bamboline appena uscite dal parrucchiere, 
perfettamente decorate in un verde scuro che spiccava rispetto alle 
tinte tenui delle altre piante. 

I giganti di legno parevano indifferenti ai capricci del vento, della 
pioggia, della neve, del sole; le montagne dominavano dall’alto il fiume 
che scorreva nella grande valle sottostante, dandole nome e 
personalità.  

Davanti ai loro occhi, lembi di terreno morbido e spezzoni di 
roccia dissecati da faglie e fratture che ne interrompevano l’originaria 
struttura; le testate degli strati rocciosi, modellati dall'incessante 
lavorio della natura, aggettavano a picco sul pendio e arrampicarvisi 
appariva impossibile. 

Gli strati si ripiegavano gli uni sugli altri; milioni di anni erano 
serviti per formare il sedimento in seguito strappato all’acqua per 
divenire roccia e infine salire in alto a contatto con l'aria, con le 
nuvole; lassù si creavano striature chiare in mezzo all'enormità della 
vegetazione e chiunque poteva osservarne la bellezza, aprendo la 
bocca in un’eterna vocale tondeggiante.  
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Guai a pensare di averle viste per intero quelle labbra di roccia. A 
un certo punto, esse divenivano capricciose e iniziavano a salire 
ancor di più, perdendosi nelle propaggini più elevate, dove 
biancheggiavano i riflessi dell’ultima neve che ancora resisteva al 
rinnovo della bella stagione.  

Lassù, le cime dei monti erano come una casa senza tetto, che 
idealmente puoi far proseguire fin che ti va. Avendo sufficiente 
fantasia, potevi farle viaggiare all’infinito. 

Leo si avvicinò a Francesco, toccandogli una spalla. Francesco aprì 
bocca, visibilmente entusiasta.  

‹‹Non ho parole, Leo. È bellissimo!››.  
‹‹Hai visto che non raccontavo sciocchezze? Muso, che ti dicevo?››.  
‹‹Mai vista una cosa simile. Certo, a vederlo da giù non sembra 

così… vasto, così immenso. Da quassù, ti lascia senza fiato.›› 
I due sostarono per alcuni interminabili secondi, seguendo con 

sguardo rapito le nere sagome dei nibbi che volteggiavano nell'azzurro 
del cielo. Quei puntini volanti sembravano viaggiare verso il sole che 
spiccava nutrendo di calore il mondo, come un genitore premuroso.  

‹‹Pensa che qualcuno, da queste parti, lo chiama il Vulcano›› disse 
Leo.  

Francesco lo fissò sorpreso, prima di replicare: ‹‹Il vulcano? Ma che 
diavolo dici? Non ci sono vulcani, da queste parti.›› 

‹‹Infatti, non sono io che lo dico! Alcuni lo chiamano così», 
rimarcò convinto Leo, «Sarà per la forma della montagna, o non so 
per che altro… Mi hanno raccontato che la montagna incuteva un 
grande timore ai vecchi abitanti della valle. Chi li capisce è bravo!››. 

Francesco non commentò, tanto la cosa gli sembrava assurda.  
Leo si scosse e toccò nuovamente la spalla dell’amico.  
‹‹Be’… andiamo.››  
Francesco annuì. 
I due si rimisero in marcia; dalla vallata saliva un vento fresco, 

ribelle. Lassù, benché fosse già primavera inoltrata, si superavano di 
rado i dieci o dodici gradi. 

Giunti nel tratto più scosceso, i giovani iniziarono ad arrampicarsi. 
Leo, il più esperto dei due, si destreggiava meglio nell’individuare i 
punti più accessibili per trasformarli in appigli. Francesco, pur 
sforzandosi di imitare l'amico, trovava molta più difficoltà. Ciò 
nonostante, la salita proseguì sicura e senza traumi. 

Un rapace volteggiava molto vicino al pendio, più in basso di altri 
suoi simili che punteggiavano spicchi di cielo più alti. I giri dell’uccello 
solitario si fecero sempre più stretti e ravvicinati, come se non avesse 
freni inibitori nei confronti dell’uomo.  

Francesco, in bilico su un costone, osservava affascinato quel volo 
sicuro, i movimenti ipnotici dell’uccello; il ragazzo era stato catturato 
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dall’assoluta padronanza con cui il volatile si adeguava al vento e ai 
capricci dell’aria, ai vortici; lo affascinava la capacità del rapace di 
essere perfetto in ogni mossa, in ogni dettaglio. 

Anche Leo era rapito dalla vista dei volteggi del rapace; i due amici 
non si accorsero pertanto che l’uccello si stava avvicinando come se 
stesse preparandosi a un attacco.  

Muso, in preda a una fascinazione strana, continuò a non rendersi 
conto del pericolo.  

Leo, invece, avvertì dentro un impulso e restò guardingo. 
L’uccello sembrò percepire un segnale che lo spingeva ad attaccare e si 
avventò sull’obiettivo. 

 Francesco si avvide dell’assurdo pericolo solo un istante prima di 
essere colpito, spostandosi d’istinto per scansare il volatile lanciato in 
picchiata. Trovandosi in un punto periglioso, il suo movimento 
scomposto gli fece venire meno la terra sotto i piedi. Il ragazzo, 
urlando di terrore, fu inghiottito dal vuoto sconquassando la pacifica 
quiete che stava regnando in quell’angolo di montagna. 

Leo urlò a sua volta, precipitandosi dove l'aveva visto scomparire.  
Francesco, per fortuna, non era caduto giù. Era scivolato 

rovinosamente riuscendo ad aggrapparsi ad alcuni arbusti radicati nelle 
rocce. La vita del ragazzo, in quel momento, era affidata alla sua forza 
e alla tenacia di quell’appiglio. 

Una nube di detriti e terriccio precipitò lungo il pendio, con un 
frastuono scricchiolante che si disperse ben presto nella vastità del 
canalone.  

Sospeso nel vuoto, Francesco si disperò invocando Dio. 
Leo si precipitò, cercando di scendere il più possibile. Dal punto 

in cui era, tuttavia, non riusciva a scorgere Francesco. Urlò il suo 
nome. Francesco, in preda all'angoscia, non diede segno di aver 
sentito. 

Leo alzò la voce, sforzandosi ancor di più. 
‹‹Muso, stai bene? Muso, rispondiiiii!!!››. 
Un flebile suono giunse allora dal basso ma scemò come il 

lamento di un moribondo.  
Leo sospirò sollevato: Francesco era ancora vivo. Spostandosi 

ancora un po’, Leo riuscì infine a distinguere la sagoma penzolante 
dell’amico. 

Laggiù, Francesco arrancava in un silenzio disperato. 
‹‹Cerca un punto d’appoggio! Cercalo, Muso! Un punto qualsiasi... 

Ci deve essere un cazzo di spuntone dove puoi appoggiare la suola 
delle scarpe!›› gridò Leo, cercando di scuotere l'amico.  

Francesco, però, rimase immobile. D'un tratto però, come se si 
fosse svegliato da un incubo, reagì urlando:  

‹‹Lo…lo zaino! Lo zaino mi… mi tira giù!››. 
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Le parole gli uscivano di gola come fossero le ultime gocce di 
sangue nelle vene; la voce era rauca, aveva l'odore della paura e il 
colore cupo della disperazione.  

Sembrava un requiem recitato in anticipo. 
Ogni secondo era prezioso. Leo sapeva anche di non dover 

perdere la calma. Il cespuglio cui si era aggrappato Francesco avrebbe 
potuto reggerlo ancora per un certo tempo. Allo stesso tempo Leo 
realizzò che, proprio perché avrebbe potuto, non voleva dire che sarebbe 
per forza accaduto ciò che sperava.  

Il tempo a disposizione si riduceva sempre più. Leo decise di agire. 
Qualsiasi cosa, anche errata, andava fatta. Subito. 

Il ragazzo chiamò di nuovo Francesco, esortandolo a riprendere 
una certa calma. 

‹‹Ascolta, Muso!››. 
Un mugugno confermò che Francesco c’era ancora. 
‹‹Il cespuglio regge?» gridò di nuovo Leo. 
«S-sì! Credo di sì!» rispose Francesco. 
«Cerca di fare come ti dico! Stammi a sentire che ce la facciamo!›› 

aggiunse Leo, calcando ogni sillaba.  
‹‹Eh?›› esclamò Francesco; la sua concentrazione andava e veniva 

come la corrente elettrica in una notte di tempesta. 
Quando si rese conto di ciò che gli aveva appena urlato Leo, 

rispose: 
‹‹Sì, sì… Leo… tirami su, ti scongiuro!››.  
Francesco si rese conto che, a parte quell’arbusto cui era 

aggrappato, Leo era l'unica sua speranza per sentire di nuovo la solida 
terra sotto i piedi.  

I secondi trascorsero lenti, e Francesco invidiò allora come non 
mai i compagni di corso dell’università che erano, di quei tempi, chini 
sui libri oppure a sperimentare le prime gite di primavera, davanti a un 
barbecue col profumo della carne arrostita.   

‹‹Accostati alla parete, Muso! Accostati più che puoi, fino a quando 
ti sembrerà di essere più stabile!›› insistette Leo.  

La sua voce accorata giungeva lontana all’orecchio di Francesco; 
eppure, in quelle condizioni bastava sentirla, una voce, per non vedersi 
solo e abbandonato a sé stesso.  

Francesco si sforzò di seguire i consigli dell'amico. Pian piano, 
ondeggiando lievemente, riuscì ad avvicinarsi alla parete e trovò infine 
un appiglio anche per i piedi. Dopo altri drammatici istanti, il giovane 
raggiunse l'equilibrio e tirò un sospiro liberatorio.  

Altri secondi passarono, non era ancora finita. Francesco girò il 
capo verso l'alto, verso l’amico che era fuori dalla sua visuale. Eppure, 
Leo era ancora lì. Perchè doveva essere ancora lì.  
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‹‹Leo! Leo! Ci sei?›› urlò Francesco, morso dal panico crescente. 
Leo non poteva averlo abbandonato. 

‹‹Sì... Muso! Ci sono... ci sono!›› rispose quello, resosi conto del 
proprio colpevole silenzio. 

Francesco sospirò. Non era finita. Non ancora, almeno. 
‹‹Che… che faccio, ora?›› esclamò, bramando aiuto. 
‹‹Ora, Muso, ascoltami! Cerca di reggerti con una mano, con una 

sola!». 
«Ma… come… Come faccio!?!». 
 «Fai come cazzo hai sempre fatto! Porc… Fai come ti dico! Fai 

come se dovessi farti scivolare via lo zaino!››.  
Francesco ascoltava incredulo. Non era il momento di scherzare e 

Leo non poteva non saperlo. 
‹‹Ma come faccio? E se poi cade?›› esclamò.  
‹‹Muso, fai come ti dico!››, gli urlò di rimando Leo, ‹‹Se cade lo 

zaino chi se ne fotte? Sarai più leggero e potrò tirarti su! Quando lo 
sentirai scivolare dovrai rimanere rigido, più saldo che puoi. Fai come 
ti dico, cazzo!››.  

Il tono era perentorio. Francesco deglutì: sapeva che seguire gli 
ordini di Leo era l’unica sua speranza.  

‹‹Va bene. Ci provo ma… Ho paura, Leo!››.  
‹‹Lo so, amico! Ma devi farlo, altrimenti non posso aiutarti...››.  
Un silenzio terrificante scese tra i due, rotto solo dall’ansimare di 

Francesco che metteva a dura prova muscoli e voglia di vivere; per 
quanto assurdo e difficile potesse sembrare, occorreva andare fino in 
fondo. 

Quando Francesco riuscì a liberare una spalla facendo scattare il 
gancio di plastica della fibbia, lo zaino scivolò via provocando uno 
scossone nel suo corpo, un’ondulazione che rischiò di farlo precipitare 
nel canalone.  

Francesco, ricordando il monito di Leo, si schiacciò contro la 
parete e strinse disperato la mano libera intorno al cespuglio, ultimo 
baluardo per la sopravvivenza. 

Altri istanti drammatici, che per sua fortuna finirono. E nulla 
accadde. Francesco era ancora lì, appeso a un cespuglio che lo 
separava dal mondo dei più. 

‹‹Bravo, Muso», cercò di incoraggiarlo Leo, «Ora stammi a 
sentire… cerca di staccare l’altra fibbia. Dài!››.  

‹‹Sì. Lo faccio…», sussurrò Francesco, e subito a voce più alta 
aggiunse: «Lo faccio! Lo faccio!!!››.  

Il giovane scandì più volte le parole. La sua voce doveva infondere 
coraggio a sé stesso, più che rassicurare l’amico. 

Alle sue spalle, uno schiocco violento che somigliava a un colpo di 
cannone dilaniò l’ansia dell’attesa.  
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Leo si sporse, temendo di sentire nell’aria le urla dell’amico e 
vederne con orrore il corpo risucchiato nel vuoto. Francesco strinse 
ancor di più il salvifico cespuglio. Oltre, c’era un volo a ritroso per 
l’inferno. 

Per fortuna, entrambi si sbagliavano: Francesco era rimasto 
aggrappato alla vita, alle sue uniche speranze; era stato lo zaino a 
cadere rovinosamente, perdendosi nella profondità della valle.  

Leo osservò lo zaino andare giù, fino a divenire un puntino che 
scompariva nei meandri del canalone. Nel vedere lo zaino rovinare nel 
vuoto, un brivido profondo lo scosse al pensiero del corpo di 
Francesco maciullato sulle rocce. 

Non c'era altro tempo da perdere. Allora, smanioso, si mise a 
cercare qualcosa nel suo zaino.  

Dopo alcuni secondi, il giovane estrasse una corda – Leo ne 
portava spesso una con sé. Sapeva benissimo che era uno di quegli 
oggetti che porti dietro chiedendoti se mai ti servirà, per poi scoprire 
che di esso ti servi nei momenti più impensati e può anche salvarti la 
vita.  

Verificata la solidità di una sporgenza di roccia, il ragazzo vi 
assicurò un capo della corda e lasciò scivolare l’altro capo. 

‹‹Afferra la corda, Muso, dài! Un ultimo sforzo!›› urlò quindi a uno 
stremato Francesco.  

‹‹Eh?›› rispose Francesco, le mani che dolevano impazzite e il 
cervello già sulla soglia della manchevole lucidità.  

‹‹La corda, cazzo!›› gli urlò di nuovo Leo. 
Francesco fece appello a tutta la voglia di vivere, di godersi gli anni 

della gioventù. 
‹‹Lo faccio, lo faccio subito! Ho capito, ho capito!›› urlò, di 

rimando. 
Quando Francesco diede uno strattone per confermare che si era 

agganciato, Leo gli urlò un altro accorgimento.  
‹‹Adesso... cerca di staccarti dalla parete, che ti tiro su! Al mio tre, 

devi staccarti!››. 
Leo sapeva di dovercela fare. La vita dell'amico era nelle sue mani 

e non c'era bisogno di altra motivazione.  
Al tre di Leo, Francesco iniziò ad arrampicarsi. Leo centuplicò lo 

sforzo per aiutarlo nella faticosa risalita. 
Una serie di strappi, urla e sforzi congiunti echeggiarono tra le 

pareti rocciose. 
Il pensiero dei due amici sembrò viaggiare insieme alle urla verso 

le immensità celesti alla ricerca di sostegno, di forza. E solo un’entità 
superiore, in certi casi, poteva concedere la forza necessaria. 

Dopo interminabili minuti, Leo riuscì a tirare su Francesco; i due 
si abbandonarono esausti a ridosso di una rientranza, adagiando le 
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spalle alla roccia. Francesco versò abbondanti lacrime e non si 
vergognò di sfogare liberamente la grande paura provata. Leo si 
trattenne, ma anche lui era distrutto. 

Nessuno dei due aprì bocca; l’aver visto la morte con gli occhi non 
era una bella esperienza e ogni essere umano dotato di ragione non 
può non restarne scosso, e quindi senza parole. 

La brutta avventura riportò agli occhi di Francesco le immagini di 
Leo che danzava sul costone roccioso, come se fosse in preda a spiriti 
maligni e in attesa del momento opportuno per buttarsi giù. Strano, 
pensò, che fosse stato proprio Leo a salvargli la vita; strano che fosse 
stato proprio colui che sembrava sul punto di perderla e per ragioni 
che avrebbero dovuto chiarire, prima o poi. 

‹‹Leo›› sussurrò Francesco. Il suo ansimare era ancora troppo forte 
e la voce usciva a fatica dai polmoni in debito d’ossigeno. 

Leo si osservava le mani livide e con la pelle piagata nei punti 
usurati dalla fune, stretta con la disperazione di chi può contare solo 
su sé stesso.  

Muoveva le dita ripetutamente: ogni movimento gli strappava 
smorfie di dolore. Il ragazzo non si lasciava scappare un lamento, ma 
ogni volta il suo viso si contraeva in una maschera di sofferenza.  

Francesco osservò tutto in silenzio, sentendo bruciare la colpa di 
quanto era accaduto. Il giovane sapeva che, non ci fosse stato Leo ad 
aiutarlo, non avrebbe potuto mai raccontare quel brutto episodio.  

Il cespuglio non avrebbe retto all’infinito il peso del suo corpo. 
Francesco chiamò nuovamente Leo, ma questi non gli rispose.  

Il giovane non si rassegnò, e cercò di nuovo l’attenzione 
dell’amico. All’ennesimo richiamo, Leo finalmente rispose: 

‹‹Dimmi, Muso.››  
Occhi chiusi e testa poggiata a una protuberanza nella roccia, Leo 

sembrava appena tornato da un lungo viaggio. 
Continuava a muovere quelle dannate dita, ad aprirle e chiuderle 

come se temesse da un momento all'altro di perderle.  
‹‹Grazie, e…», mormorò Francesco.  
Leo l’osservava apatico. 
«Scusa! Scusami, amico mio, sono stato un perfetto imbecille! Un 

idiota! Me la sono vista nera e tu ti sei fatto male per aiutarmi!›› trovò 
infine il coraggio di dire Francesco, d’un fiato.  

Leo l’osservò senza replicare. Non sapeva cosa rispondere, così 
come Francesco non osava aggiungere altro. Ogni altra parola sarebbe 
stata superflua. Arrabbiarsi? A che serviva? 

‹‹Tu avresti fatto lo stesso con me, Muso», si decise a dire infine 
Leo.  

Non pago e con una gran voglia di esorcizzare la brutta 
esperienza, fu Francesco a riprendere il discorso interrotto: «In quei 
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dannati minuti, ho avuto davvero paura! È la prima volta che mi 
capita!». 

«Lo immagino, Muso» annuì Leo, comprensivo. 
«Non credere che non sappia cosa vuol dire», aggiunse poi, «Non 

ci pensare più, ora! È andata! Ed è meglio così.»  
Superati gli attimi di sbandamento, Leo sembrò riacquistare la 

tipica sicurezza, l’abilità nel non cedere spazio allo sconforto.  
Il giovane si accese una sigaretta. La brace brillò quando un 

assembramento di nuvole oscurò per un attimo il sole.  
«Verrà a piovere?» fece Francesco, tanto per cambiare discorso.  
Leo scrutò il cielo come un antico navigatore, un novello Ulisse 

nel travagliato viaggio di ritorno alla patria. 
«Chi può dirlo? Fino a poco fa splendeva il sole e, se ci fai caso, 

laggiù è ancora sereno. Qui sopra, comunque, il tempo può cambiare 
da un momento all’altro. Secondo me dobbiamo muoverci.» 

«Come va?» chiese Francesco. Indicava le mani di Leo. 
«Fa male, ma me ne farò una ragione.» 
Il ragazzo si alzò, sospinto da una nuova carica. 
«Dài, andiamo!». 
«Vengo!».  
Francesco si offrì di portare lo zaino di Leo. 
«Dài a me! Lo porto io.» 
«Ma non c’è bisogno. Ce la faccio da solo.» 
«No, non rompere! Leo, almeno una volta, stai a sentire tu quello 

che dico io!» esclamò Francesco. Il suo tono era categorico, 
impositivo. 

Leo sorrise nel constatare l’insolita fermezza di Francesco. Come 
pensava, il suo amico non era uno dei soliti bamboccioni che di solito 
cercano un idolo da osannare. Francesco era uno che sapeva anche 
impuntare i piedi.  

«Va bene. Fai come vuoi» mormorò Leo, accettando l’offerta. 
Iniziarono una lunga scarpinata, su e giù per sentieri appena 

accennati, sfiorando eleganti abeti e nodosi carpini ricurvi appollaiati 
come giovani incoscienti sui dirupi rocciosi. 

Nel percorrere la strada tracciata da Leo, Francesco ne osservava 
le spalle larghe, i movimenti sicuri come quelli di un segugio che ha 
fiutato la preda. Tornare indietro sarebbe stata la cosa più saggia, ma 
Leo aveva deciso di salire verso l’alto, fino a un valico oltre il quale 
c’era qualche abitazione isolata. Le nuvole scure si addensavano 
sempre più nel cielo, e Francesco sentì crescere l’inquietudine; Leo 
tentò di rassicurarlo, ma senza grandi risultati. 

Qualche timida goccia confermò il timore di Francesco. I suoi 
pensieri si arruffarono in un guazzabuglio di sentimenti. Se fosse 
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capitata l’occasione, sarebbe stato capace di aiutare Leo? E se Leo non 
si riferiva solo a un salvataggio materiale? 

Passo dopo passo, la strada sembrava non aver fine; a ogni discesa 
ci si illudeva di essere arrivati, e invece seguiva immancabile una nuova 
risalita. 

Lo scenario peggiorava: si alzò il vento, si inquietarono gli uccelli. 
La foschia si diffuse e minuscole goccioline schiaffeggiarono i loro 
volti; i ragazzi accelerarono il passo.  

Fin dove arrivava lo sguardo non si scorgeva presenza umana, 
solo boschi e radure scurite da corpose nubi; il vento correva ovunque 
selvaggio, mettendo in allarme anche la natura stessa. 

«Dove andiamo, ora? Temo che la pioggia sarà piuttosto 
abbondante» chiese Francesco. 

Leo si voltò, annuendo. 
«Hai ragione! Qui non possiamo stare, però! Se non ricordo male, 

da queste parti dovrebbe esserci qualche vecchia abitazione. In ogni 
modo, affrettiamoci, perché un rifugio dovremo comunque trovarlo 
prima che si scateni il finimondo.» 

Iniziarono l’ennesima discesa slittando come meteore impazzite 
dove il terriccio diveniva infido e malsicuro; ben presto la discesa si 
fece pianura e poi ancora discesa, fino a quando incontrarono una fitta 
coltre di faggi. 

L’oscurità si era fatta densa e impenetrabile. In lontananza il bosco 
parve aprirsi, come per far spazio a una via della provvidenza. 
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I don’t want to straight-face you 
race or chase you, track or trace you 

or disgrace you or displace you 
or define you or confine you 

all I really want to do 
is, baby, be friends with you. 

 
Non ti voglio portare rancore 

Rincorrerti, cercarti, trovarti o seguirti 
Vergognarmi o scacciarti 

Definirti o confinarti 
Tutto ciò che io voglio 

È essere un tuo amico. 
 

(Bob Dylan, All I really want to do,  
Another Side of Bob Dylan, 1964) 

 
 
Leo fece un cenno, indicando la casa che pareva spuntata dal 

nulla. Premura inutile, in quanto Francesco l’aveva già notata.  
I due iniziarono a correre, incuranti delle gocce che percuotevano 

ogni cosa. La costruzione era sormontata da un tetto in legno su cui, 
come un fungo gigantesco, spuntava un camino. Da lì, fuoriusciva 
abbondante fumo grigio.  

La casa appariva solida, curata.  
Dal suo interno provenivano colpi di martello che sembravano 

inspiegabili battiti cardiaci nel fragore del vento. Avevano un timbro e 
una cadenza sfocianti in una strana musicalità. 

Francesco fissò Leo, interrogativo; questi, dopo un primo 
tentennare, annuì e invitò l’amico a seguirlo.  

Giunti davanti alla porta d’ingresso - un manufatto di legno 
finemente intarsiato con curiose raffigurazioni - Leo bussò un paio di 
volte.  

I colpi di martello continuarono.  
Leo provò un’altra volta.  
I colpi cessarono.  
Il silenzio si fece surreale; dall’interno proveniva ora un rumore di 

passi, un ciabattare che si avvicinava sempre più. 
Un suono secco. Qualcuno, dall’altra parte, aveva tirato il 

chiavistello. Dopo un istante, infatti, la porta di legno si spalancò con 
un lieve cigolio. 

Nel vano dell'ingresso spuntò un uomo con una rigogliosa barba 
bianca e due folte sopracciglia, due occhi vispi da furetto e brillanti di 
una luce innaturale. Sul capo, aveva uno zucchetto.  

«Dovrò oliarla, quando ho tempo! Ah… buongiorno! 
buongiorno!» esclamò.  

L’anziano signore indossava una camicia a quadri, le cui maniche 
erano ripiegate più volte all’altezza dei gomiti. 
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Sorrise, di quella bonaria ilarità di chi conservava l’innocenza della 
giovinezza per averne compreso l’importanza una volta avanti con gli 
anni.  

L’uomo accolse i due come se non fosse sorpreso della loro 
presenza, come se non avesse mai perduto il dono dell'ospitalità. 

«Buongiorno, signore!» disse Leo, rispondendo al saluto. 
«Ci farebbe entrare? Qui fuori sta piovendo un bel po’, e avremmo 

bisogno di un riparo!». 
Il tono di Leo era di quelli che muoverebbero a compassione il più 

cattivo degli esseri umani. 
Il vecchio, che cattivo non lo sembrava affatto, rispose lesto: 

«Certo, certo! Come no? Prego… entrate, entrate!».  
Con fare cerimonioso, invitò i due a sedersi. All'interno, c'erano 

alcuni sgabelli. Quando i ragazzi si furono accomodati, l’uomo si 
sedette nei pressi di un grosso banco da lavoro ricolmo di attrezzi per 
scolpire il legno: pialla, sgorbie, scalpelli, mazzuoli, raspe.  

In un angolo c'era un caminetto, tra i cui alari era adagiato un 
ciocco avvolto da fiamme scoppiettanti, da cui si diffondeva un 
piacevole tepore. La fiamma, salendo brillante e vigorosa, rischiarava il 
buio circostante. Un po’ più in là del camino c’era un ripostiglio dove 
giacevano piccole asce e seghe di varie dimensioni. Per terra, un 
morbido tappeto di trucioli e segatura.  

Sul banco, di fronte all'uomo, faceva bella mostra di sé un ciocco 
di legno su cui era stata appena abbozzata una scultura. 

Leo e Francesco osservavano in silenzio, spettatori anonimi e 
invisibili. L'uomo doveva essere uno scultore, o qualcosa del genere.  

Il vecchio, quasi si fosse ricordato solo allora dei due ospiti, disse 
loro: 

«Scusate il disordine, giovanotti.» 
Alzatosi, andò ad aprire una credenza da cui prese una bottiglia di 

liquore e dei bicchieri. 
«Lasciate che vi offra qualcosa. Avrete preso freddo, là fuori. 

Quassù, quando si guasta, non è piacevole restare all’aperto.» 
«No, non si disturbi» si affrettò a dire Francesco, agitando la mano 

per rifiutare educatamente.  
Leo, però, ne frenò l’impeto. Lui sapeva che quel gesto era 

simbolo di grande ospitalità; rifiutare sarebbe stata una grossa 
scortesia. 

«No, nessun disturbo. Non viene mai nessuno, qui. Per me è un  
piacere.» 

Il vecchio versò il liquore nei bicchieri, ne porse ai ragazzi e bevve 
il suo d'un fiato, mostrando gradimento. Leo e Francesco seguirono il 
suo esempio, ingurgitando a piccoli sorsi un forte intruglio sapido di 
erbe e aromi ignoti che lasciò loro in bocca calore e un piacevole 
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retrogusto. La sensazione di calore, ben presto, si estese a tutto il 
corpo. 

Un trambusto proveniente dalla stanza attigua attrasse l’attenzione 
dei ragazzi. Il vecchio, ben sapendo cosa poteva essere, non fece una 
piega. 

«Vincè? Non fare danni, uagliò!» disse, con tono perentorio.  
Poi, rivoltosi ai due amici, aggiunge:  
«Scusatemi. Di là c’è mio nipote Vincenzino. Ha solo otto anni, e lo 

porto con me quando i genitori, giù in paese, hanno da fare. Mi tiene 
compagnia.» 

«Ma lei non vive qui, allora?» chiese Francesco. 
«No, non ci vivo! Mi piacerebbe, ragazzo mio, ma…», rispose il 

vecchio sorridendo, «la mia casa è in paese, a qualche chilometro da 
qui. Qui ci vengo solo ogni tanto, quando posso; mi dedico all’unico 
passatempo che mi è rimasto...». 

«A parte suo nipote, giusto?» aggiunse Francesco. 
«Ah… certo, certo! Vincenzino è la mia seconda vita,» confermò il 

vecchio e poi, rivolto verso la porta dell’altra stanza, gridò: «Vincè? 
Vieni qui, non fare il maleducato! Vieni a salutare gli ospiti!». 

Per tutta risposta, scoppiò un nuovo trambusto che sembrò fosse 
crollata la Tour Eiffel: il bambino doveva aver fatto qualche altro 
danno. Nonostante tutto, però, il vecchio rimase seduto.  

Dalla porta spuntò una testa riccioluta, un cherubino paffuto e 
grazioso con guance rosse, maglietta e pantaloncini e due ginocchia 
piene di croste, eredità di chissà quanti e quali capitomboli. 

«Ah, eccoti, finalmente! Saluta i signori!» lo redarguì il nonno. 
«’Ngiorno» fu l’unica concessione del bambino, prima di 

nascondersi.  
I ragazzi fissarono sbalorditi lo stipite della porta, dove la 

fuggevole immagine un momento c'era e un attimo dopo si era già 
eclissata. 

«Buongiorno, Vincenzino» dissero, quasi in simultanea. 
Il bimbo fece un rapido dietrofront e tornò ai suoi giochi. Il 

vecchio sorrise scuotendo la testa, e riprese: 
«Dicevo... vivo in paese, a qualche chilometro da qui. Ci abito da 

un po’ di anni a questa parte. Ho trascorso una vita da emigrante, 
all'estero e al nord Italia, sempre al lavoro – in fabbrica in Svizzera e 
Germania, e poi in Veneto, e poi ancora in Alto Adige. Quando mi 
sono pensionato, sono riuscito a tornare qui dove sono nato. Mia 
moglie mi ha lasciato l’anno scorso, mentre mia figlia ha fatto il 
percorso inverso rispetto al mio. È nata a Ortisei, vicino Bolzano, e si 
è andata a innamorare di un giovane del mio paese, conosciuto a una 
festa di matrimonio. Sapete come succede, no? Si è sposata ed è 
venuta a vivere qui, anche se magari avrebbe preferito restare su, al 
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nord. Io non vedevo l’ora di tornarci, al mio paese, e sono contento 
che anche lei sia qui vicino a me.» 

Era un fiume in piena, ma il tono pacato della voce contrastava 
con l'irruenza discorsiva del vecchio; le parole sostavano nella stanza 
come l’acqua di un piccolo stagno, al riparo dal vento e da improvvise 
correnti. Il racconto aveva il sapore delle fiabe dei nonni, quelle  
conservate gelosamente per poter deliziare i nipotini. 

«Oggi ho molto tempo libero, e lo dedico alle mie grandi passioni: 
Vincenzino e la scultura del legno; mio nipote l’avete conosciuto; la 
scultura è invece un’amore iniziato tanti anni fa, quando ero un 
ragazzino. Mi piaceva andar per boschi e conoscere una per una tutte 
le piante; ad alcune davo anche un nome. Mio padre era un grande 
esperto di legname, oltre che un bravo scultore. Fu lui che mi insegnò 
a scegliere il legno migliore e tutti i segreti che oggi conosco.» 

Mentre parlava, il suo sguardo rimirava il colore ambrato del 
liquore rimasto nel bicchiere che aveva tra le dita, come fossero gli 
occhi della sua sposa.  

«Quando partii, mi dispiacque lasciare la mia terra e le mie 
sculture, i miei boschi. Capirete però che, all’epoca, il lavoro non 
bastava, e quindi… Per fortuna ho lavorato in posti vicini ai boschi; 
inoltre, anche là c'era un grande amore per gli alberi e le tradizioni a 
essi legate. Ho potuto quindi continuare a coltivare la mia passione, 
quando il lavoro e la famiglia me lo permettevano.» 

Il vecchio, vedendo i due ragazzi taciturni, bevve un altro sorso e 
li scosse. 

«Scusate le troppe chiacchiere! Non è vero che non ci viene mai 
nessuno, qui; ogni tanto capita qualche escursionista che cerca rifugio, 
ma non succede poi così spesso. È quindi rara l’occasione per parlare 
con qualcuno.» 

«Ma lei ci dorme anche, in questa casa, allora?» chiese Leo. 
Il vecchio si alzò, spolverò un po’ di trucioli dai pantaloni e 

replicò, con gran tranquillità: 
«A volte sì, quando è necessario. In fondo, perché non dovrei? È 

casa mia, e ho tutto ciò che mi serve. Mio nipote guarda poca 
televisione e, quando viene con me, è abituato a giocare con gli oggetti 
che costruisco io. Oggi, per esempio, è uno di quei giorni in cui avevo 
deciso di trattenermi; vista la pioggia che sta cadendo, forse non ho 
preso la decisione sbagliata.» 

Il vecchio si avvicinò alla finestra e, scostata la pesante tenda, 
scrutò all’esterno.  

«Brutte notizie per voi, ragazzi! Non credo smetterà presto. Se 
volete, potete trascorrere la notte qui con noi. Domani, col bel tempo, 
riprenderete il cammino.» 
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I due si guardarono, un dubbio che durò una frazione di secondo. 
Accettarono l’invito perché non c’era cosa più sensata da fare, al 
momento. Intanto, grazie al calore del fuoco acceso, i loro abiti si 
erano quasi del tutto asciutti. 

«Non voglio annoiarvi con i miei ricordi.» 
«No, nessuna noia, signore!» precisò Leo, con cortesia. 
«Infatti!» confermò Francesco. 
«Fate come se foste a casa vostra, allora! Non ho molto da offrirvi, 

ma un po’ di roba da mangiare ce l’abbiamo.»  
Leo e Francesco sorrisero. C'era una strana atmosfera, in quella 

casa. Qualcosa di pacifico. Sembrava di vivere in un luogo fantastico e 
fuori dal tempo. 

La compagnia del vecchio era piacevole – a Francesco, l’uomo 
ricordava un po’ il nonno materno, che quand'era piccolo gli 
raccontava un sacco di storie.  

«Adesso scusatemi. Devo continuare il lavoro» annunciò il 
vecchio, accostandosi al banco.  

Sedutosi allo sgabello, iniziò a studiare il legno come volesse 
carpirne segreti e dolcezza nascosta, comprendere cosa c’era dietro 
ogni venatura, ogni anello, ogni fibra, in modo da non ferire la 
sensibilità della materia che si apprestava a lavorare. 

Leo gli si avvicinò, silenzioso. Francesco lo imitò, attratto dalla 
stessa curiosità dell'amico. Le movenze del vecchio sapevano di 
pazienza e serenità, molto rare nella vita di tutti i giorni. Non c'era la 
frenesia dell'uomo moderno, quella voglia di vincere a tutti costi la 
corsa dei secondi, dei minuti, delle ore, dei giorni. Il vecchio sembrava 
esser stato conservato in naftalina per decenni, per poi esser tirato 
fuori quando era necessario dare ordine e peso alle cose. 

«Cosa sta scolpendo?» chiese Leo, affascinato. 
«Non lo so ancora», rispose il vecchio, senza distogliere lo sguardo 

dal legno, «Sto ancora cercando di capire se il legno vuole che sia io a 
decidere, oppure mi sta suggerendo ciò che vorrebbe diventare.»  

Accortosi dell'espressione meravigliata dei due, il vecchio si voltò 
e disse: 

 «A camminar nei boschi per così tanto tempo mi sono convinto 
che gli alberi hanno un’anima. E non sono il solo a esserne convinto… 
eh, eh... Molti scultori la pensano come me.» 

Lo scultore riprese il lavoro, maneggiando con sicurezza la pialla; 
la passava avanti e indietro su una faccia del ciocco e rimuoveva 
trucioli sottili come carta velina, così fragili che sembravano potersi 
disgregare al primo refolo di vento. 

Lavorava e parlava, parlava e lavorava. Le sue mani lisciavano e 
incidevano quel legno come se avessero già chiaro cosa sarebbe 
diventato. 
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«Una volta vennero da me due signori dal Pollino… Quei signori 
trasportarono fin qui un tronco di pino loricato. Sapete di che parlo? Il 
pino loricato è un albero molto raro... cresce solo da quelle parti. Di 
simili se ne trovano solo sui Balcani, al di là del mare.» 

Il vecchio osservò compiaciuto i volti dei giovani che, rapiti dalle 
sue parole, attendevano il resto della storia. 

«Quell'albero fiero e orgoglioso emana una resina profumata, 
tanto che un tempo il suo legno bianco era ricercato per costruire 
cassapanche per la biancheria…».  

Il vecchio fece un’altra pausa, sistemando una piccola 
imperfezione con un saggio colpo di pialla. Quindi, proseguì. 

«La figlia di uno dei due doveva sposarsi e voleva che il corredo 
fosse riposto in una cassapanca di pino loricato. Quando ho visto quel 
tronco, mi sono trovato davanti a un essere sconfitto, tradito, che non 
meritava quella fine. Fu come se implorasse pietà, e allora mi sono 
rifiutato di lavorarlo, perché... come dire... sentivo che era stato violato, 
buttato giù senza alcun rispetto! Sono convinto che quel pino, 
trasformato in cassapanca, non avrebbe stillato nemmeno un alito di 
profumo, perché gli era stata strappata via la dignità.» 

L’artigiano continuava a parlare; ai due amici egli dava ora 
l’impressione di rivolgersi più a sé stesso che a loro. Nel ricordare il 
passato, il vecchio sembrava non aspettarsi approvazione o biasimo 
alcuno.  

L’attrezzo - la pialla era in legno di carpino, uno dei più resistenti 
perché forgiato dalle intemperie e dagli aspri versanti rocciosi su cui 
cresceva - penetrava nella scultura come se si trattasse di tenero burro.  

Il gesto non racchiudeva violenza, piuttosto la volontà di plasmare 
il nulla per dargli un'immagine più bella, che reggesse agli anni. 

Le mani dell'uomo si muovevano ora lente, ora veloci, sempre 
sicure e temerarie sulla superficie del legno che man mano veniva 
domata.  

«Io scelgo solo i tronchi buttati giù con lealtà, come solo mani 
esperte sanno fare. Quando trovo il legno lo osservo a lungo, per 
capire cosa vuole da me. Solo dopo penso a cosa farne. Una volta - ero 
sulle Alpi - rimasi una giornata intera nei pressi di un acero, come se 
dovesse parlarmi da un momento all’altro. Che ci crediate o no, alla 
fine la spuntai.» 

Guardandosi l’un l’altro, Leo e Francesco pensarono che il 
vecchio doveva essere impazzito. A stento, mascherarono il disagio. 

Lo scultore era però abituato a conoscere la gente, a vedere oltre 
le maschere nonostante se ne stesse per lungo tempo appartato, 
lontano dal mondo civile. Infatti, si affrettò a chiarire loro le idee. 

«No, non sono impazzito, ragazzi! Tranquilli. L’acero mi parlò sul 
serio, quella volta! Certo, non nel senso in cui lo intendiamo noi. Mi 
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arrivò una voce diritta al cervello, non saprei dire come ma riuscii a 
comprendere ciò che mi diceva. E sapete che mi raccontò una storia?». 

«Dice davvero?» intervenne Francesco. Leo taceva, ma quella 
domanda avrebbe potuta porla lui. 

«Certo! All'inizio non potevo crederci... Poi, mi sono pian piano 
convinto. Mi raccontò che un giorno di tanto tempo prima passarono 
di lì due ragazzi, due giovani che avevano appena avuto una brutta 
avventura. Sapete com'è... in montagna, può capitare...» 

Mirati colpi di pialla, qua e là, condivano le parole dello scultore. 
«Quei due giovani si salvarono grazie alla loro amicizia. Si 

aiutarono a vicenda e nessuno dei due pensò mai di salvarsi 
abbandonando l'altro al proprio destino. Poiché erano molto credenti, 
ringraziarono la madonna di avergli fatto superare la dura prova. E 
così, forse per gioco, pronunciarono un giuramento molto semplice, 
che recitava più o meno così: Uniti saremo, oltre la sfiducia, oltre l'egoismo, 
oltre la vita...». 

I ragazzi non commentarono. 
«Bisogna conoscere bene l’acero», proseguì lo scultore, come se lo 

stesse lavorando in quel momento, «perché si tratta di un legno con 
pochi nodi, ma difficile da lavorare. Quel racconto mi piacque tanto, 
perché sembrava un inno all'amicizia e legava quel sentimento a 
un'immagine sacra. Nulla di meglio per me, che sono credente da una 
vita e da sempre legato ai veri valori della natura umana. Mi misi al 
lavoro, all'improvviso seppi cosa farne. La scultura che realizzai e a cui 
tengo tantissimo, l’ho messa lì, nell’angolo…». 

I ragazzi osservarono il punto indicato dal vecchio.  
Su un tavolo erano affilate tante sculture, molto belle; una però 

risaltava su tutte: era il volto di una madonna, un viso chiaro e con 
un’espressione così densa, emozionante, da sembrare di persona viva. 
I lineamenti del viso scorrevano lievi e lucidi, morbidi e sinuosi e 
sembrano cambiare di volta in volta, come se quel viso respirasse, 
sentisse, vivesse. E gli occhi? Due profondità tondeggianti che 
parevano potersi muovere da un momento all’altro. Fu immediato 
capire a quale scultura si riferisse il vecchio. 

I due amici si avvicinarono e percepirono un profumo piacevole, 
appena accennato eppure indiscutibilmente presente. Era un misto di 
rose e biancospino, e appariva come tangibili tonalità vermiglie che 
simboleggiavano il sangue e colori nivei quali essenze di candore 
immacolato.  

‹‹Sentite che profumo?» disse loro il vecchio. 
«L’odore che sentite ha la stessa intensità, la medesima forza che 

emanava il legno quando ho realizzato la statua… Non si è mai 
affievolito! Oggi chi lavora il legno per venderlo lo cosparge di vernici 
e resine sintetiche; io no, non ne faccio uso. Al massimo, cospargo le 
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sculture di cera d'api, in modo che il legno continui a respirare e a 
restare vivo anche col trascorrere degli anni.›› 

Francesco si chinò e, sul piedistallo della statua, lesse proprio le 
parole che il vecchio aveva pronunciato prima: 

 
Uniti saremo,  

oltre la sfiducia,  
oltre l'egoismo,  

oltre la vita 
 
Quando ebbe letto, Francesco fece notare la scritta anche a Leo. 
Quindi, rivolgendosi al vecchio, disse: 
«Ha detto che furono due amici a ispirare questa frase?». 
«Certamente. Così mi raccontò l'acero. Che, tra l'altro, in quei 

luoghi simboleggia l'amicizia, la fratellanza.» 
«Ma lei ci crede veramente?», fece Leo. 
«Se non ci credessi, non avrei alzato nemmeno lo scalpello.» 
Lo scultore non era contrariato; pareva anzi contento di 

interessare i due amici, come se il suo scopo fosse proprio quello. 
Fu così che, senza quasi rendersene conto, Francesco narrò al 

vecchio la disavventura del mattino. Il suo volo nel vuoto e il 
salvataggio miracoloso. Il vecchio annuiva a ogni passaggio, come se 
rivedesse in mente sua l'avventura raccontatagli dall'acero. 

«La vostra storia mi ricorda il fatto che ha ispirato la statua» disse 
infatti. 

«L'amicizia vi ha spinti a comportarvi così. La vera amicizia, quella 
cui si riferisce la frase che scolpii sulla statua.»  

«Lei crede che?» chiese Francesco, un po' intimorito. 
«Credo che dovreste farne tesoro, e fare della vostra amicizia una 

cosa eterna. Anche se la vita, un giorno, dovesse separarvi.» 
«È un po' difficile crederci, mi perdoni» mormorò Leo. 
Francesco guardò lui, e poi i suoi occhi tornarono a fissarsi sul 

vecchio. Che, tra l'altro, si alzò in quel momento per avvicinarsi alla 
statua. 

Ora, sembrava molto più giovane, come se il ricordo l'avesse 
portato indietro nel tempo anche col fisico, oltre che con la mente. 

«Ma non impossibile» disse, sorridendo ai due. 
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Pack up all those phantoms 
Shoulder that invisible load 

Keep on riding North and West 
Haunting that wilderness road 

Like a ghost rider. 
Carry all those phantoms 

Through bitter wind and stormy skies 
From the desert to the mountain 

From the lowest low to the highest high 
Like a ghost rider. 

 
Impacchettare tutti quei fantasmi 

caricando sulla spalla questo  carico invisibile 
Continuando a cavalcare verso Nord e Ovest 

Seguendo quella strada deserta 
Come un cavaliere fantasma. 

Trasportare tutti quei fantasmi 
Attraverso il vento aspro e i cieli tempestosi 

Dal deserto alla montagna 
Dal più basso vallone  al più alto picco 

Come un cavaliere fantasma. 
 

(Rush, Ghost rider,  
Vapor Trails, 2002) 

 

 
Strana la vita, e strana l’estate.  
Qui al sud ti sposti di pochi chilometri e cambia il clima, l’umidità 

e sentire freddo o caldo assume un significato relativo, capriccioso. 
Io e Eleni abbiamo trascorso la notte nei pressi del Santuario di S. 

Maria d'Anglona, a molti chilometri di distanza dai boschi del 
Vulturino. 

Ci siamo arrivati che era quasi buio, dopo una lunga corsa sulla 
fondovalle dell'Agri; la strada scivolava inconsapevole sotto le ruote 
della moto, le ombre della sera disegnavano contorni nuovi eppure 
familiari.  

Volevo allontanarmi il più possibile dal bruciante ricordo, dal 
senso di colpa improvvisamente risvegliato. Ho lanciato la moto 
metro dopo metro lontano da quei boschi, pur sapendo che non serve 
a nulla fuggire.  Mai avrei immaginato potesse farmi tanto male. 

Mi sono concesso giusto uno sguardo, una frazione di secondo, 
per fermare nella memoria gli spuntoni di conglomerato incisi dal 
fiume, che all'ombra del tramonto mi hanno ricordato un'Arizona in - 
molta - miniatura. Per il resto, ho guidato come un automa, un essere 
meccanico che bada solo a non andare a schiantarsi contro qualcosa o 
qualcuno. Le mie emozioni si sono limitate a questo. 

Eleni, tra l’altro, non ha più toccato l'argomento, non mi ha più 
chiesto di spiegarle la mia ansia e l’improvviso cambio d’umore. 

Dal canto mio non le ho fornito il benché minimo appiglio per 
affondarvi le unghie e tempestarmi di domande. In tutto il caotico 
scenario che ho in testa, non credo sia stata una cosa del tutto 
negativa. Le sono quasi grato, per non aver insistito oltre.  
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Taciturno io, taciturna lei, quasi una forma di rispetto come 
quando ci si trova in una situazione triste e si vorrebbe trovare 
qualcosa di intelligente da dire, una frase consolatoria che sembra 
essere sulla punta della lingua ma scopri che non c’è, che non ti viene 
in mente nulla di adatto.   

Eleni è rimasta a lungo in disparte, come per rispettare la mia 
esigenza di tranquillità. 

La situazione si è protratta anche dopo la frugale cena - e dire che, 
se fossi cavaliere, dovrei portarla ogni tanto a mangiare su qualche 
tavola imbandita, e non ridurla ogni volta a desinare come la moglie di 
un vecchio pioniere; ma cavaliere non mi sento o, semmai lo sono 
stato non lo sono più, soprattutto con questo stato d'animo, questa 
malattia bastarda che si è presa la mia anima e non vuole mollarla. 

Quando mi è sembrato che lei avesse finalmente ceduto al sonno - 
sperando che non facesse finta - sono uscito dalla tenda e mi sono 
seduto per terra, respirando l’aria fresca della prima notte; sospirando, 
ho tirato fuori il taccuino e ho cominciato a scrivere, confidando nel 
solo chiarore della fiamma che ardeva.  

La temperatura era gradevole, il cielo sereno e la natura silente; la 
matita aggrediva il foglio, vergava parole su parole, tirando fuori una 
creatività che non ho mai avuto o non ho mai sospettato. E sono 
venuti fuori uno, due, tre racconti.  

Non riuscivo a fermarmi, ad arrestare la forza nel muovere quel 
dannato pezzo di grafite che - come posseduto da un brillante demone 
o dio affabulatore - mi costringeva a scrivere, a inventare per non 
pensare. Alla fine, stanco, ho riposto le armi cedendo a un riposo 
indifferibile.  

Ed è stato così, dormiente sulla nuda terra argillosa di Anglona, 
che mi ha trovato Eleni. Ho faticato a riconoscere i due occhioni di 
smeraldo che mi fissavano; mi sono convinto, toccandole con pudica 
intenzione il volto, che non si trattava di un'ennesima apparizione ma 
di una seducente e rassicurante realtà. 

Mi sono reso conto, mentre lei preparava il caffè, che qualche 
giorno trascorso sotto il fresco chiarore delle stelle o l'ardente carezza 
del sole le ha fatto perdere quel tocco di sofisticheria che mi aveva 
infastidito all'inizio; ora Eleni appare meno eterea, più umana, dolce e 
inebriante perchè vera, genuina. 

Però, povero me, non riesco ad apprezzarla per quello che mi 
andrebbe, tantomeno riesco a dirle cose carine, anche una sciocchezza 
solo per farle piacere. 

E pensare che prima la vedevo come un peso e credevo mi sarei 
pentito subito di averle concesso questa pazza opportunità. Invece, mi 
sto accorgendo di essere io quello strano, quello poco affidabile, e il 
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ruolo di elemento di disturbo di questo strano viaggio me lo merito in 
pieno. Altro che storie. 

Eleni sembra sopportare, non so fino a quando e nemmeno 
perchè, il mio strano comportamento. 

Appunto, perché? 
Mi pare curioso abbia un qualche interesse nella mia persona, che 

provi attrazione: sono più grande di lei, non particolarmente bello, nè 
dotato di elementi di fascino che non siano presenti in tanti altri 
uomini più giovani di me. 

E allora, a cosa è dovuto questo modo di fare? Forse sono io 
quello che non capisce, ma mi sembra strano che una ragazza come 
lei, solare e brillante, sopporti tanto disagio e il mio bizzarro carattere 
solo per togliersi lo sfizio di fare un viaggio inusuale. Una cosa del 
genere avrebbe potuto farla coi propri amici. E invece, lei che fa? 
Segue me, sempre e ovunque. 

Ma dài, forse è inutile lambiccarsi, sono questioni puerili che tiro 
fuori per fuggire al reale problema: io. 

Il caffè è bollente, questo sì fatto alla maniera dei vecchi pionieri, 
con una caffettiera da due tazze – lo vedi che quando vuoi sei 
previdente, Francesco? - collocata tramite una rudimentale graticola 
sul fuoco di sterpi secchi, che qui intorno per fortuna abbondano. Nel 
bosco, tutte le volte che mi ci sono accampato, ho dovuto santiare un 
sacco per trovarne a sufficienza. 

Osservo il cielo, dove qualche temerario uccello è già in volo. 
L'aroma del caffè è speciale se lo bevi in mezzo alla natura, dopo una 
notte trascorsa a scrivere e a sonnecchiare distrutto sulla dura e 
polverosa terra del sud. Anche se il profumo si disperde nell’aria in un 
attimo e dura meno del battito d’ali di una farfalla, il gusto pieno del 
caldo liquido scuro resta dentro la tazza per poi trasferirsi alle tue 
labbra, alle tue papille, ed è un gusto che trascina via ogni malumore, 
che ti apre la visuale come una raffica di vento può spostare le nuvole 
dal cielo, spalancando nuovi orizzonti e calmando il bruciore che senti 
dentro. 

«Com'è?» chiede Eleni.  
Sembra una frase buttata là, tanto per fare conversazione. E invece 

vi colgo uno spunto di vanteria femminile. 
E colgo la palla al balzo. Non avrei avuto il coraggio di attaccar 

discorso per primo.  
«Ottimo, direi. Di certo, meglio di quanto mi sia mai riuscito di 

fare.» 
«Grazie! A casa sono sempre io, l’incaricata del caffè! Mio padre 

mi tortura, perché è maniacale; critica di qua e di là… e l’altra volta era 
più cremoso, e questa volta l’hai fatto più forte… però alla fine se lo 
gusta e resta per qualche secondo come un beato tra gli angeli.» 
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Sento di dover aggiungere qualcosa, o almeno ci provo. 
«Senti, Eleni...». 
«Che c'è?». 
«Volevo chiederti scusa...». 
«Per cosa?». 
«Be', per ieri sera. Mi sono comportato in modo strano, bizzarro; e 

sono stato pure un gran cafone.» 
«Già, Francesco» risponde invece lei, schietta, «ieri ci sono rimasta 

male. Di solito non mi formalizzo ma capirai, essendo solo noi due, 
un po' di conversazione non ci avrebbe fatto male.» 

«Hai ragione, e ti chiedo scusa nuovamente.» 
«Scuse accettate. Piuttosto… se ti va, con me puoi parlare 

liberamente. Intendo… se c'è qualche problema, se posso esserti 
d'aiuto, non hai che da chiedere. Sono abbastanza grande per capire. 
Tra noi non c’è quella confidenza che ci vorrebbe, che ti renderebbe la 
vita più facile ma, se senti il bisogno di sfogarti con qualcuno, io ci 
sono.» 

«Ti ringrazio, Eleni, ma non è questo il punto. È che ieri sera mi è 
successa un cosa che mi ha lasciato allibito. Ho avuto un'apparizione: 
ho ancora il dubbio di aver sognato, ma la cosa mi è sembrata così 
reale che non sono riuscito a convincermi del contrario. O perlomeno 
non ho realizzato subito, mi ci è voluta qualche ora. E in questo 
tempo mi sono comportato male. La mente mi è tornata indietro nel 
tempo, a cose non piacevoli…». 

«Ah, certo, immagino. Si capiva che non doveva trattarsi di roba 
leggera. Non ho idea di cosa possa essere, e nemmeno voglio 
sembrarti invadente. Se non ti va di raccontarmi cose intime, lo 
accetto. In fondo, non posso pretendere diversamente. Sappi però che 
see vuoi, se lo ritieni in qualche modo utile, puoi contare su di me.» 

Le parole di Eleni mi aprono un orizzonte. Forse è davvero così, 
forse è vero che non sono solo.  

«Grazie. Sai, non ho ben compreso neanche io cosa mi possa 
essere successo. Al momento mi sento bene così, e preferisco andare 
avanti. Sul serio.» 

«Pensaci, comunque. A volte parlarne può fare solo bene. 
Soprattutto quando si tratta di qualcosa che ci teniamo dentro da 
tempo.» 

Annuisco. Non riesco ad aggiungere altro a tanta sensatezza. 
Eleni, ora, dimostra più della sua età. La sua freschezza può trarre in 
inganno. È sì vigorosa come una rosa appena sbocciata, ma allo stesso 
tempo dalla sua bocca escono parole profonde, sagge, da donna 
vissuta.  

Che abbia ragione? Se così fosse, che aspetto a darle retta? 
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Intanto, me ne sto seduto a smaltire l'indolenzimento delle ossa 
per aver dormito in posizione così scomoda. A un certo punto spengo 
la brace residua, prima di mettermi in movimento. La nostra nuova 
meta l’avevo già decisa quando sono crollato addormentato. 

Il ricongiungimento col mio passato deve necessariamente passare 
per un altro tassello: Pasquale Racelli.  

Il vecchio Bonzo dovrebbe abitare - secondo Giovanni - ancora a 
Tursi, il paese d'origine, a poca distanza da qui. 

Mi rialzo lentamente, biascicando imprecazioni a catena perchè è 
dopo queste nottate che mi sento molto meno giovane - proprio come 
un ottantenne con la sciatica. Eleni si è avvicinata al margine del 
pianoro in cui ci troviamo e rivolge lo sguardo lontano, verso il mare. 
O meglio, nella direzione in cui dovrebbe trovarsi il mare. 

Alle nostre spalle, il santuario.  
Davanti a noi c’è un paesaggio di colore chiaro, di un bianco così 

intenso che disturba, quasi acceca.  
Calanchi. E che altro, sennò?  
Mille vallecole figlie di un'erosione selvaggia, millenaria, 

incontrollata. Incisioni come ferite in una terra d'argilla e sabbia che 
anzichè deprimerla l'esaltano, la rendono più bella, fascinosa come una 
donna vestita di pochi veli che con un soffio di vento possono 
dissolversi, rivelandone una statuaria perfezione.  

L’aria è ancora fresca; si avverte la leggera brezza che viene dal 
mare ed è l’unico suono in un luogo silenzioso ed evocativo. 

Come muschio buttato a caso in un presepe, contrasta col bianco 
il verde delle isole vegetali che campeggiano sui lembi erosi, ultimi 
baluardi di vita che resistono all’aridità imminente.  

Distratto da tale lucore, ho dimenticato di essere in compagnia.  
Eleni, a pochi metri da me, sembra non essersi neppure mossa. 

Guarda davanti a sè. Lentamente, mi avvicino come se fossimo in 
un'atmosfera rarefatta e dovessi dosare ogni movimento, ogni sforzo 
per evitare di finire in apnea. 

Giunto al suo fianco, osservo anch’io l'orizzonte dove l'assenza di 
foschia mostra chiaramente il mare Ionio, le coste che da Taranto 
scendono giù, verso Sibari. E quel mare, così tante volte visto da 
vicino, osservato da qui assume un altro aspetto. Fa quasi impressione, 
inutile negarlo. 

Eleni apre bocca, assorta nella recitazione di un'antica litania. 
«Là, un giorno sbarcarono gli antichi Greci, dando origine a quella 

che è nota come la Magna Grecia. Sbarcarono nei pressi della foce dei 
grandi fiumi lucani, che allora si dice fossero navigabili. Si insediarono 
sulle coste, formando colonie come Heraclea, Metaponto, Siris, luoghi 
ancor oggi ricchi di fascino, di cui ammiriamo le antiche rovine. Quei 
luoghi, però, non furono sempre così; ci fu un tempo in cui essi 
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furono rigogliosi centri di civiltà, florido commercio, intense attività. 
Le relazioni dei Greci con gli antichi Lucani che popolavano 
l'entroterra, come spesso accade, mutarono da rapporti di natura 
commerciale a desiderio di possesso. Per questo, ed è sempre così, a 
interessi contrapposti seguì la guerra e la fine della pacifica 
convivenza.» 

Ascolto ammirato, mentre lei si volta verso il santuario. 
«Qui, dove siamo ora, un tempo sorgeva l'antica Pandosia, di cui 

pare l'unico superstite sia il nucleo primitivo su cui hanno edificato 
questo splendido santuario. Pandosia era in posizione ideale: 
dominava le attuali valli dell'Agri e del Sinni, la piana della Conca d'Oro 
e tutta la campagna sottostante, fertile all'inverosimile grazie al limo 
trasportato dai fiumi che vi sfociavano.» 

Le sue parole sono ricche, e non è la prima volta che mi capita 
d'assaporare discorsi dal gusto antico, voci che esprimono amore per 
ciò che dicono, fede in ciò che vedono. Prima ci fu Leo, il mio amico; 
ora questa ragazza. E non so far altro che ascoltare in silenzio, perché 
a parlare avrei timore di rompere il cerchio magico.  

Mentre Eleni parla, osservo la striscia sottile del mare, quel tenue 
celeste pieno di chiarori improvvisi e indefiniti, foschia che sembra 
quasi una nebbia turchina, un orizzonte dai contorni incerti, 
tremolanti.  

E pensare che sto respirando la stessa aria che hanno respirato, 
millenni fa, uomini fatti più o meno come me, anche se diversamente 
vestiti e con abitudini perdutesi nel tempo.  

Se chiudo gli occhi e poi li riapro, vedo le ombre di coloro che 
furono; immagino – sarà solo immaginazione, ma la cosa è tanto 
piacevole che, in fondo, che m’importa? - questi uomini che i libri di 
storia raccontano come esseri duri, rotti a ogni sforzo e a ogni fatica, 
abituati a lottare per conquistare o per difendere ciò che possedevano. 
Uomini che hanno vissuto, combattuto, dormito sotto lo stesso cielo 
che oggi mi sovrasta, che ci sovrasta. Sì, proprio così, perchè non sono 
solo e ne sono pienamente consapevole: c’è pure Eleni, con me; senza 
di lei, questo fervore non l'avrei avuto, non saprei da che parte 
rivolgere lo sguardo. 

Gli occhi vagano ancora scorrendo come una marea su una distesa 
uniforme di territorio in cui si vedono, fin dove arrivano i sensi, alberi 
da frutto, una moltitudine di figli della terra, di questa fertile madre da 
cui trarre giovamento. 

Se non ricordo male, si tratta per lo più di peschi, aranci, 
pompelmi. E al solo pensiero, avverto alla bocca un certo languore, la 
voglia di un gusto fresco e giovane di prima nascita eppure antico 
come la terra da cui proviene. 
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«E dopo i pagani vennero i cristiani, erigendo un tempio sul 
tempio,» prosegue Eleni, come se non avesse mai smesso, «perchè la 
funzione di questo colle nei secoli è sempre stata la stessa: unire la 
gente in preghiera con qualcuno al di sopra degli uomini, in grado di 
determinarne i destini, indicare loro le azioni migliori, suggerire come 
oltrepassare le angosce della vita. Fino a non molto tempo fa, queste 
zone erano frequentate da pastori e contadini che utilizzavano i locali 
esterni come rifugio. È stato solo dopo i primi ritrovamenti che è 
aumentato l'interesse, e ogni anno ci sono migliaia di visitatori, tra 
turisti, pellegrini e studiosi.» 

Eleni tace, e io non riesco a trattenere un fischio di ammirazione. 
Non ricordo se gliene ho mai fatti, prima d'ora, di apprezzamenti 
sinceri. Il mio fischio è comunque spontaneo.  

«Be', perché hai fischiato?» chiede lei, sorpresa. 
«Come perchè? Ma ti sei ascoltata, mentre parlavi? Eri un libro 

stampato, una di quelle sorgenti da cui sembra non smetta mai di 
sgorgare acqua» rispondo. 

«Ah, certo! Ah, ah, ah…» ride lei compiaciuta. 
«Me lo dicono in molti. Alcuni anche con fastidio» ammette.  
Nel suo tono c'è ironia ma anche una punta di veleno. 
«Le avrai studiate all'università queste cose, e quindi saranno 

normale routine, per te. Ma quando ne parli, sembri davvero 
illuminata.» 

«E lo sono, infatti. Queste notizie non le ho apprese solo sui libri 
dell'università. Capirai, la passione per la storia antica, per 
l'archeologia, me l'ha trasmessa mio padre molto tempo prima. Te l'ho 
detto o no che lui è un grande patito?». 

«Sì, sì, me l'hai già detto» preciso io. 
«Appunto. E allora, con un padre che ha una biblioteca stracolma 

di libri sull'argomento e in più con una madre greca, che cosa poteva 
appassionarmi, se non queste cose?» esclama, sorridendo. 

«Giusto. Hai ragione, non ci avevo pensato» ammetto. 
Eleni, per la prima volta da quando si alzata per andare a osservare 

il mare, si volta a guardarmi. Splende nella luce del primo sole, i capelli 
morbidi leggermente mossi da un vento birichino che c'è e non c'è.  

E me la trovo davanti, in frangenti d'incanto che vorrei non 
finissero e invece sono destinati al termine, perchè io sono incapace di 
coglierli. Come un ragazzino può essere impacciato davanti al suo 
primo amore, anche io vorrei carezzarle il viso ma non ci riesco. Di 
nuovo quel maledetto blocco; che non è timidezza, lo so per certo. 

Non sono mai stato un vero timido, tant'è che ho conosciuto e 
amato molte ragazze.  

Ma da tempo, non so nemmeno io quanto, non è più così. Da 
mesi, forse anni non riesco più a essere me stesso, ad aprirmi agli altri. 
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Una cosa così naturale come carezzare Eleni proprio in questo istante, 
mi sembra inattuabile come lo scalare una vetta senza esser mai stato 
in montagna, oppure sopravvivere mesi nel deserto senza una goccia 
d’acqua.  

Vorrei che le cose andassero in modo differente, davvero lo vorrei 
ma non ne sono capace. Che posso mai farci, se non ci riesco? 

«E quello è il Santuario. Non è bello?» sono le parole con cui Eleni 
spezza il mio soliloquio mentale. 

«Non è che sia molto esperto di santuari» le rispondo, 
scuotendomi, «Sono un credente, ma io e la chiesa siamo spesso 
distanti, sai com’è? Pigrizia, essenzialmente. Però, in effetti, è molto 
suggestivo.» 

Mi fa un cenno, invitandomi a seguirla. Camminiamo lentamente 
sull’acciottolato ricolmo di minuscoli fili d’erba, così diffusa che in 
alcuni punti le pietre sembrano scomparire sotto una tela verde. 

C’è silenzio qui, ora. E il percorrere questi metri, in mezzo alle 
palme e tra effluvi di salsedine, mi fa sentire come se fossimo in Terra 
Santa ai tempi delle Crociate. In un attimo il passato fa capolino in 
barba al fatto che studiare storia, quando andavo a scuola, non mi 
piaceva e non mi prendeva per niente.  

Entriamo dentro, incrociando un paio di persone che parlano a 
bassa voce e si muovono come se stessero partecipando a una veglia 
funebre.  

L’interno sa d’incenso, l’odore forte prende alla gola e mi mette a 
disagio. Eleni, al contrario, non fa una piega. Anzi, pare estasiata. Si 
vede che è credente e, dopo aver pregato per circa un paio di minuti, 
mi fa cenno che possiamo uscire. 

«Senti. A me è venuta d'improvviso voglia di vedere gente, di 
guardare altre facce» dichiara, quando siamo fuori. Il fresco umido 
della chiesa è svanito lasciando di nuovo spazio all’aria calda.  

Che strana ragazza, Eleni.  
Un attimo è gioviale, ironica, persino infantile e l'attimo dopo è 

saggia, seria e compunta, sfoggia perle di assennatezza che nemmeno 
mia nonna. Quale sarà la vera Eleni? Quella irruenta e sbarazzina 
oppure quella riflessiva che sembra profonda e posata, dimostrandosi 
più grande della sua età? 

E se fosse come dicono i latini, in medio stat virtus, e la vera Eleni si 
trovasse giusto a metà tra le due cose, come il giallo in un semaforo 
che può passare al verde o al rosso e dà così il via libera a uno stato 
d'animo, a un modo d'essere anche diametralmente opposto a quello 
che lo ha preceduto? 

E io, che non mi raccapezzo pur essendo più grande di età, io che 
dovrei essere più esperto e aver pertanto imparato a gestire meglio  i 
miei stati d'animo? Come mi vede lei? Come un invasato, un soggetto 
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che non è nè carne nè pesce perchè lui è il primo a non saperlo 
oppure uno che, nonostante i tanti difetti, magari qualcosa da dire ce 
l'avrà pure? 

Un particolare incoraggiante in quest'ultima direzione, ce l'ho. E 
anche in questo caso, o Eleni è completamente pazza e continua a 
seguirmi in questo viaggio all'apparenza senza senso, perché così le 
dice di fare una mente instabile, oppure sono io a non aver capito 
niente e c'è qualcosa in me che affascina, che altri colgono mentre io la 
lascio proliferare a vuoto come erbaccia in un campo abbandonato.  

Mentre sto per risponderle, sento un trillo provenire dal taschino 
dei calzoni. Il suono importuno mi lascia basito, ma appena capisco 
cos’è penso: da quanto tempo è che non lo uso? 

Eleni sorride, indicandomi la tasca.  
Annuisco, con una faccia su cui deve esserci un’espressione non 

molto intelligente. Prendo il cellulare e rispondo. Sul display compare 
un numero che non conosco. 

«Pronto? Francesco?» dice qualcuno. 
«Sì, sono io? Chi è?» rispondo, ignaro. 
«Sono io, Pasquale! Non mi riconosci?» annuncia una voce paciosa. 
«Pasquale? Bonzo? Che sorpresa!» grido io, in preda all’esultanza. 

La gente che sta arrivando or ora al santuario mi osserva in modo 
strano. Eleni mi fa cenno di contenermi. 

«Sì, sì… no, non dicevo a te, Bonzo! È che… mi sono un po’ 
lasciato andare. Dove sei?». 

Pasquale, l’ultimo dei four horsemen dei bei tempi, mi ragguaglia. È 
stato Giovanni a dargli il mio numero, e lui ha provato tante volte fino 
a quando è riuscito a mettersi in contatto con me. «Che diamine», mi 
ammonisce, «lo usi o no quell’aggeggio?». 

E come faccio a spiegargli che lo porto dietro ma spesso è più 
spento di un fuoco sotto la pioggia? Non ho mai digerito l’invadenza 
dei cellulari e, pur reputandoli utilissimi, ne faccio spesso a meno. Solo 
così mi sento davvero immerso nella meditazione, e non credo 
cambierò idea nemmeno in futuro. 

Pasquale è fuori paese per lavoro, e mi dice che in questo istante è 
molto vicino al punto in cui ci troviamo. Restiamo d’accordo che ci 
raggiungerà lui. Sono ansioso di vederlo: chissà se e come è cambiato, 
quell’inguaribile trippone? 

Dopo qualche minuto, mentre io e Eleni ciondoliamo senza meta 
nel piazzale del santuario e la Bonneville sconta la calura crescente di 
una sosta imprevista, si avvicina una macchina.  

È una ford Fiesta vecchio modello, di colore nero. Dalla ford 
scende un individuo piuttosto alto. Si avvia con solerzia nella nostra 
direzione. Quando ci giunge vicino, esclama: «Muso, sei tu?». 
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Capisco tutto al volo, e allo stesso tempo penso di essere 
diventato scemo all’improvviso. Quello lì è Pasquale? Quello che per 
poco non pesava come me, Leo e Giovanni messi insieme? E che fine 
ha fatto tutta la sua ciccia? 

«Bonzo?» chiedo io, incredulo. 
«Sì, proprio io. Anche se in taglia ridotta» esclama ridendo. 
Ci abbracciamo, facendo un gran chiasso.  
Esaurite le pacche sulle spalle, mi ricordo di Eleni e la presento al 

mio vecchio amico. 
«Pasquale, questa è Eleni. Eleni… Pasquale.» 
I due si stringono la mano. Superati i convenevoli, tempesto di 

domande il vecchio Bonzo, che risponde colpo su colpo. 
«Sì, ma dimmi un po’ tu piuttosto, che fai di bello? Raccontami 

qualcosa di te, che da queste parti ormai non vieni più» esclama lui. 
Lo informo delle mie ultime vicissitudini e lui, altruista come 

sempre, non nasconde la propria gioia nel rivedermi e nell’apprendere 
le cose buone che mi sono successe nel frattempo. 

Egli mi guarda mentre parlo senza perdere un movimento del mio 
viso e della mia bocca. Pasquale è sempre stato un attento osservatore, 
molto riservato ma, anche se non lo dava a vedere, era difficile che gli 
sfuggisse un qualsiasi particolare. 

Anche io provo a ricordare l’amico di anni fa e noto che, a parte il 
peso perduto – Pasquale si è premurato di dirmi che è dimagrito solo 
per sua scelta – Bonzo non sembra più lui. Al contrario di Giovanni 
che è rimasto sostanzialmente lo stesso, Pasquale è cambiato molto 
anche in volto. Quel viso pacioso e colorito di un tempo ha lasciato il 
terreno a un volto squadrato, duro e pieno di spigolosità. Come a dire 
che l’eterno ragazzino di una volta è ora diventato un uomo, un rude 
vero uomo. 

I capelli, per sua fortuna, sono ancora gli stessi di una volta. 
Anche lo sguardo non è cambiato. Pasquale era un mondo a parte, un 
confessionale sempre aperto e pronto a ricevere le tue impressioni, ma 
restio a ricambiare il favore. Spesso teneva tutto per sé, e credo che 
questa caratteristica non l’abbia persa col tempo. Unitamente alla 
bontà e alla generosità. 

«Vi fermate? Almeno per oggi, dài… dormirete da noi» propone. 
Dentro me ho già accettato. Dopo alcune notti all’aria aperta, ho 

voglia di un letto comodo. Faccio un po’ di schermaglie, tuttavia, 
scambiando un rapido sguardo d’intesa con Eleni. Anche lei sembra 
gradire l’idea. 

«Veramente… siamo in due. Non vorremmo disturbare…». 
«Non ci pensare nemmeno! Ho un piano intero completamente 

vuoto, con due ampie stanze e un bagno. Potrete starci quanto tempo 
volete, e da pascià» precisa premuroso. 
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Dopo un breve interloquire più di forma che di sostanza, 
accettiamo. Ci avviamo per il paese; Pasquale va avanti nella ford, noi 
lo seguiamo a ruota sulla Bonneville. 

Ogni palmo di terra coltivabile è ricolma di piantagioni, e si 
comprende quanta importanza rivesta la pratica agricola in queste 
zone, queste fertili terre di cui dovremmo andar orgogliosi.  

In certi punti, in mezzo alle curve, i calanchi biancastri arrivano fin 
sopra la strada; sono cumuli che sembrano tanti pandori accatastati e 
pronti per il cenone di Natale, e avverti la sensazione che allungando 
un braccio puoi perfino sfiorarli col dito.  

Più avanti, gli stessi lembi di terreno assumono connotati 
differenti; qui somigliano a mammelle di gigantesse dormienti sotto il 
pelo della superficie; tali abnormi seni di chiara pelle d’argilla sono 
adornati da ciuffi di vegetazione che sembrano le areole dei capezzoli, 
ardenti di desiderio e prego in cuor mio che la moto su cui viaggiamo 
scivoli via, in silenzio, per non svegliare tali femmine che immagino 
enormi, terribili seppur bellissime. Anche se, proprio per tale beltà 
forse il loro risveglio non sarebbe in fondo cosa sgradita.  

A ogni curva, Eleni si stringe un po’ di più a me in una sorta di 
slancio d’intimità. Fantasie della mia mente oppure giusta realtà?  

La moto trotterella dietro la ford che ha imposto un'andatura 
moderata. Ci gustiamo, così, l’alieno paesaggio circostante.  

D’un tratto, la monopola dell’acceleratore gira un po' di più del 
dovuto. Mi sembra abbia un po' più di gioco, anche se la moto non ne 
risente e va come al solito. Provo ad accelerare e poi rallento, di 
seguito, così per scrupolo: mi sembra tutto a posto. Percorso circa un 
chilometro, mi convinco che è tutto normale e riprendo la solita 
andatura. 

Su un lato della strada si è accumulata della melma e sono 
costretto a degli slalom per non finire impantanato. Pasquale accosta 
in un punto più libero e mi affianco all’auto per capire perché si è 
fermato. 

Lui indica il torrente che scorre placido alla sua destra.  
«L’hai vista quella melma?». 
«E come no? È impossibile non vederla.» 
«È tutta colpa di quest'acqua qui.» 
«Come sarebbe a dire? Questo rivolo d'acqua?». 
«Certo. Questo rivolo d'acqua, come lo chiami tu, in poche ore 

diventa una cosa che sembra un fiume immenso. Quando succede, 
come alcuni giorni fa, allaga tutte le terre circostanti. E la situazione 
peggiora ogni volta che succede.» 

Nel parlare Pasquale indica dei tratti con gli argini malandati,  
gabbioni spanciati e grosse discontinuità. È il geologo che parla, 
inevitabilmente. 
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«Ci vuole manutenzione, ma i soldi scarseggiano ogni anno di 
più… Ci si affida solo al Padreterno!». 

«Immagino,» concordo io, senza aver la misura esatta di ciò che 
dice, «è un vero peccato.» 

«Hai detto bene! È così che se ne va in malora un territorio. 
Altrochè...» conclude Pasquale, scuotendo amaramente la testa 
riccioluta. 

«Bando alle tristezze! Andiamo a casa! C'è mia madre che vuol 
conoscervi.» 

«Addirittura?». 
«Come no? Appena ha saputo che sarebbe venuto un mio vecchio 

amico dall'America, è entrata in subbuglio e ha cominciato a  mettersi 
all'opera.» 

«Come sarebbe?».  
«Sarebbe che mia madre, vispa come una quindicenne, ha dei 

parenti in America che ci vengono a trovare ogni tanto. Quando 
vengono è festa, perchè lei dice che ogni ospite che viene da così 
lontano è di riguardo.» 

«Ma io non sono un tuo parente!». 
«Ah, senti... Muso! È troppo complicato da spiegare: mia madre 

ragiona in un modo tutto suo e io sono il primo a capirci poco o nulla. 
Non mi chiedere di spiegarti cose che non so. Quando la conoscerai, 
te ne renderai conto!». 

Sorride. 
Annuisco e, mi giro verso Eleni che sono sicuro non è meno 

sorpresa di me. Infatti, se la sta ridendo.  
Ci rimettiamo in viaggio. 
In pochi minuti siamo dentro Tursi. Attraversiamo strade piene di 

gente che ci osservano incuriositi.  
Quando incontra conoscenti, Pasquale li saluta con un colpo di 

clacson cui essi rispondono ossequiosi manco si trattasse del parroco. 
A noi, che lo seguiamo a ruota, la stessa gente riserva sempre sguardi 
strani, come se fossimo intrusi in una festa privata.  

Giunti in piazza, Pasquale ci indica la salumeria della madre. Il 
negozio è chiuso, come nei giorni di festa. Ma oggi non è giorno di 
festa. Che abbia chiuso apposta per il nostro arrivo? 

 Ci inoltriamo in vicoli stretti che ci conducono infine a una 
costruzione su due piani, ben tenuta nonostante l’età avanzata. La 
porta a pian terreno è spalancata e ha una tenda davanti.  

Il piazzale è disseminato di vasi che contengono fiori e piantine di 
basilico, rosmarino, menta e altre spezie; lo slargo è impregnato di un 
odore gradevole, sapido di gusto mediterraneo. Due piccole sedie 
impagliate completano il quadro. A una è appesa una busta di plastica 
da cui spuntano ferri da maglia. Se non ricordo male, le signore 
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anziane fino a non molti anni fa si sedevano sull'uscio di casa, in 
buona compagnia, per lavorare a maglia e spettegolare - come dire, 
con le mani costruivano e con la lingua demolivano. 

Qui sopravvivono ancora certi usi. Quando entri in questi piccoli 
paesi il tempo va in vacanza, è come se smettesse di scorrere dandoti 
l'impressione di vivere sempre nella stessa epoca. 

Di fianco c’è una scalinata con una ringhiera in ferro battuto che 
conduce ai piani superiori.  

«Venite, seguitemi. Lì sopra ci abito io» dice Pasquale, indicando la 
scala. Poi afferra alcuni dei nostri bagagli, e s’incammina verso 
l’abitazione a piano terra. 

«Mè! Oh Mè, sue ié!13 », grida il mio amico. Subito aggiunge, a voce 
più bassa: «Scusate… Con mia madre devo alzare la voce… È un po' 
dura d'orecchio!».  

Entriamo nell'ambiente al piano terra. Un odore caratteristico di 
casa piccina d'altri tempi ci accoglie come le braccia di una mamma 
amorevole. E la mamma c'è davvero, amore fatto carne e ossa, cuore e 
santità. Quella santità puramente umana di donna che porta avanti la 
famiglia anche quando la famiglia le gambe ce l'ha e potrebbe andare 
avanti con le sue forze. 

La mamma di Pasquale sta preparando la pasta di casa.  
«Mè, questi sono Francesco e Eleni.» 
La signora alza il capo. Nel vederci, il volto diviene sorridente 

come se fossimo figli tornati a casa dopo vent'anni di assenza. 
«Trasès! Trasès!14» esclama lei con una vocina da nonna delle fiabe, 

seppur ricca di energia. Nella sua vita avrà pure alzato la voce, anche 
se solo quando non poteva farne a meno.  

I capelli sono racchiusi in una cuffietta fatta all’uncinetto. La 
signora si pulisce con uno strofinaccio le mani infarinate; oltrepassato 
il tavolo, si sposta su arzille gambette accogliendoci con un abbraccio 
entusiasta, senza economia. Manco fossimo davvero lontani parenti. 

La donna si rivolge quindi al figlio, parlandogli in dialetto stretto. 
Pasquale prima l’asseconda e poi le raccomanda di esprimersi in 
italiano, altrimenti non capiremo una parola. Lei però, imperterrita, mi 
fa: 

«Si Ciccie, ‘u merechène? E ‘sta uaglione? Non dicèse nènte. Egghia già capite 
tutte. Se videte dall’occhie.15»  

La signora si chiama Maria - in onore della Madonna di Anglona, 
ci tiene a precisare - ha settantacinque anni ed è vedova da circa dieci. 
Pasquale è il sesto di sette figli, due donne e cinque maschi. 

                                                 
13  "Mamma! Ehi, Mamma, sono io!"  ( la lettera “e” senza accento è muta).    
14 “Entrate, entrate!” (in dialetto tursitano non sono contemplate le forme di cortesia tipo prego, ecc.). 
15 "Voi siete Francesco, quello dell'America? E voi, signorina? No, non dite niente, ho capito già tutto quanto dai vostri 
occhi!" 
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Pasquale con me non ha mai parlato di suo padre; per lui è come 
se fosse morto da sempre. Seppi qualcosa solo grazie a Leo, anni fa. Il 
signor Racelli - il nome di battesimo mi è ignoto - se ne andò di casa 
quando il mio amico aveva ancora quindici anni, e la mamma dovette 
provvedere a tutti i figli. Il negozio di alimentari, tenuto aperto con 
sacrificio per circa quarant'anni, fu l’unica loro fonte di reddito. Non 
avrà avuto il massimo dell'istruzione ma, quanto a tenacia, questa 
donna avrebbe potuto dare dei punti ai massimi luminari.  

Maria sta preparando la pasta apposta per noi, cosa che di solito fa 
solo nei giorni di festa. Sul ripiano di legno sono stesi larghi fogli di un 
impasto giallo cosparso di abbondante farina, da cui la donna sta 
ricavando dei bastoncini di sezione quadrata.  

Mentre parla, l'anziana donna continua a svolgere il paziente 
lavoro di preparazione, con scioltezza e costanza; non ho dubbi che 
sarebbe in grado di farlo anche a occhi chiusi. Quei gesti paiono frutto 
di anni di esperienza silenziosa costruita tra le mura di casa, senza 
esibirla nei curriculum o strombazzarla in giro per il mondo. 

Maria continua a lavorare in silenzio, ma ogni tanto lancia 
un'occhiata furtiva prima a Eleni e poi a me. E sorride. 

«Oggi mangeremo tutta roba fatta in casa, preparata da lei con le 
sue mani» annuncia Pasquale, come se non lo avessimo intuito. 

Poi si fa più vicino e sussurra: «Spero vi piaccia!». 
Io e Eleni ci scambiamo un’occhiata. Dopo due giorni di pasti 

arrangiati alla meglio, nessuno di noi due appare disposto a rifiutare 
un'offerta del genere.  

Nel frattempo, visitiamo la casa. Pur abitando al piano di sopra, 
Pasquale sta sempre vicino a sua madre, come probabilmente farei io 
con la mia se non fossi emigrato negli Stati Uniti. 

«Non ti eri sposato?» gli chiedo, ricordando qualcosa in merito.  
Infatti, non mi sbagliavo. 
«Sì, certo che mi sono sposato. Circa dieci anni fa. Ma le cose non 

sono andate come credevo. Io e Lucia, mia moglie, ci siamo separati 
l'anno scorso» rivela lui, serio. 

«Oh, scusa! Mi spiace!» cerco di giustificarmi. 
«No, e di che? Mica è colpa tua! Non devi scusarti di niente.››  
Poi aggiunge, come per puntualizzare: 
‹‹In ogni caso, oggi vivo con mia madre e sto bene così. Voi, 

piuttosto... Giovanni mi ha accennato che state facendo una specie di 
viaggio in moto, che dormite all'addiaccio.» 

Pasquale ci guarda come se fossimo due marziani:  
«Non posso crederci! Esiste ancora gente che fa queste cose? E 

poi tu, Muso, non sei vecchio per tutto questo?». 
«Ma va là. Vecchio chi?» lo spingo via. 
«Però, qualche acciacco ce l’hai!» s'intromette Eleni, ridendo.  
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«La bocca della verità!» sentenzia Pasquale porgendole la mano. I 
due fanno comunella, ma decido di stare al gioco. 

«Va bene! Bravi, bravi… Prendetemi pure in giro!».  
Le pareti dei corridoi sono cosparse di dipinti a olio e a tempera 

che ritraggono paesaggi e nature morte. Mi colpiscono una veduta di 
quello che credo sia uno scorcio di Tursi e una cesta ricolma di arance 
schiacciate ai poli. 

Accortosi del mio interesse, Pasquale mi si avvicina. 
«Ti piacciono? Li ho fatti io nel tempo libero.» 
«Caspita!», esclamo, «Non sapevo ti interessassi di pittura.» 
«Insomma... È già da un po' che mi ha preso... Poi dicono che 

sono bravo, e io continuo. Questa», aggiunge descrivendo uno dei 
quadri che mi ha colpito, «è una veduta della Rabatana, il nostro 
quartiere di origine araba. Sono quelle case che vedi sulla collina, che 
sembrano dover venire giù da un momento all'altro.» 

«Spettacolare» commento. 
«Vengono da ogni dove, per visitarla.» 
«Immagino.» 
«La conosci la Rabatana?» chiede lui rivolgendosi a Eleni, che se 

ne sta in disparte. 
«Sì, certo» risponde lei. 
«Per qualunque cosa, è lei l'esperta» commento io, posandole 

scherzosamente una mano sulla spalla come se volessi metterla in 
mostra. 

Eleni arrossisce: «Ma che dici? Non sfottere!». 
«Be'», sorride Pasquale, «meglio così. Avrete modo, se vorrete, di 

farvi un giro nel nostro paese. Io ve lo consiglio vivamente.» 
«Perchè no? Se Eleni è d'accordo…» rispondo. 
«Per me va bene» conferma lei. 
«Andata!» concludo. 
«E quelle?» chiede Eleni, spostando l'attenzione sull'altro quadro. 
«Ah, quelle... Sono le arance che produciamo qui. Vedete quel 

particolare schiacciamento ai poli?». 
«Sì», esclamo io, «Sembra uno sferoide.» 
«Appunto, caro geologo. Proprio uno sferoide. Solo che non ne ho 

mai assaggiati di così buoni, quando ero all'università!». 
Esibisce un sorriso sornione. 
«Sono le cosiddette arance stacce, così chiamate perchè somigliano 

alle pietre di un gioco tradizionale: le stacce, appunto.» 
La spiegazione mi interessa poco; quello che mi colpisce sono gli 

intensi colori e le potenti sfumature, l'ardore del pennello che le ha 
ritratte. Si tratta solo di arance, ma sembrano persone, cristiani. Non 
sono un grande intenditore, ma il quadro mi pare dotato di una tale 
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vitalità che sembra come se quelle arance le avesse dipinte un 
Caravaggio o un Goya.  

«Ma voi geologi avete tutti un lato artistico? Tu con la pittura; 
Francesco, con la scrittura» ironizza Eleni. 

«Ah, perchè... scrivi pure?» mi chiede Pasquale, meravigliato. 
«Mi diletto. Ogni tanto...». 
«Certo, certo›› chiosa Pasquale. 
‹‹A volte ci vuole grande fantasia per immaginare cose che, spesso, 

non si vedono. È proprio quello che fanno i geologi. Nel lavoro di 
tutti i giorni, io sono a contatto con questione pratiche, diciamo 
superficiali. Uno come Francesco, però, deve capire cosa c'è a 
chilometri di profondità. Dalle informazioni che lui fornisce 
dipendono grandi investimenti. È chiaro che, quando può, la mente 
vuole evadere. E cosa c’è di meglio dell’arte?». 

«Infatti» ammette Eleni, «condivido.» 
Pasquale ci invita a proseguire. 
«Venite! Vi mostro le vostre stanze» parlando come i gran signori 

di un tempo. 
Usciamo nello slargo davanti casa e saliamo la scala; è così erta che 

capisco come mai la mamma del mio amico abbia deciso di vivere al 
pian terreno. Anche sopra, l'arredamento è piuttosto datato.  

L'interno è lindo come se l'avessero appena lavato. Attraverso uno 
stretto corridoio, giungiamo alle nostre stanze.  

La prima che incontriamo è quella dove alloggerà Eleni. Lei 
deposita il bagaglio e si ritira per farsi una doccia.  

Quando chiude la porta alle sue spalle, io e Pasquale ci guardiamo 
negli occhi e sorridiamo. Le donne… 

La mia stanza è quella in cui, per anni, ha dormito Pasquale. Le 
pareti sono disseminate di poster di gruppi metal degli anni ottanta, 
che non potrei associare a nessun altra persona. In un angolo, c'è 
persino la morbida custodia del basso.  

Ma più che quest'ultimo, è la vista del letto che mi procura un 
mancamento, e mi trattengo a stento dallo spalmarmi su quelle fresche 
lenzuola. Poggio il bagaglio e mi siedo sul ripiano, prima che sia 
Pasquale a dirmi di farlo. 

Il sangue rifluisce nelle gambe, sento i muscoli rilassarsi e la pelle 
formicolare. 

«Allora, Pasquale? Come te la passi?», abbozzo, indicando il basso, 
«Ho visto che conservi ancora lo strumento. Suoni ancora?». 

«Chi, io? Non più, acqua passata. La musica l'ascolto, non ho mai 
smesso. Ma non suono più da quel tempo che ben sai.» 

Inevitabile, salta fuori il comune ricordo. Era impossibile evitarlo 
ed è sacrosanto che accada. 
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Pasquale, però, non sembra triste. Di certo dopo tanti anni lo ha 
assimilato, il colpo. E sembra addirittura sereno. 

«Be', anche io» aggiungo. 
«Sul serio? E allora avevo ragione, quando dicevo a me stesso che 

una cosa del genere sarebbe stata come una fabbrica con una sola 
presa di corrente, cui sono collegate tutte le macchine. Saltata la presa, 
anche le macchine si fermano.» 

Non so se è davvero così. Pasquale, però, ha centrato il cuore del 
problema. La mia attenzione è attratta da una fotografia appiccicata al 
muro; un semplice rettangolino che per notarlo occorre concentrarsi, 
giusto in mezzo agli enormi poster di Iron Maiden e Metallica.  

Questa è stata la stanza di un ragazzo, un luogo che resta 
immutato come se quel ragazzo non fosse mai cresciuto. Forse 
Pasquale ha lasciato inconsciamente ogni cosa al suo posto per 
illudersi che il solo varcare la soglia lo faccia tornare indietro nel 
tempo. 

Mi avvicino per vedere meglio quella piccola fotografia. 
Sono Leo e Pasquale. Sembra un immagine dei primi anni 

all'Università. Pasquale, forte della mole che aveva all'epoca, solleva 
Leo da terra come un fuscello. I due indossano giubbotti di pelle 
borchiata, anfibi e maglietta bianca. Entrambi hanno in mano una 
birra e il volto spensierato. Alle loro spalle, ragazzi vestiti allo stesso 
modo. Forse erano alla fine di un concerto. 

«Bella foto. Mai vista prima.» 
«Eravamo a Monaco di Baviera… Un concerto degli Accept.» 
«Mitici!», mi sfugge, «Aspetta! Com'era quella cosa sulla voce di 

Udo?». 
«Che sembrava l'urlo di una donna aliena che sta partorendo?». 
«Esatto. Che minchiata! Ahahaha!» scoppio a ridere al solo ricordo, 

e Pasquale con me.  
Dopo poco, il discorso torna al punto di partenza. 
«È una delle poche foto che ho del periodo in cui frequentavo lui» 

commenta Pasquale, senza staccare gli occhi dall’immagine. 
«È strano! Davvero strano! Passi anni interi con delle persone, 

quasi ci vivi insieme, e poi non ti restano che poche fotografie.» 
«E allora io? Non ho nemmeno quelle, figurati!» mi sfugge. 
«Ah… Peccato! Sapevi che Leo era malato?» rivela lui, e non 

capisco nemmeno il perché.  
«Come sarebbe a dire… malato?». 
«Aveva una rara forma di anemia. Capita una volta su un milione o 

qualcosa del genere. Ricordi il colorito pallido?». 
«Sì, come no?» confermo io, meccanicamente. Ma il mio corpo è 

impegnato a deglutire il rospo malefico che ho appena ingoiato, che si 
è piazzato giusto là e non vuol saperne di scendere giù. 
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«Ma... ne sei sicuro?». 
«Certo. Leo lo scoprì dopo la laurea. Fece degli accertamenti e via 

via saltò fuori la verità. Il problema era grave, anche oggi dicono che 
non c’è una cura. Da allora ha cominciato ad avere guai su guai. Una 
sera ebbe una forte emorragia e fummo costretti a portarlo in 
ospedale. Si salvò per miracolo, ma da quella volta non ho più rivisto il 
Leo che conoscevo. È diventato cupo, ha cominciato a evitare la gente 
e a preferire la moto, vagando per giorni interi in luoghi sperduti. I 
genitori temevano che, un giorno o l’altro, non sarebbe tornato più a 
casa. E quel dannato pomeriggio accadde veramente...». 

«Ma... allora, non è stato un incidente casuale?». 
«E chi può saperlo? I genitori dissero che Leo sembrava sereno, 

quel pomeriggio. Uscì di casa dicendo che sarebbe tornato a breve. 
Doveva riprendersi la Bonneville da Giovanni...». 

«Sì, Giovanni me l’ha detto, che quel giorno Leo non guidava la 
sua moto…». 

«La sua vita si era fatta troppo complicata. Nonostante questo, 
però, non ha mai chiesto niente a nessuno. Secondo me, dentro 
soffriva come un cane e non solo fisicamente…». 

«Immagino…». 
«E tu? Non vi siete più visti, prima?». 
«Io no… Bonzo… ricordi che ci fu una questione, tanto che non ci 

parlammo più? Da allora, ho avuto solo notizie indirette, ma nessun 
contatto…». 

«Cavolo! Eppure eravate così affiatati. Il rapporto tra me e lui era 
diverso. Credo ci tenesse più a te che a me!» 

«Non è questo il momento di fare i gelosi…». 
«No, infatti. Io gli ero legato da tempo, ma poi lo sono stato anche 

con te, quindi… non c’è nessuna gelosia. Che diamine, tra amici! Però, 
una curiosità mi è sempre rimasta…». 

«Cioè?». 
«Che è successo tra voi? Perché non vi siete più parlati? Roba di 

donne?». 
«No, Bonzo… sei lontano. Non ti dispiacere, non mi va di 

parlarne… Si trattò di un errore, una di quelle cazzate che si fanno 
nella vita. Sbagliai a non riallacciare i rapporti. E ‘sta cosa che mi hai 
detto, adesso, mi rende ancora più triste.» 

«Scusami. Pensavo lo sapessi. Ho sempre creduto che voi due 
eravate legati così tanto che niente vi avrebbe davvero separato.» 

«Perché dici questo? Come fai a esserne certo? Per caso ti ha 
parlato di me?». 

«Parlare a lungo, no… Ricordi? Leo era un tipo che a volte non si 
apriva nemmeno con la dinamite, ma…». 

«Ma?». 
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«Una volta… il discorso cadde su di te, e lui ne parlò con 
rammarico, tanto che gli chiesi le stesse cose che oggi ho chiesto a te. 
E sai che mi ha dato più o meno la tua stessa risposta?». 

Le parole di Pasquale mi trafiggono come piccoli spilli, la mia 
malinconia aumenta. 

«Che diamine ci posso fare, ora? Indietro non si può tornare, 
Bonzo…». 

«Lo so, lo so, Muso! Per questo ti dico che, qualunque cosa sia 
successa, ormai appartiene al passato. Indietro, come hai detto tu, non 
si torna. Leo ha avuto una vita breve, ma farsene una colpa oggi non 
serve a nulla.» 

«Magari fosse così facile! Se non ci penso, è meglio! Vivo alla 
giornata ma, appena mi sfiora il ricordo, mi sento male. E ora che so 
queste cose, mi fa rabbia non essergli stato vicino quando avrei 
dovuto.» 

«Non puoi fartene una colpa. Può darsi che tu abbia ragione, che 
Leo avesse bisogno di aiuto. Forse, se gli fossimo stati vicini, non 
sarebbe successo. Ma chi può dirlo? Leo era particolare. Neanche io o 
Giovanni siamo riusciti a penetrare in quella testa più di quanto lui 
non ci permettesse di fare. E ti assicuro che ne abbiamo trascorso di 
tempo insieme.» 

«Non so se sarebbe stata la stessa cosa…». 
«Be’, forse hai ragione tu. Io ti sto solo raccontando come 

andarono le cose. Non è il Vangelo. Leo era circondato da gente che 
gli voleva bene, ma forse non gli bastava. Forse… non gli è mai 
bastato!». 

«Chi lo sa?» mormoro, ma non ho voglia di aggiungere altro. 
«Il giorno dell’incidente mi sono venuti mille dubbi, mille pensieri. 

Forse non fu solo colpa del camion…». 
«E tu pensi...». 
«Non so, Muso. Mi hanno detto che Leo non sarebbe campato a 

lungo, con quella malattia. Negli ultimi tempi era peggiorato anche il 
suo umore. Tu lo ricordi com’era? Imprevedibile, anche davanti 
all’incognito. Quindi è difficile, oggi, stabilire cosa fosse collegato e 
cosa no. Anzi, te lo dico con sincerità, ho pure smesso di 
chiedermelo…». 

«Come puoi essere così duro, Bonzo?». 
«No, Muso, il mio non è esser duro. È pragmatismo. È voglia di 

vivere, di non fossilizzarsi. Dovrei pensarci per tutta la vita e non 
godermi gli attimi belli per paura che vengano quelli spiacevoli? No, 
non fa per me. E anche tu dovresti farlo… Non credere che non 
abbia sentito per mesi interi il veleno nel sangue. Ma poi? Ho dovuto 
cambiare vita! Già è stata dura per altre questioni; non potevo correre 
il rischio di portare alla rovina anche l’esistenza di mia madre, che in 
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pratica conta solo su di me. Non sono duro… forse cinico, ma non 
duro. Se si tratta di salvare una vita o fare del bene sono sempre 
disponibile, anima e corpo. Ma struggermi nel ricordo o smettere di 
vivere non è una cosa cui sono disposto. Sono realista. Quella parte 
della mia vita se ne andata. Stop.» 

Pasquale sospira, fissando il soffitto. Non è mai stato un 
chiacchierone, e si vede che fa fatica a procedere. 

«Basta così! Non posso portarmi dietro un peso che non ha più un 
perchè. Di Leo conservo il ricordo, come è giusto che sia.» 

Il lungo sfogo è finito. Non so come commentare, ammesso che 
sia necessario farlo. Nelle sue parole c’era tanta malinconia.  

In passato, egli ha sempre sentito dentro la necessità di proteggere 
Leo, anche quando Leo sbagliava. E l'essersene andato in quel modo, 
ai suoi occhi, deve essere sembrato come e più di un tradimento. 

Forse è questa la vera ragione delle parole di Pasquale. Nient'altro. 
Lui, almeno, è riuscito a reagire. Io, nemmeno quello.  
E porto dentro ancora oggi fastidiosi segni, tare da debellare, 

resistenti legacci che mi impediscono di vivere libero. 
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Se tutto in me vacillerà,  
fà che tremino le mura di questa fragile casa;  

se i gesti ti confondono congela tutto il mare 
 e convoca tutti i tiranni del mondo,  

digli che non mi voglio fermare,  
non mi voglio fermare,  
non mi voglio fermare. 

 
(Diego Mancino, Le cose inutili,  

L’evidenza, 2008) 

 
Una bella doccia è quello che ci vuole.  
Anche la pelle, prima o poi, ha bisogno di respirare.  
Certo, l’ultima parte del colloquio con Pasquale mi ha lasciato in 

eredità un’altra spina nel cuore, ma lui stesso mi ha invitato a stare 
tranquillo, ora più che mai.  

E ha ragione, o almeno spero abbia ragione. 
Pasquale è sceso di nuovo giù per aiutare sua madre, lasciandomi 

solo e libero di sistemarmi. La mia testa, però, non vuol saperne di 
stare serena; deve pensare e torturarsi, torturarsi e pensare. 

Afferro asciugamano e roba pulita e mi reco in bagno – è giusto 
tra la mia stanza e quella di Eleni. 

Premo sulla maniglia per aprire e questa inizia a cedere, ma poi 
s’incastra. Forse è difettosa. A volte un meccanismo s’inceppa e basta 
esercitare una maggior pressione per sbloccarlo. Provo a forzare un 
po’ e la maniglia cede di colpo, la porta si spalanca con un tonfo.  

Mi ritrovo davanti Eleni, nuda come mamma l’ha fatta. Un 
asciugamano ne nasconde solo un lembo del bacino.  

Resto inebetito davanti a tale visione.  
Lei sussulta e poi, imbarazzata, cerca di nascondere la violata 

intimità. I miei occhi si riempiono in un attimo di pelle dorata, più 
chiara solo in corrispondenza del bacino e dei seni non troppo grandi. 

«Che fai?» esclama.  
Cerca qualcosa per coprirsi ma non le viene nulla a tiro.  
Quando ci riesce, l’imbarazzo è scomparso e il pudore lascia 

spazio a un tono di sfida. 
«Be’, che fai? Non hai visto abbastanza? Esci fuori di qui, subito!» 

minaccia perentoria.  
«Scusami, non pensavo… non volevo…» balbetto io, ridotto 

come un ragazzino delle elementari per la prima volta davanti a una 
donna nuda. 

«Sì, ho capito! Ma adesso, mi faresti la cortesia di uscire?» chiede 
lei, già più diplomatica. Un sorriso, appena accennato, le sfiora le 
labbra. È un attimo, che però non mi dà scampo. Eleni sembra 
divertita, ora. 

«Esco subito… scusami ancora…» balbetto di nuovo, battendo in 
ritirata. 
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Mi chiudo la porta alle spalle, e lei gira la chiave nella toppa. 
Prima, allora, non era chiusa? Oppure la serratura è davvero difettosa? 
Con questo dubbio in testa, comunque la porta è ora una barriera tra 
me e lei, la  sua immagine senza veli, il pudore violato; accarezzo la 
superficie del legno che sta tra me e la figuraccia che ho appena fatto. 

Torno in camera, aspettando che il bagno si liberi. La testa mi è 
andata in confusione. Mi sento mordere dentro. Non riesco a cacciar 
via dagli occhi la fuggevole immagine dei capezzoli scuri dalla dolce 
curvatura, eretti come picchi rocciosi sulla morbida forma sottostante. 
Come tanti fotogrammi, si ripetono i dettagli delle linee sode e sicure 
di un giovane corpo femminile seducente; pelle lontana dai segni del 
tempo, freschezza di fiore appena sbocciato e calore del latte appena 
munto, colore dell’estate e del sole e di un frutto colto appena inizia a 
maturare, ribelle certezza della propria identità, del proprio splendore.   

E come se fossi un bambino, al desiderio si sovrappone lo 
sconcerto, e allo sconcerto torna a sovrapporsi il desiderio; sensazioni 
concatenate che diventano una cosa sola, unica, universale. 

Sento il rumore della porta del bagno. 
Eleni deve essere uscita.  
Apro la porta della mia stanza e mi affaccio. Nel corridoio non c’è 

nessuno. Esco e vado in bagno, che ora è libero. Dentro c’è ancora un 
caldo profumo che prima, in quei concitati momenti, non avevo 
notato. 

Il flusso della doccia disseta la mia pelle desiderosa. Lo scroscio 
liquido che mi scivola lungo il corpo accentua la mia sensibilità e una 
certa consapevolezza erotica, e non riesco a smettere di pensare a lei.  

Rivedo più volte quel sorriso malizioso, quello sguardo che 
sembrava cacciarmi ma che non si dispiaceva affatto della mia 
permanenza.  

Quando ho finito, la pelle è fresca come una rosa ma io sono 
ancora turbato dentro. Rivestitomi, torno giù.  

Passando davanti alla stanza di Eleni sono tentato di bussare ma, 
dopo esser rimasto col pugno in aria per qualche secondo, decido di 
non farlo. Pasquale sale proprio in questo istante. Il pranzo è pronto. 

Eleni apre la porta e si affaccia nel corridoio. Ha i capelli con le 
punte ancora umide. Indossa un paio di jeans e una maglietta bianca al 
centro della quale è raffigurato un sole sgargiante.  

Il suo profumo è gradevole e si sente anche a distanza. 
«Splendido!» esclama, all’indirizzo del mio amico.  
Strizza l’occhio a Pasquale e scende giù insieme a lui.  
Non mi ha rivolto né sguardi né parole.  
Che se la sia presa? Resto di sasso. In fondo, non ho fatto nulla di 

male. 
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Scendo anche io al pian terreno, dove la tavola è già imbandita ed 
Eleni sta aiutando la signora Maria in cucina, mentre Pasquale si 
occupa di servire in tavola come un amabile figlio. I suoi gesti non 
appaiono né finti né enfatici.  

Maria non ha più la cuffietta e i candidi capelli sono intrecciati e 
ripiegati su sé stessi tanto da somigliare a un piccolo pitone dormiente; 
il pitone cambia nuovamente forma, divenendo ora un cestino 
poggiato sul capo dell’anziana donna. 

Eleni si prodiga per aiutarla, sorridendole; la mamma di Pasquale 
ricambia, e si vede che Eleni le è stata subito simpatica. 

Mi accosto alla tavola in punta di piedi, mi siedo e cerco qualcosa 
su cui sfogare la mia attenzione, visto che è come se non ci fossi; mi 
sento più solo di un fiore nell’immensità dell’Artico.  

Per fortuna l’umore cupo ha poca durata: a tavola aleggia subito 
un’ilarità che non mi aspettavo. 

Il pranzo si svolge con uno spirito da osteria suscitato anche da 
Maria, che si rivela una spassosa padrona di casa, raccontando 
divertenti aneddoti tra un boccone e l’altro.  

In tavola compaiono – e scompaiono, voracemente ingurgitati – 
cibi semplici e gustosi.  

Rascatell e frizzue ca millica, pummidore e pupacce crusche - un tipo di 
cavatelli e fusilli con sugo di pomodoro, basilico, tritume di peperoni 
rossi di Senise e mollica fritta, savesìzze, supresséte e pupacce con 'u 
piccillete, un pane casereccio che profuma di antico, ha aroma di sudore 
e lavoro e quando lo mangi assapori ogni chicco di grano; infine la 
caccallét - una focaccia dolce con uva sultanina - e tanto, tanto vino.   

Pasquale si cura ogni volta di specificare i nomi delle pietanze, ma 
essi si perdono nella testa tra i fumi del vino rosso che dopo un po' 
tradisce; in bocca però, grazie a Dio, resta il sapore e la genuinità di 
una cucina antica e semplice che non ha una data di scadenza. 

A fine pranzo, dopo aver sorseggiato un ottimo liquore - manco a 
dirlo, preparato dalla padrona di casa - Maria si intrattiene a 
confabulare con Eleni.  

Cosa potranno mai dirsi, due donne così diverse? 
Pasquale esce un attimo e io, in attesa che ritorni, mi sento 

nuovamente fuori luogo. Eleni non mi ha degnato di uno sguardo per 
tutto il pranzo e io mi sento come quando ti abbottoni la camicia 
partendo dal bottone sbagliato, portandoti dietro l'errore iniziale fino 
all'ultima asola. E solo lì, quando pensi di aver concluso il lavoro, ti 
accorgi di aver sbagliato e devi ricominciare tutto daccapo. Infatti, ho 
l'impressione di non aver afferrato qualcosa, di aver sbagliato ma non 
so dove.  
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Quando torna, Pasquale mi informa dispiaciuto che l’hanno 
appena chiamato con urgenza in un cantiere. Deve lasciarci fino a 
tarda sera, e non sa nemmeno quando. 

«Non ti preoccupare», lo rassicuro, «inganneremo il tempo.»  
Non so nemmeno come, però. 
Eleni si decide a rivolgermi la parola, finalmente: «Perché non ce 

ne andiamo un po' in giro?». 
Un colpo di spugna a tutti i dubbi che mi assillavano. Non era mai 

accaduto che Eleni non mi rivolgesse la parola così a lungo. 
Nemmeno quando si era incavolata all’inizio per la faccenda dello 
zaino. Mi sono sentito come un figlio illegittimo, un diseredato ai 
margini della società. E ora sono di nuovo allegro.  

«Per me, va bene» le rispondo, cercando di mascherare al massimo 
l'entusiasmo. 

La mamma di Pasquale estrae un oggetto da un cassetto e lo 
consegna a Eleni, stringendole le mani intorno a quella cosa come se 
fosse un bene prezioso. Inoltre, le sussurra qualcosa all'orecchio. Eleni 
annuisce sorridendo. Nell’uscire, Maria mi dice: 

«Uaglió, nun ti fè scappè! 16».  
La guardo stupito mentre s’allontana zompettando.  
Guardo Pasquale, e lui mi sorride. Mi avvicino e gli chiedo: 
«Pasquà, che cosa voleva dire?». 
«Chi, mamma? Non ci fare caso, fa sempre così…». 
«Cioè?». 
«Mia madre fa così da una vita. Quando ero ragazzo mi avrà 

trovato almeno una decina di fidanzate, ma io mi sono messo con 
l'unica che non aveva scelto. Forse non aveva tutti i torti, visto come è 
andata a finire.» 

La cosa, di per sè, sarebbe seria. Ma Pasquale ne parla con 
leggerezza, e strappa un sorriso anche a me.  

Eleni ci fissa incerta. Questa volta è lei a non capirci nulla. 
Usciamo di casa nel caldo pomeriggio. 
Imbocchiamo salite, ci inoltriamo per viuzze e scalinate che man 

mano diventano più strette fino a quando potrebbe passarci a 
malapena una persona per volta.  

Penetriamo dentro un tessuto urbano fatto di cunicoli, piccole 
abitazioni intimamente aggregate; spesso, transitiamo sotto archi di 
pietra incrociati, e mi sembra di vivere davvero in un’altra epoca.  

Viuzze come testimonianza di tempi in cui non c’era l’automobile, 
in cui ci si spostava a piedi o a dorso di mulo. Immagino ci si alzasse 
all’alba già rassegnati al sacrificio che era lì fuori dell’uscio di casa; il 
duro lavoro nei campi assetati, su volti impolverati il sudore scendeva 
in gocce che percuotevano il suolo, solchi di incaponita speranza 

                                                 
16 "Non te la far scappare,  giovanotto!". 
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contadina. La gente si arrischiava lungo l’orlo dei dirupi a dorso di 
somaro, nel naso la polvere sollevata dal vento che spazzava i burroni 
nelle giornate di calura estiva.  

Lungo il tragitto, sento anch’io questo spirito contadino che non 
va via. Quanto avremmo da imparare noi gente moderna dai nostri 
avi? Invece siamo qui, a lamentarci troppo per cose futili, creando solo 
piedistalli di cristallo per dei miti di creta essiccata, fragile e imperfetta. 

Eleni mi cammina davanti - un tempo, nella società arcaica, la 
donna avrebbe seguito a distanza l'uomo.  

Osserva con sguardo attento ciò che la circonda, scruta ogni 
particolare. Il suo è un occhio da intenditore; il mio, uno sguardo da 
profano. 

«Siamo nella parte più antica di Tursi, la Rabatana» dice quindi, con 
un tono da guida turistica, «E’ un agglomerato di origine araba.»  

Lei continua a parlare, a descrivere le cose con dovizia di 
particolari, che non so davvero come faccia a ricordarseli tutti. Ricorda 
tutto a memoria o mi sta prendendo in giro e sforna concetti a 
ripetizione per impressionarmi, per darsi delle arie?   

Non avendo prove a sostegno del mio dubbio, preferisco parlare 
con lei in modo naturale. 

«Però... Te ne intendi, di queste cose, tu! Saresti un’ottima guida.» 
«Mah… non sono sicura che mi piacerebbe. Sai, queste sono cose 

che coltivi per passione, e raramente la passione porta al guadagno.» 
«Perché dici questo? Pensi che non si possa svolgere un lavoro che 

oltre al guadagno, dia anche soddisfazione?». 
«No, non intendevo questo. Quello che voglio dire è che, per 

come sono fatta io, non sono sicura di riuscire a mantenere lo stesso 
impeto se dovessi ripetere ogni giorno lunghe tiritere per turisti che 
vengono dall'altro capo del mondo. Oggi ne parlo con te, ma è del 
tutto volontario. Nessuno mi costringe a farlo.» 

La guardo incerto. 
Eleni se ne rende conto, e cerca di farmi una similitudine. 
«Per esempio, prendiamo il caso di mio padre. Lui ha sempre 

svolto un lavoro estraneo al suo vero amore. Ha speso un capitale in 
viaggi, collaborando con importanti riviste del settore e rifiutando 
spesso i compensi – al massimo accettava rimborsi spese. Quella di 
mio padre è sempre stata passione pura, punto e basta.» 

«Per tuo padre, farsi pagare per mettere a disposizione le sue 
conoscenze sarebbe offensivo? Un po' come farsi pagare per fare 
l'amore?» le chiedo, un po’ ardito. 

Appena chiudo bocca, mi rendo conto che il mio paragone 
potrebbe apparire idiota. Ma è stato spontaneo, questo è certo. Si 
tratta di una delle poche situazioni, da quando è iniziata questa strana 
avventura a due, in cui sono riuscito a essere diretto. 
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«Be', certo il paragone è molto largo...», commenta Eleni. 
Capisco che le mie parole non l’hanno lasciata indifferente.  
«Credo che tu abbia centrato il cuore del problema» aggiunge, 

accennando appena un sorriso. 
«Vedi…» mi affretto a correggere il tiro, pur restando della mia 

idea, «È la cosa più immediata che mi è venuta in mente. Non volevo 
fare un commento sciocco. Anzi, ne approfitto anche per chiederti 
scusa per prima...». 

«Per cosa?». 
Sembra sinceramente ignara. 
«Per quell'irruzione in bagno» preciso io, sentendomi avvampare. 
«Ah, quella... Già dimenticata, credimi» taglia corto lei. 
Per una frazione di secondo, resto interdetto, poi decido di far 

finta di niente. 
«Ah, be'... meglio così, allora.»  
A dire il vero un po' sono deluso. La sua indifferenza mi lascia 

insoddisfatto, come se ci tenessi a vederla offesa.  
«Proseguiamo?» riprende. Ha davvero messo tutto alle spalle. 

S’incammina di slancio, senza attendere una risposta. 
«Certo, come vuoi» dico ugualmente, adeguandomi al passo. 
Sulle ripide scalinate, percepisco odori di un mondo arcaico che si 

sta pian piano consumando.  
Molte case sono disabitate, su alcune grava un'ordinanza di 

sgombero legata a un vecchio decreto di trasferimento. Però, la gente 
imperterrita resta dov'è; forse non saprebbe dove andare e comunque 
non vuole nemmeno lasciarlo, il luogo natio. 

La Rabatana si sviluppa in groppa a costoni arenacei a strapiombo 
su valloni incisi e polverosi, aberranti verticalità che conferiscono al 
quartiere l'aspetto di castelli eretti su monti inaccessibili; quei castelli 
sono spesso circondati da nebbie e nuvolaglia, mentre oggi il cielo 
terso sembra sbiancare le arenarie. 

Giungiamo nei pressi di una casa che, di per sè, non è diversa da 
tante altre. 

«La vedi questa? Qui nacque Albino Pierro» mi informa Eleni. 
«Albino Pierro? E chi è?». 
«Chi era, vorrai dire. Non lo hai mai sentito nominare? È stato un 

poeta vernacolare che ha fatto conoscere il dialetto tursitano a tutto il 
mondo. È stato anche candidato al Nobel.»  

Nel parlarne, se ne inorgoglisce manco fosse un suo parente. 
«Addirittura? Però... Ed è mai possibile che a Tursi è nata una tale 

celebrità e sembra come se non fosse successo nulla?». 
Non c’è ironia, nelle mie parole. 
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«Be', vedi, non è proprio così. Le cose sono spesso più complicate 
di come dovrebbero essere, e non sono certo io quella più adatta a 
spiegarle» risponde lei.  

In effetti, penso, spesso la celebrità di una persona non sfiora 
nemmeno il luogo natio. A meno che quest’ultimo non sia famoso già 
di suo.  

«Comunque», riprende lei, che non pare intenzionata a lasciar 
cadere la cosa, «Pierro ha scritto poesie bellissime in dialetto; disse che 
il suo era un modo per rendere immortale la gente, la lingua, il suo 
paese. Un modo per combattere l'incedere del tempo.» 

La sosta è già finita. Eleni si riavvia, mentre io butto un'occhiata 
alla targa commemorativa di fianco all’ingresso: Vorrei tornare per sempre 
dove ci scorre, come fra i dirupi l’acqua, la vita mia. 

Belle parole. Quanto ha amato la sua terra e la sua gente, questo 
Albino Pierro? E non è stato l’unico, a quanto pare. 

Proseguiamo. Altre case, sul ciglio del burrone, sembrano venirci 
incontro come se stessero chiedendo aiuto per paura di rovinare giù.  

Agavi e fichi d'india, danno un spunto di colore a un quadro già 
espressivo e con un caldo profumo mediterraneo. 

Lungo la discesa sul confine tra cielo e terra, scorgo una 
rudimentale impalcatura a ridosso del muro esterno di un’abitazione; 
anch’essa sembra sul punto di essere risucchiata in basso da una 
piovra misteriosa.  

Sopra questa impalcatura, con spavalderia, sta lavorando un 
manovale in jeans e canottiera bianca. È scuro di pelle credo per le ore 
trascorse sotto il sole, e sta scalpellando via l’intonaco rovinato.  

L’uomo accompagna il lavoro cantando e fischiettando motivetti 
che stento a riconoscere. L’allegria con cui è all’opera contrasta con 
l’apparente incoscienza di stare lì sopra, senza protezione alcuna, in 
bilico sul vuoto. L’uomo sembra escludere a priori la possibilità di 
cadere, al contrario di ciò che farei io, che sarebbe la prima cosa cui 
penserei. Tutto fa brodo, immagino direbbe se glielo chiedessi, anche 
rischiare la vita su un’impalcatura malmessa, pur di portare a casa un 
guadagno.  

Guardare quest’uomo non mi mette tristezza, anzi. E’ proprio 
l’assurdità della sua posizione, la sua allegria, a rendere surreale il tutto.  

Lo spavaldo chiama un ragazzino, anche lui in canottiera e calzoni 
corti, parlandogli in dialetto stretto. Non riesco a capire una parola di 
quello che si dicono. Il ragazzino gli risponde. Deve avergli detto 
qualcosa di spiritoso, perché l’uomo finge di dargli uno scappellotto, 
ma subito dopo i due ridono insieme per qualche istante.  

Distolgo lo sguardo, così da conservare l’ultima immagine come 
traccia dell’incontro a distanza con questi due sconosciuti. Non voglio 
sapere cosa accadrà, anche fra un minuto. Mi basta ciò che ho visto. 
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E, imprevista, una nuova flotta di pensieri invade il mio mare in 
tempesta. 

E se fosse proprio qui, penso con una certa spontaneità, la 
risposta? Cioè, se fosse proprio nella semplicità delle cose il cemento 
di cui ho bisogno, il tornare a osare perché la vita è un continuo 
riproporsi, senza lasciarsi decantare come fango in una bacinella 
d’acqua? Il nostro destino di uomini, in fondo, non è evolverci, 
muoverci, agire? 

Spero che Nostro Signore conservi all’uomo e al ragazzino il 
sorriso e la capacità di scherzare e ridere, e a me doni la voglia di 
tornare quello che ero.  

Lo sguardo ora vaga lungo il margine, dove ci sono altre antiche 
costruzioni ridotte a ruderi o quasi.  

Alcune hanno il tetto completamente sfondato, brandelli di mura 
perimetrali che emergono dal suolo coperto di erbaccia e detriti, come 
rovine di una guerra senza pietà. È la guerra che ci vede competere col 
tempo: uno dei due, prima o poi, dovrà soccombere.  

Le mura sono scrostate e sbiancate dal clima impietoso, 
abbracciate intimamente dalle edere selvatiche e dai cespugli che in 
ogni recondito punto hanno trovato dimora. Questa vegetazione 
ricopre in parte anche i resti delle cavità crollate.  

Tutto il borgo antico è interessato da una fitta rete di cunicoli e 
grotte che sfociano spesso in corrispondenza dei burroni che 
delimitano la Rabatana.  

Mi rendo conto che non vedo né sento più Eleni.  
La scorgo poco più avanti. Ha continuato a camminare, silenziosa, 

al mio fianco, staccandosi a un certo punto. Sembriamo due che 
hanno appena litigato e ora non si guardano nemmeno in faccia, fino a 
quando non avranno sbollito la rabbia accumulata. 

Invece, Eleni è attratta da qualcosa. Sta guardando verso una 
porticina di legno che chiude un’apertura incassata sotto il piano della 
strada. Davanti alla porta c’è un piccolo vuoto di forma rettangolare, il 
primo di alcuni gradini che procedono verso l'interno.  

Guardo anche io, curioso, ma non ci vedo nulla di interessante. A 
un certo punto, però, vedo un guizzo. Una cosa appuntita di colore 
grigio si muove veloce come fosse un pennello sulla tela. Spunta e 
scompare una frazione di secondo dopo, per riapparire un po’ più in 
là, e così via per altre due o tre volte. 

Eleni, come catturata da quel mistero, si avvicina. Altrettanto 
faccio io. A un certo punto, esclama gioiosa: 

«Ah, eri tu! Piccolo, che ci fai qui, tutto solo?». 
Mi avvicino per vedere meglio. C’è un bel cagnolino dal pelo corto 

grigio, screziato di bianco e nero; emette un mugolio insistente 
intervallato con un verso agli ultrasuoni.  
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Eleni lo afferra, con delicatezza; è così piccolo che sta in poco più 
di una mano e ne spunta a malapena la coda, l’oggetto misterioso che 
aveva attratto la nostra attenzione. 

«Non è splendido?» dice lei, entusiasta. 
«È davvero bello» concordo. Anche a me piacciono gli animali, ma 

non ne ho più avuto uno da quando mi morì l’ultimo cane che ho 
posseduto. Avrò avuto quindici anni. 

«Bella, vorrai dire», mi corregge lei, sollevando il cucciolo e 
mettendone in mostra il sesso, «la posso portare con me?». 

«Se riesci a tenerla a bada, per me non c’è problema» le rispondo, 
sincero.  

«È piccolissima! Avrà fame…» mormora lei, amorevole. 
«Quando torniamo le possiamo dare un po’ di latte» cerco di 

rassicurarla. 
«Già! Allora, dobbiamo affrettarci.» 
«Secondo me dovremmo controllare se, da qualche parte, non ci 

sia una mamma che la cerca disperata.» 
«Credi? Qui intorno non si vede nessuno» dice Eleni, con tono 

stizzito. Sembra terrorizzata all’idea di dover rinunciare alla propria 
scoperta. 

Taccio, che a dire cose inutili non farei il bene di nessuno. Se le 
riesce di portarsela dietro anche in moto, non sarò certo io a farmi 
problemi.  

Eleni continua a carezzarle la testolina, con una dolcezza che mi 
ricorda quando mia madre lo faceva con me e mio fratello. Quel 
piccolo cosino l’ha conquistata in pieno.  

Scendiamo lungo una scalinata con gradini così larghi da farla 
sembrare tutt’altro. Che so, una specie di strada. Eleni mi dice che la 
chiamano a petrizza.  

L’antico borgo non è raggiungibile in auto, ma solo a dorso di 
mulo, in bici o a piedi. Soffia vento che trascina granelli di polvere dai 
valloni sottostanti.  

Siamo al tramonto e il cielo si colora di un arancio che si accalda 
in rosso vivo, una tinta che erompe di colpo violando la grazia del 
precedente colore con sanguigna energia; e l’aria ne è così satura da 
rappresentare segno e certezza che domani sarà un’altra splendida 
giornata.  
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Sometimes when this place gets kind of empty, 
Sound of their breath fades with the light 

I think about the loveless fascination, 
Under the Milky Way tonight. 

 
A volte, quando questo posto diventa una sorta di deserto, 

il suono del loro respiro svanisce con la luce 
Io penso al fascino senza amore, 

Sotto la Via Lattea stasera. 
 

(The Church, Under the Milky Way,  
Starfish, 1986) 

 
Siris, l’ha voluta chiamare.  
La cagnolina è affettuosa e sembra viva da sempre con Eleni. 

Siamo andati fino a Senise per comprarle croccantini e patè e lei, con 
impeto, divora tutto in pochi secondi che a guardarla fa tenerezza. 

Poi dorme o passa il tempo a intrufolarsi ovunque, soprattutto nei 
nostri zaini. Quando ripartiremo, quale sarà il suo comportamento è 
un’incognita, ma almeno per il momento Siris non dà grossi fastidi. 

Pasquale si è liberato degli impegni e ci ha mostrato cose che non 
siamo riusciti a vedere ieri. 

Lui e sua madre sono persone squisite, non fanno mai una piega 
qualunque richiesta facciamo.  

Abbiamo deciso di togliere le tende domani mattina, dopo due 
giorni d'incanto, ore che purtroppo sono volate via inghiottite dal 
buio. 

Dopo cena, Eleni mi chiede se voglio fare una passeggiata. 
Accetto. 

Solitari ci muoviamo nei vicoli in cui di rado si leva un rumore 
oppure voci che subito zittiscono, come se non volessero disturbarci. 

Eleni si muove elegante in un paio di jeans attillati che ne 
rivestono alla perfezione le due gambe toniche e ben tornite; indossa 
un leggero giubbino sulla maglietta – nel pomeriggio è venuta giù 
qualche goccia e l’aria si è rinfrescata.  

Siris si è infilata nella borsa che Eleni porta in spalla e la sua 
testolina fa capolino, sobbalzando a ogni passo compiuto dalla 
padrona. Nel pomeriggio, giocandoci, l’ho sentita per la prima volta 
abbaiare. Quel suono schietto e immaturo, tenero e divertente, mi ha 
liquefatto.  

Giunti a uno slargo rischiarato da un lampione, Eleni si siede su 
un muretto; alza il capo e osserva il cielo. 

Anche io rivolgo lo sguardo al buio schiarito da migliaia di stelle; 
in cielo non c'è una nuvola, solo l’assoluto nitore delle notti d’estate.  

«Ci sediamo un po’? Piacciono anche a te, le stelle?» mi chiede. 
«Qualche volta le guardo, quando è sereno. Tu, piuttosto... mi 

avevi detto che ti metteva un po' angoscia, il cielo stellato.» 
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«Ho detto così? No… Non è proprio angoscia... Provo ansia! O 
meglio, provavo ansia... Oggi mi sento serena. E quando sono serena, 
mi ci perdo per ore intere, da quando ero piccina. Vedi quelle stelle 
che, unendole, formerebbero una clessidra? È la costellazione di 
Orione. Le tre stelle centrali formano la Cintura di Orione; se le prolunghi 
verso il basso scopri un’altra stella brillante come se fosse un faro 
piantato negli occhi: quella lì è Sirio.» 

«Ammazza! Quante ne sai, Eleni,» esclamo io, sinceramente 
ammirato, «anche questa è una tua passione?». 

«No, solo poche cose… Però è molto affascinante: gli antichi 
studiavano le stelle e da loro ottenevano importanti indicazioni che li 
aiutavano nel governare, oltre che nella vita di tutti i giorni. Per me, le 
stelle sono romantiche, le guardo con occhio da sognatrice.» 

Non commento questa affermazione. In effetti, quanta gente avrà 
sognato, nel mirare tante stelle. De Saint-Exupery non avrebbe scritto Il 
piccolo principe, se non si fosse perso almeno una volta nella purezza di 
un cielo stellato. 

Mi sento incerto sul da farsi. Un leggero disagio mi fa apparire 
sciocco e superfluo ogni movimento. 

Eleni sembra invece non farci caso; infila la mano in borsa e, dopo 
averlo conteso alla vivace Siris, estrae un libro e lo apre. 

«Posso leggerti qualcosa?». 
«Cos’è?». 
«Un libro di poesie di Albino Pierro, me l’ha prestato Pasquale.» 
«Ah, Pasquale…» accenno ma non vado avanti, come se volessi 

dire tutto e avessi scoperto poi che si trattava solo di sciocchezze. 
Eleni inizia a leggere. La voce è calda e venata di musicalità che 

non le riconosco, che non mi pare lei neanche quando vedo la sua bocca 
muoversi e la pelle del volto tendersi nella recitazione. Al suo posto 
immagino un’antica vestale, un’ombra deliziosa di un remoto passato in 
cui non si correva e si dava molta più importanza a cose che ora sono 
giudicate futili, senza costrutto. 

 
«Cchi ci arrivè a la Ravatèna 
si nghiànete 'a pitrizza 

ca pàrete na schèa appuntillèta 
a na timpa sciullèta. 

Quanne un tempe è sincire, 
atturne atturne 'a terra d'i iaramme 
ci ampìete a lu sòue com'u specchie, 

e quann si fè notte c'è nu frusce 
di vent ca s'ammùccete nd'i fossi 
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e rivìgghiete u cuc e ci fè nasce 
nu mère d'erve 17...» 

 
Terminati i primi versi, Eleni trattiene il respiro per un secondo, 

prima di osservarmi. 
Durante la lettura, mi sono sentito sdoppiare. È stato come se 

un’anima fosse rimasta nel corpo e un’altra, sua gemella, fosse uscita 
per osservare la scena dall’esterno. 

«Hai una voce che ipnotizza» mi complimento. 
«Grazie. Questa, Pierro la dedicò alla Rabatana. Non te la recito 

tutta per non annoiarti. Ce n’è un’altra, molto bella, che vorrei però 
leggerti per intero. È molto diversa da questa ma, allo stesso tempo, 
ispirata da un sentimento simile. Posso?». 

«Prego, fai pure. La tua voce mi piace» dico sorridendo. 
 

« Si guardaàine citte  
e senza fiète  

i 'nnammurète.  
Avìne ll'occhie ferme  

e brillante,  
ma u tempe ca passàite vacante  

ci ammunzillàite u scure  
e i trimuìzze d'u chiante.  

 
E tècchete, na vota, come ll'erva  

ca tròvese 'ncastrète nda nu mure,  
nascìvite 'a paròua,  

po n'ata, po cchiù assèi:  
schitte ca tutt'i vote  

assimigghiàite 'a voce  
a na cosa sunnèta  

ca le sìntise 'a notte e ca po tòrnete  
chiù dèbbua nd' 'a iurnèta.  

 
Sempe ca si lassàine  
parìne come ll'ombre  

ca ièssene allunghète nd'i mascìe;  
si sintìne nu frusce, appizutàine  

'a 'ricchia e si virìne;  

                                                 
17 Albino Pierro, 'A Ravatène  estratto ('A terra du ricorde, Il Nuovo Belli, Roma 1960) 
 “Per arrivarci alla Rabatana / si sale un pietrame /che sembra una scala puntellata /su una parete in crollo. /Quando il tempo è 
sereno, / tutt'attorno la terra dei burroni lampeggia al sole come fa uno specchio, / e quando si fa notte c'è un fruscìo / di vento che 
nei fossi si nasconde e risveglia il cuculo e fa spuntare / un mare d'erba.” 
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e si 'ampiàite 'a 'ùcia si truvàine  
faccia a faccia nd'u russe d'i matine.  

 
Nu iurne  

- nun vi sapéra dice si nd'u munne  
facì' fridde o chiuvìte -  
'ssìvite nda na botta  

'a 'ùcia di menziurne.  
 

Senza ca le sapìne  
i 'nnammurète se tinìne 'a mèna  

e aunìte ci natàine nd' 'a rise  
ca spànnene i campène d'u paìse.  

Nun c'èrene cchiù i scannìje;  
si sintìne cchiù llègge di nu sante,  

facìne i sonne d'i vacantìje  
cucchète supre ll'erva e ca le vìrene  

u cée e na paùmma  
casi pàssete 'nnante.  

 
Avìne arrivète a lu punte iuste:  

mo si putìna stinge  
si putìna vasè  

si putìna 'ntriccè come nd'u foche  
i vampe e com'i pacce  

putìna chiange rire e suspirè;  
ma nun fècere nente:  

stavìne appapagghiète com'a 'a niva  
rusète d'i muntagne  

quanne càlete u sòue e a tutt'i cose  
ni scìppite nu lagne.  

 
Chi le sàpete.  

Certe si 'mpauràine  
di si scriè tuccànnese cc'u fiète;  

i'èrene une cchi ll'ate  
'a mbulla di sapone culurète;  

e mbàreche le sapìne  
ca dopp'u foche ièssene i lavìne  

d' 'a cìnnere e ca i pacce  
si grìrene tropp assèi  

lle 'nghiùrene cchi ssèmpe addù nisciune  
ci trasèrete mèi.  
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Mo nun le sacce addù su',  
si su'vive o su'morte,  

i 'nnammurète;  
nun sacce si camìnene aunìte  
o si u diàue ll'è voste separète.  

Nun mbogghia Ddie  
ca si fècere zang 'nmenz' 'a via. » 18 

 
Torna il silenzio, la volta di cielo non la distinguo più ma so che 

c’è perché non potrebbe essere altrimenti. Eleni ha chiuso il libro, 
sospira e fissa il vuoto; dopo un nulla si volta e mi fissa.  

Questa volta ha uno sguardo strano, nuovo, le luccicano le pupille, 
le stelle vi ci riversano dentro tutta la luce che vi può essere contenuta, 
in un brillio che sa di intenso, di infinito.  

Mentre leggeva, mi ci sono seduto di fianco e gli occhi non 
volevano saperne di stare fermi.  

Si posavano su di lei, sacra come una sacerdotessa dei riti antichi e 
poi su in alto, alla ricerca di una stella abbastanza luminosa da 
schiarirmi le idee perché a un certo punto, man mano che le parole si 
insinuavano in mente come una musica, ho cominciato a sentire tutto 
e a non sentire più nulla e a non sapere più chi fossi e che cosa ci 
facessi lì. 

Un fuoco improvviso mi si è acceso dentro; il suo sguardo mi 
attira sempre più intensamente, sempre più convinto. 

Mi avvicino, inconsapevole o forse so alla perfezione che occorre 
lasciarsi andare per stare bene. Con sé stessi e con gli altri. 

I nostri visi si avvicinano e non posso, non riesco a sentire altro; 
come se non contasse, altro. 

Avverto solo questa forza misteriosa che mi attrae e sono certo 
l’avverte pure lei che si avvicina trepidante tanto che posso sentirne 
l’odore, un profumo che mi invita a farlo e io che resisto pur sapendo 

                                                 
18 Albino Pierro, I ‘Nammurète  (I 'nnammurète, Il Nuovo Cracas, Roma 1963) 
 “Si guardavano zitti e senza fiato gli innamorati / Avevan gli occhi fermi e brillanti, ma il tempo che 
passava vuoto /vi ammucchiava il buio e i tremiti del pianto. /Ed ecco, una volta, come l'erba/che si trova 
incastrata dentro un muro, / nacque una parola, poi un'altra, poi più assai: solo che tutte le volte /la voce 
somigliava a una cosa sognata / che la senti di notte e che poi torna più debole durante la giornata. Sempre 
che si lasciassero sembravano come le ombre/che si allungano nelle magie; / se sentivano un rumore, 
aguzzavano le orecchie e si vedevano; /e se lampeggiava la luce si trovavano faccia a faccia nel rosso dei 
mattini. Un giorno - non saprei dirvi se nel mondo facesse freddo o piovesse - /uscì tutt'a un tratto la luce 
di mezzogiorno. Senza che lo sapessero gli innamorati si tenevano per mano e nuotavano insieme nel 
sorriso/che le campane del paese spandono. Non c'erano più angosce; /si sentivano più lievi di un santo, 
facevano i sogni delle giovinette coricate sull'erba e che vedono / il cielo e una colomba che gli passa 
davanti. Erano giunti proprio al punto giusto:ora si potevano stringere si potevan baciare / si potevano unir 
come nel fuoco le vampe e come i pazzi/piangere ridere e sospirare; ma non fecero niente: se ne stavano 
assorti come la neve /rosata delle montagne /quando il sole tramonta e ad ogni cosa strappa un lamento. 
/Chi lo sa! Senza dubbio temevano/di sparire toccandosi col fiato:eran l'uno per l'altro/la bolla di sapone 
colorata;/e forse lo sapevano che dopo il fuoco scorrono torrenti /di cenere e che i pazzi se gridano troppo 
/li chiudono per sempre dove nessuno oserebbe entrar mai. /Ora non so dove sono, /se son vivi o son 
morti, gli innamorati; /non so se camminano insieme/o se il demonio li abbia separati. /Non voglia 
Iddio/sian divenuti fango nella via.” 
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di cedere, ogni secondo di più, il passo all’inevitabile. Sento vicino il 
tepore delle sue labbra, quasi le sfioro e un attimo basterebbe. 

Già, un attimo. Ma in un attimo potrebbe accadere tutto. 
Oppure un bel niente. E infatti nulla accade, lasciandomi vuoto 

come uno scrigno pieno d'aria ammuffita. 
Il verso di un cane. Non è un vero abbaiare, somiglia piuttosto a 

uno squittio di cucciolo che pare lontano anni luce e invece è proprio 
lì, a due centimetri da me. Tutto si sgonfia come una bolla di sapone, 
mi ritraggo di scatto e vedo luccicare due occhietti neri e piccoli come 
capocchie di spillo, un muso minuscolo e impertinente, un piccolo 
ammasso di peli da cui spunta una lingua rosa e due orecchie a forma 
di triangolo ammosciato. 

Anche Eleni si ritrae e in pochi secondi nessuno sembra ricordare 
più nulla. Lei si interessa solo al cane, come se gli istanti precedenti 
fossero stati cancellati con la scolorina. 

«Che c'è, piccolina? Hai fame?». 
Siris guaisce e lecca la sua mano, ruffiana. 
«Credo sia meglio tornare» aggiunge Eleni rivolgendosi a me. 
Annuisco.  
Qualcosa è stato distrutto prima di completarsi. Non voglio 

parlare e il ritorno a casa di Pasquale si svolge in un assoluto silenzio. 
L’ultima serata insieme a Maria e Pasquale scorre via tranquilla. 

Nonostante l’insistenza del mio amico, voglio tornare sulla strada, 
sentire di nuovo ruggire la moto. 

Dopo cena, nella penombra della mia stanza, non posso fare a 
meno di ripensare a tutto.  

Quello scorcio di paradiso che sembrava avere una sola 
conclusione, si é invece rivelato una buca nella sabbia. 

Di chi è la colpa?  
Di Siris? No, troppo semplice. 
Credo che un bel po' di colpa sia mia, del mio tentennare.  
Volevo farlo, però mi ha frenato un me stesso che era contrario e 

che vive tuttora succube di paure che cominciano a diventare 
insopportabili. 

A trentasei anni, mi rendo conto che non posso continuare così. 
Non posso andare avanti a rifiutare ciò che mi offre la vita, perchè 
l’esistenza è una sola. 

Sono cosciente di questo, ma quante volte mi sono proposto un 
cambio radicale nella mente e nello spirito, per far sì che io possa 
realizzare ciò che per miliardi di persone sulla terra è invece una cosa 
normalissima? 

Perchè non posso più innamorarmi? Cos'è mai l'amore? È davvero 
quella cosa irraggiungibile di cui vedo solo i contorni ma non riesco ad 
assaporare la sostanza? Sono forse destinato a non poter più amare? 
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Ed Eleni, è davvero attratta da me? Sembra di sì, ma non è detto 
che non possa sbagliarmi anche questa volta.  

La vecchia amicizia con Leo insegna che non sempre le cose sono 
cattive, che occorre liberarsi della prima pelle e scavare a fondo, 
capire, comprendere, accettare. Anche la diversità, se è il caso. O la 
confusione. 

Non posso negare che Eleni mi piace. Inoltre, credo di non esserle 
indifferente. Altrimenti, perchè quella passeggiata al chiaro di luna? 
Che cosa l'ha spinta a recitare la poesia sugli innamorati, a cercare di 
colpirmi al cuore, se non si trattava di interesse personale? 

Domande senza risposta. Temo che nessuno verrà a bussare alla 
porta di questa stanza per spiegarmi cos'è accaduto e cosa ha impedito 
che accadesse altro. 

E chi prende sonno, stanotte? 
Mi sforzo di chiudere gli occhi, stanco.  
Anche la gente in paese starà preparandosi a trascorrere le ultime 

ore prima di andare a letto. I giovani si staranno riunendo per andare a 
trascorrere la serata in luoghi affollati. Gli altri sono impegnati nella 
cena o trascorrono le ore fuori, al fresco della sera, prima di lasciarsi 
andare tra le braccia di Morfeo. Un campionario di usanze tipiche e 
immutabili di piccoli centri del sud, dove spesso le scene si ripetono 
simili a quelle di tanti anni fa. Queste piccole Macondo del meridione 
sono realtà che riflettono l’immobilità di tradizioni secolari. 

Misericordioso, arriva piano anche il sospirato torpore. E io, 
cullato dai pochi rumori che filtra la finestra socchiusa, ritrovo un po' 
di tranquillità.  
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Un falco volava nel cielo al mattino 
ricordo quel tempo quando ero bambino 

io lo seguivo e nel rosso tramonto 
dall'alto di un monte scoprivo il mio mondo... 

 
Un falco volava nel cielo al mattino 

e verso il sole mi indicava il cammino 
un falco che un giorno era stato colpito 

ma no, non è morto, si era solo smarrito. 
 

(Osage Tribe, Un falco nel cielo, Arrow Head, 1972) 

 
 
Esistono milioni, forse miliardi di libri in tutto il mondo.  
Ognuno con centinaia se non migliaia di pagine, miliardi e miliardi 

di parole, esorbitanti quantità di pensieri più o meno elevati, frasi 
senza senso e di senso assoluto, verità planetarie e minuscole opinioni, 
profonde riflessioni e inevitabili sciocchezze. 

Anche l’estate di Leo e Francesco, esplosa vorace di aria e libertà, 
avrebbe meritato alcune di quelle pagine, migliaia di quelle parole.  

La moto correva su nastri d’asfalto aperti, all’apparenza infiniti e 
senza oppressioni.  

Leo lasciava a volte che fosse Francesco a guidare la Bonneville; da 
quando era sua, mai a nessuno Leo aveva consentito di guidare quella 
moto.  

Da tempo, ormai, Leo lamentava forti dolori alle mani. Tutto 
cominciò un dannato giorno, quando i due erano in montagna e 
Francesco rischiò di cadere in un precipizio.  

Leo lo trasse in salvo con una corda. Credeva che il disagio si 
sarebbe limitato alle piaghe, all’usura dei primi strati della pelle, come 
avviene per i tagli o per le scottature. Ben presto dovette ricredersi: lo 
sforzo di quel giorno aveva lesionato i tendini che ora si 
infiammavano al minimo sforzo. Doveva perciò spesso rinunciare alle 
due cose che adorava: suonare la chitarra e guidare la Bonneville. 

Francesco, per questo, soffriva ritenendo di essere la causa 
principale dei guai dell'amico. Per questo, non riusciva a rassegnarsi. 
«Dove stiamo andando, per di qui?» chiese Francesco, urlando 
all’amico che gli stava alle spalle. Leo gli aveva dato generiche 
indicazioni, per poi tacere lungo il tragitto. 

La moto aveva attraversato viadotti e tratti in trincea, paesaggi 
collinari brulli, verdi pascoli e sparuti boschi; abbandonata la strada 
principale, i due si stavano avventurando per strade secondarie. Un 
ampio paesaggio vallivo li accolse; a disturbare la monotona sequenza 
di appezzamenti agricoli, solo colline dalle forme delicate.   

«Vorrei andare lì» si decise Leo. Col braccio teso indicò un punto 
davanti a sé; Francesco dovette compiere un grosso sforzo per 
individuare cosa indicava. 
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Si trattava di una costruzione rettangolare, con quattro torri 
angolari. L’edificio, spartano e massiccio d'aspetto, sembrava esser 
stato calato dall'alto sopra un colle che dominava la valle.  

È un castello?, si chiese Francesco. Poi ricordò di averne già 
sentito parlare; insieme a quello di Melfi, situato un po’ più a nord, il 
castello di Lagopesole è legato a doppio filo con l’esistenza di un 
grande personaggio del passato: Federico II di Svevia. E questo, per 
Francesco, era già motivo di curiosità.  

L’aspetto esteriore del maniero non era gran cosa, decise il 
ragazzo. L’edificio era semplice e squadrato, senza orpelli; le mura di 
colore rossastro s’infiammavano quando il sole vi batteva contro. Da 
qualunque punto lo si guardasse, il castello era sempre ben visibile e 
dalle sue mura, viceversa, lo sguardo avrebbe potuto spaziare su un 
territorio immenso.  

Dall’imponente edificio degradavano piccole costruzioni dai 
suggestivi tetti rossastri e marroncini; rappresentavano l’evoluzione 
dell’antico borgo sorto a ridosso del maniero e i cui abitanti 
chiedevano rifugio al signore del luogo, in caso di pericolo.  

«Ah, il castello! Me ne hanno parlato molte volte, ma non ci sono 
mai stato!» urlò Francesco, cercando di sovrastare il rombo della 
moto.  

«Andiamoci, allora!» rispose Leo, come se non avesse già da 
tempo deciso in quel senso. In realtà, era proprio lì che voleva 
arrivare.  

Francesco ruotò la manopola del gas, accelerando con 
convinzione. Gli alberi e l’erba ai margini della strada scorsero veloci, 
come se fossero in fuga contro il tempo.  

In pochi minuti, la moto attraversò un dedalo di strade e  
abitazioni assiepate. Le case diventarono via via più piccine, graziose e 
caratteristiche. La piazza e la strada erano lastricate di porfidi sui quali 
le ruote ballonzolavano senza sosta.  

Più sopra, solo roccia arenacea grigia e giallastra che affiorava in 
banconi pieni di ombre e fratture; ovunque, su quelle dure superfici, 
macchie di licheni.  

Erba e roccia rappresentavano un tappeto magico per trasportare i 
visitatori in un’altra epoca. Muri in pietra bordavano gli ultimi tratti 
zigzaganti della strada che saliva fino al castello. 

Giunti davanti al portone principale, Leo e Francesco si avvidero 
con rammarico che era chiuso. Un cartello spiegava il perché: c'erano 
lavori in corso e il maniero era accessibile solo in parte.  

I due non potevano saperlo, ma ci sarebbe voluto qualche anno 
ancora affinchè diventasse possibile accedere all’intera struttura. 

Per il momento, essi dovevano accontentarsi di imponenti mura 
che incutevano timore, incombenti su di loro come un castigo divino. 



 

 

 283 

«Peccato» mormorò Francesco, senza risentirsi più di tanto. Leo, 
al contrario, ebbe un moto di stizza.  

«Che c’è? Non mi dire che te la sei presa tanto per il cartello?» gli 
chiese Francesco, sorpreso.   

Leo sputò via uno stelo d’erba e scosse con decisione la testa. 
Quindi appoggiò le mani sul ripiano del muro e tese le braccia come 
se dovesse sostenere uno sforzo. I tricipiti si gonfiarono, definiti e ben 
delineati nel gioco di chiaroscuri che ne risaltavano forma e contenuto.  

Il sole accecava, ma Leo continuava a sostenere con gli occhi la 
luce della grande palla infuocata, così temerario come se dovesse 
dimostrare di essere più forte di tutto.  

Il ragazzo corrugò la fronte, socchiuse gli occhi come se volesse 
sbirciare oltre la luce impossibile, scrutando chissà cosa e chissà dove 
nel paesaggio che giaceva in lontananza.  

Francesco l’osservava in silenzio, e pensava. Forse Leo non stava 
guardando davvero qualcosa, o qualcuno. Forse il giovane stava 
guardando dentro di sè, ciò che sentiva, ciò che avrebbe voluto dire e 
le cose che avrebbe voluto fossero in un modo e invece erano in un 
altro. 

«No, non è questo», rispose Leo, «è che mi chiedo quando questa 
terra si deciderà a crescere. Quando riusciremo a sfruttare le bellezze 
del territorio, ad apparecchiarci la tavola da soli.» 

Il suo sfogo era un rigurgito di amarezza troppo grande da 
trattenere.  Francesco, però, non riusciva ad afferrarne il significato 
implicito.  

«Leo, non ti capisco! Un portone chiuso non mi sembra poi una 
cosa tanto grave!».   

«Che c’entra?», s’infervorò Leo, puntualizzando, «Non è il portone 
chiuso a darmi sui nervi...». 

Quindi proseguì:  
«A darmi fastidio sono quelli che ci dovrebbero portare avanti e 

non si accorgono di quanto invece restiamo indietro. Questo mi fa 
incazzare. E anche accorgendosene, non sanno o non vogliono 
correre ai ripari.» 

Francesco l'ascoltava attento, ma non commentò. Allora, Leo 
continuò il discorso:  

«Vedi,» disse indicando a Francesco la sagoma del castello, «quasi 
ovunque in Italia questo castello sarebbe stracolmo di gente entusiasta. 
Qui da noi, invece, si tirano le cose all'infinito...». 

Francesco credette di intuire, finalmente, cosa intendeva l'amico.   
«Certo... hai ragione! Anche a me sarebbe piaciuto visitarlo. Però 

ci saranno pure da altre parti i portoni chiusi, posti che non si possono 
visitare…».   
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«Muso, se li vai a contare scopri che qui, da noi, sono la 
maggioranza. E il guaio è che non se ne capisce il perché. Dicono che 
mancano i soldi, poi quando ci sono i soldi mancano le idee. E infine, 
quando arrivano le idee, i soldi sono finiti perché sperperati», fu 
l’amara riflessione di Leo.   

Francesco raccolse dei ciottoli da terra e cominciò a trastullarsi nel 
tentativo di colpire un cartello.  

Al primo lancio, lo mancò vistosamente.  
Il secondo andò meglio, scheggiando la lamiera.  
Al terzo tentativo, il ragazzo fece centro; il ciottolo colpì il 

bersaglio con un tintinnio metallico che echeggiò distante prima di 
esaurirsi nel fragore del vento. 

A questo punto tornò a guardare Leo e i suoi capelli scompigliati. 
Il ragazzo aveva una macchia più chiara, sulla fronte, dove 
l’attaccatura descriveva una curva, una specie di baia nel litorale 
pilifero che altrove era regolare, una linea perfetta che separava la 
fronte dalla marea di neri capelli. 

«Hai capito cosa intendo dire? Prendi per esempio il discorso del 
petrolio. In val d’Agri dovevano venirci? Bene... Ci sono venuti dopo 
anni di studio e non si sono persi d’animo. Hanno costruito le loro 
sedi, impiantato le loro dannate macchine e hanno cominciato a 
succhiare e succhiare, come se sotto di noi ci fosse una infinita manna, 
che viene dal basso anziché dall’alto, come hanno sempre raccontato 
nella Bibbia…», concluse Leo.   

«Secondo me», controbattè Francesco, «il petrolio è una grande 
opportunità. La regione ha bisogno di queste cose, così ci sarà più 
lavoro e prosperità.» 

Leo sbuffò, avvicinandosi. 
«Sì? E tu ci credi davvero? Mi sembra di sentire i politici…», 

mormorò, incredulo. Ma non si fermò. 
«Ti rendi conto che si tratta solo di fantasie? Il petrolio ha fatto il 

bene sempre e solo di chi ha sfruttato la risorsa, di chi ci ha mangiato 
sopra e ha visto lievitare il conto in banca. Mettiti nei panni di chi del 
petrolio ne sente solo parlare ma da quando stanno estraendo non ha 
visto una lira...». 

«Che c'entra? Si sa che non si può cambiare la vita dalla sera alla 
mattina. Ci sarà tempo e modo, nei prossimi anni…». 

«Mmmm… Io non ci credo proprio! L’altro giorno parlavo con 
Nicola, quello che viene della Val d’Agri. Hai capito di chi parlo?». 

«Sì! Forse... Sì, ho capito!» annuì Francesco, facendo rapida mente 
locale, «Non è quello che ha mandato a fare in culo il professore di 
fisica, anni fa?». 

«Eh, eh… Sì, proprio lui, ahahaha!», confermò Leo, «Che tipo… 
Quella volta non aveva mica torto!». 
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Leo sorrise al ricordo di una scena cui avevano assistito entrambi. 
Poi, però, si rifece serio: 

«Sai che mi ha detto, a parte gli scherzi? Il papà si è indebitato fino 
al collo per mettere su un albergo da quelle parti. Era attratto dal 
miraggio della ricchezza che doveva venire grazie al petrolio; Nicola 
mi ha detto che il padre sperava tanto in tutti coloro che sarebbero 
venuti, al via vai che ci sarebbe dovuto essere. Be', di tutta la gente che 
doveva venire se n’è vista davvero poca, troppo poca per quanto 
costava l'albergo. Sono convinto che Nicola non mi ha detto 
stronzate... So che da quelle parti della ricchezza non hanno visto né il 
colore né l'odore. Anzi, no! Forse l'odore l'hanno sentito... ma 
quell'odore non promette nulla di buono, e forse se ne accorgeranno 
nei prossimi anni…». 

«Come mai? Io so che c’è un bel movimento. Possibile che il papà 
di Nicola sia così pieno di debiti? Dovrebbe tirare su un bel po’ di 
soldi.» 

«E invece no! Dovrebbe ma non accade. E il suo albergo è bello, 
io l'ho visto. Pieno di comodità, ma anche di spese. E poiché altri 
hanno avuto la stessa idea, adesso contende i pochi clienti ad altri 
disperati come lui. È una lotta tra veri poveri e presunti ricchi.» 

Francesco aveva afferrato il discorso, ma era dura per lui accettare 
che potesse trattarsi della verità. Studiando, si era appassionato 
proprio alla ricerca petrolifera. Era la cosa che più gli sarebbe piaciuto 
fare, una volta laureato. Girare il mondo, scoprire nuovi posti e, 
perché no, guadagnare tanto. Ora, arrivava Leo a demolirgli le 
certezze. Francesco cominciava a rendersi conto, quel giorno, che le 
cose possono essere differenti da come si immagina; il mondo, appena 
fuori dall’ottica dello studente, è ben diverso.  

Lui non era un ragazzino, aveva ventidue anni e doveva 
rassegnarsi all'idea che il mondo va imparato così com’è fatto, giorno 
per giorno. Certo, non sempre si percepisce una visione corretta del 
creato nemmeno guardando la realtà. Ognuno deve crearsi 
un'opinione, e seguirla fin che è giusto. Allora, pensava il giovane 
sempre più disorientato, chi ha ragione? 

«E allora, perché studi geologia? Piace pure a te, che sei di sicuro 
tra i più bravi. Lo vedo quando superi gli esami, quando gli altri ti 
chiedono consigli, suggerimenti…». 

«Studiare», lo interruppe Leo con una smorfia, «è una cosa. Ma 
non sottoscrivo in pieno tutto ciò che leggo. Non sono contrario al 
petrolio, alle estrazioni. Ci mancherebbe… Ma non mi scende giù che 
la gente comune ci ricavi poco o nulla. Se è vero che presto 
bucheranno dappertutto, che effetto avrà sull'ambiente e sulla salute? 
Questo mi fa ancora più paura…». 

 

 

 286 

«Dio santo, Leo! Mi fai rizzare i peli. Se fosse tutto come lo vedi 
tu, questa terra sarebbe destinata a spopolarsi... Se ne dovrebbero 
andare tutti da qualche altra parte.» 

«E chi ti dice che non sarà davvero così, amico mio?» sospirò Leo. 
Niente da fare, pensò allibito Francesco, il discorso ha imboccato una 
strada senza alternative.  

Poggiato a un muro bordiero, Leo volgeva lo sguardo lontano. 
Francesco intuiva che quel ragazzo, volendo, riusciva a vedere molto 
più in là di tanta altra gente. Francesco si rendeva conto che a lui 
succedeva proprio il contrario, e la sua obiettività spesso era offuscata 
da limiti invalicabili.  

Leo certe volte dimostrava una maturità superiore a quella che gli 
si sarebbe potuta attribuire, per età e atteggiamento. Alternava però 
momenti di spietata lucidità con altri di imbarazzante mediocrità.  

Era questo il Leo più misterioso, ulteriore pezzo di un collage che 
sembrava esser stato progettato da un visionario il quale, avendo a 
disposizione una marea di pregi e difetti da collocare, aveva deciso di 
non buttare via nulla utilizzandoli nel plasmare uno strano essere. 
Quello stesso essere che quel giorno si trovava di fronte a Francesco. 

La placida campagna estiva spandeva i colori vivi di chi ha un 
ruolo, un fine, un motivo di esistere. Tra i due amici scese il silenzio. 
A romperlo fu Francesco, non rassegnato. 

«E allora,» insistette, «come vedi il tuo futuro? Intendo dire, Leo, 
cosa vorresti fare della laurea?». 

«Non lo so, Muso. Non te lo so dire per davvero!» rispose lui, 
allargando le braccia. 

«Studiare per me è un piacere, prima che un dovere. Se dovessi 
svegliarmi un mattino e scoprire che non ne ho più voglia, mollerei 
tutto all’istante. Non sono ipocrita, e tu lo sai bene. Non accetterei un 
giorno solo di prendere per il culo me o i miei genitori. Però, vorrei 
fare qualcosa per la mia terra, vorrei che fossero in tanti a pensarla 
come me e, soprattutto, che ci fosse gente che vuole davvero 
cambiare.» 

«È difficile... lo sai!» puntualizzò Francesco. 
Aggiunse poi, con amarezza: «Forse è impossibile...».  
Leo, che aveva fino a quel momento rivolto le spalle all'amico, si 

voltò; infilò le mani in tasca mettendo in mostra, in controluce, un 
dorso snello, spalle larghe e braccia nervose. I capelli erano ora 
ravviati all’indietro, ma il vento dispettoso li disturbava 
continuamente.  

Volto accigliato, bocca contratta in una smorfia, come di chi abbia 
appena inghiottito un boccone amaro ma non può o non sa sputarlo. 

Francesco avrebbe voluto somigliargli. L’originale, tuttavia, restava 
inimitabile. 
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Gioventù bruciata, avrebbe sentenziato qualcuno nel vederli. 
Soprattutto cogliendo lo sguardo enigmatico di Leo, quell'espressione 
da perenne “Che me ne frega se il mondo va a rotoli?”. 

Era Leo, il miraggio di Francesco. Il suo riferimento quotidiano.  
Il problema era però che Leo aveva sì talento e carisma da 

vendere, ma allo stesso tempo vanificava tutto con atteggiamenti 
senza capo nè coda, gesti insulsi e irresponsabili che ne minavano 
credibilità, affidabilità, nomea. 

E Francesco se ne era accorto, infine. Non era mica cieco.  
Negli ultimi tempi, Giovanni aveva abbandonato il gruppo e 

l'università per tornarsene al paese. Leo non aveva preso bene questo 
addio mentre Francesco, più diplomatico, l'aveva accettato con 
serenità.  

Continui dissapori avevano minato l'amicizia di Giovanni e Leo; 
un progressivo sfilacciarsi dei rapporti era forse la vera causa 
dell'abbandono di  Giovanni - col suo carattere schivo e riservato, non 
aveva mai davvero legato con Leo, accusandolo di darsi arie da prima 
donna, inconsapevole che Leo era davvero così, era il suo modo di 
essere: prendere o lasciare.  

Leo lo era sempre, una prima donna, forse senza rendersene mai 
davvero conto; a un talento così non era facile sfuggire e, non 
riuscendo a ingabbiarlo in sé stesso in modo da poterlo gestire, prima 
o poi gli sarebbe scappato via condizionandone azioni, pensiero, 
rapporto con gli altri.  

Leo non avrebbe potuto occultare la sua vera natura troppo a 
lungo. Col tempo, sempre più spesso stava diventando irrequieto, 
instabile, asociale. 

Il gruppo aveva da poco un nuovo batterista. Le esibizioni erano 
discrete ma, al termine di ogni serata nei locali, di Leo spariva ogni 
traccia. Alla ricerca della completa solitudine. O della depravazione.  

Negli ultimi tempi, infatti, Leo si era guadagnato una cattiva 
nomea. Alternava ragazze su ragazze, con una instabilità e una 
frequenza degna di un'ape regina. I suoi rapporti con le aspiranti 
spesso si concentravano in una serata, come se il giovane stesse 
facendo solo commercio del suo corpo.  

Eppure, a Francesco anche questa cosa cosa sembrava pura 
finzione. L'apparente ingordigia da sesso era, secondo lui, una 
maschera che prima o poi sarebbe caduta. In quel momento, chi si 
sarebbe trovato dietro quella maschera? 

«Andiamo, và!» esclamò Leo, tagliando corto. 
Francesco, che aveva perso la cognizione del tempo, annuì. 
I due si rimisero a cavallo della Bonneville, ma questa volta fu Leo a 

guidare. La moto percorse strade che scendevano in picchiata come 
falchi di asfalto e successivamente si inerpicavano senza affannarsi, 
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con costanza, in mezzo a selvaggi declivi di folta erba e alberi ricurvi, 
fronde ondeggianti e rocce dai colori metallici.  

Superata una serie di incroci, i due si fermarono in corrispondenza 
dell’ennesimo crocevia.  

Su un’altura a poca distanza dal punto in cui essi si trovavano, 
sorgeva un piccolo campanile: era un santuario che dominava le vallate 
circostanti. 

Sullo sfondo, si stagliava solitaria la sagoma nerastra del Vulture; 
quell’altura, ondulata come la cerniera di un’ostrica, dominava 
campagne dal color dell’oro, generosa eredità di un’attività vulcanica 
esaurita da millenni. Ovunque, dolci colline su cui nasceva un vitigno 
che generava un nettare di color rubino, rude e dal gusto grezzo, 
essenziale, asciutto e tenace come la terra da cui proveniva.  

Leo accostò al margine della strada e indicò il santuario. 
«Lì, ogni anno, vengono migliaia di fedeli per venerare la 

Madonna…». 
«Come a Viggiano?» chiese Francesco. 
«Esatto. Come a Viggiano e in altri santuari. Sono posti bellissimi, 

semplici. Arrivi qui e ti sembra di essere in un altro mondo...». 
«Adesso però non c’è un’anima. C'è un silenzio strano...».  
«Da lassù», aggiunse Leo, togliendosi il casco, «all’alba e quando 

non c’è foschia, si riescono a vedere le coste della Puglia.» 
«Addirittura?». 
«Certo! Io le ho viste! Non è cosa da tutti i giorni, perché un velo 

di foschia c’è sempre e basta tanto a non farti vedere. Ma ti assicuro 
che è così.» 

«Un giorno di questi dobbiamo venirci, al mattino presto.» 
«Come vuoi. Guarda un po’ nella borsa… c’è dell’acqua?». 
«Aspetta, che controllo» rispose Francesco, scendendo dalla moto 

per aprire la borsa. Dopo un rapido rovistare, saltò fuori solo una 
borraccia vuota. 

«C’è la borraccia, ma di acqua nemmeno una goccia» disse, 
capovolgendo il recipiente. 

«Cerchiamo una fontana, che mi è venuta una sete tremenda» 
propose Leo, mimando il senso di arsura. 

«Laggiù, mi sembra… Ci sono delle mucche che pascolano. Forse 
c’è una fontana» aggiunse Francesco, aguzzando lo sguardo. 

«Sì, forse hai ragione. Salta su!».  
Leo fece rombare nuovamente la moto. Poche centinaia di metri li 

separavano dal punto d’arrivo, un dolce rilievo dove pascolavano 
tranquille delle mucche pezzate.  

Gli animali erano ben pasciuti; le possenti code sembravano vivere 
di vita propria, alzandosi e roteando per scacciare mosche e tafani.  
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Nei pressi c’era davvero una fontana, giusto al centro di un 
piazzale lastricato; nell’aria, un dolce suono di acqua montana che 
sgorgava a fiotti e singulti. 

Francesco indicò a Leo un signore appoggiato su un nodoso 
bastone; l'uomo sembrava essersi appisolato sotto il sole. Accucciato 
ai suoi piedi, un cane dal pelo lungo rossiccio e con ampie chiazze di 
colore più chiaro. Anche il cane sembrava perduto in chissà quali verdi 
e sterminate praterie dei sogni. 

Quando sentì sopraggiungere la moto, tuttavia, il cane sollevò il 
capo sonnacchioso, con una lentezza estenuante come se fosse ancora 
stordito dal sole. 

Anche l'uomo aprì gli occhi e guardò i nuovi arrivati con uno 
sguardo indecifrabile. Non si capiva se stesse per dar loro il benvenuto 
o imprecare perché gli avevano interrotto la pennichella. 

«Salve,» esordì Leo, scendendo dalla moto, «è buona l’acqua?». 
L'interlocutore raggrinzì gli occhi, esibendosi in una strana risata. 

Nel ridere la pelle del volto, grinzosa e punteggiata di ispidi peli 
bianchi, gli si tese come se fosse tirata in su dai fili di un burattinaio. 

«Ca come no? Je bona, je bona… Na veppeta r’ quessa a ve sendit’ arrecrià 
19!» rispose gioviale. Il tono della voce era incerto come se l’uomo non 
fosse abituato a parlare con i propri simili.  

Ma ciò non creò alcun fastidio ai ragazzi, anzi.  
La frase che il tizio aveva pronunciato suonava di gagliardia 

propria di una mente giovane, a discapito dell’età indefinibile del resto 
del corpo.  

I due intuirono il significato delle parole e scoppiarono in una 
grassa risata divertita. 

Dopo aver soddisfatto la sete impellente – Leo sembrava non 
volersi staccare più dal cannello – e riempita la borraccia, i due 
salutarono il tizio il quale, prima di rispondere, si concesse il tempo di 
redarguire una delle mucche che evidentemente aveva fatto qualcosa 
che non doveva. 

«Regina, abbàsta a bev’ acqua! Passa fora! 20». 
E giù una sferzata col bastone sul fianco dell’animale che, docile, 

si allontanò dalla fonte; anche il cane le abbaiò contro, a ribadire le 
parole del padrone. 

A quel punto, l'uomo si decise finalmente a rispondere al saluto. 
«Chissà per quanto tempo sarà possibile incontrare gente simile, 

prima che scompaia» osservò amaramente Leo, destreggiandosi sullo 
sterrato che collegava la fontana alla strada asfaltata. 

«E chi lo sa?» commentò Francesco, col tono di chi davvero non 
sa cosa dire e cosa pensare. 

                                                 
19 Come no? È buona, è buona… Un sorso di quest’acqua e vi sentirete come nuovi! 
20 Regina, basta bere acqua! Vattene di lì! 
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Davanti, i due amici avevano ancora tanti chilometri, tanta era 
ancora la strada da fare, perché lunga era la giornata. 

La strada da percorrere, nella vita, non è mai la stessa. 
Essa cambia in continuazione, anche quando sembra essere 

sempre uguale, immutabile. 
Come la vita, appunto. 
Come le persone.  
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Primo sogno 
 
Bianco, come il latte appena munto. 
Nero, come il corvo di una famosa poesia. 
Energico, di quella forza derivante dai nervi, dalla natura e dalla 

caponaggine. 
Passionale, irruento, impulsivo, generoso, sorprendente. 
Enigmatico, in ultimo. 
E in un nome composto di tre lettere, tutto ciò: Leo. 
Che era una volta, e che ora non è più. 
Eppure, chi è costui che mi ritrovo davanti, che gli somiglia tanto?  
Anzi, che dico somigliare? Questo è lui, indiscutibilmente lui… come se lo 

avessero preso per riprodurne una copia da collocare nel museo delle cere. 
E anche se può sembrare sciocco, gli chiedo: 
«Ciao, Leo. Come stai?». 
Forse è davvero sciocco, ma nel frattempo la domanda credo di avergliela fatta 

davvero. Poi, però, i dubbi mi assalgono.  
Ho solo l'impressione di parlare con lui, ma egli non esiste sul serio, è 

un'ombra, cos'altro vuoi che sia? 
«Leo, mi senti?». 
Niente, lui mi fissa, immobile. Non apre bocca, eppure sembra sul punto di 

farlo perchè si vede che vorrebbe dirmi qualcosa, parlarmi, ma non riesce oppure 
non gli è concesso. 

Leo apre bocca, infatti.  
Ma da quel piccolo orifizio non esce nulla, neppure un fievole alito. 
«Leo, parlami. Cosa vuoi dire?». 
Lui chiude la bocca, e poi la riapre, come se stesse scandendo una dopo l’altra 

le lettere che compongono le parole che vorrebbe dirmi. Un discorso intero, fatto in 
silenzio.  

Ma ancora una volta non riesco a capire cosa intende comunicarmi. 
«Leo, non capisco. Ripeti, per favore...».  
E lui, ancora una volta, ripete gli stessi movimenti della bocca, la stessa 

mimica. 
E questa volta riesco a interpretare ciò che dice. Non so come, ma accade 

anche questo. Ora è come se lo sentissi parlare sul serio. 
«Craco. Devi andare a Craco.» 
Craco? L'ultimo luogo.  
Vuole che vada proprio lì, dove è morto? 
«Leo, devo andarci?» gli chiedo. 
Leo annuisce.  
Una volta sola. 
Poi niente più.  
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Sto per avvicinarmi a lui, per abbracciarlo, per chiedergli scusa della mia 
superficialità, per dirgli che mi spiace di non aver capito che stava male, che aveva 
bisogno di affetto e io stupido a negarglielo. 

Ma, prima che possa aver la sensazione di avvicinarmi sul serio, di toccarlo, 
Leo si dissolve.  

Come un mucchietto di cenere spazzata via dal vento, il suo corpo scompare, la 
fisionomia si eclissa, lasciando il mio alter ego onirico in balia del buio assoluto. 

In mente, solo una frase, che suona come una raccomandazione: 
«Craco. Devi andare a Craco.» 
Dal punto in cui si trova Leo, compare come per magia un uccello, un falco 

pellegrino che ha la testa e le ali ricoperte da un piumaggio scuro mentre il corpo 
invece è bianco e solo lievemente striato di grigio; il portamento del falco è fiero e 
orgoglioso. 

Mi fissa per un istante, poi spicca il volo con eleganza e scompare nella notte. 
E una certezza si fa largo, diventando necessità.  
Mentre il corpo dorme, la mente lavora. 
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One need not be a Chamber  
to be Haunted 

One need not be a House 
The Brain has Corridors  

Surpassing Material Place  
Far safer, of a Midnight 

Meeting 
External Ghost  

Than it’s interior 
Confronting  

That  Cooler Host. 
 

Non bisogna essere una stanza 
per sentirsi perseguitati dai fantasmi 

non bisogna essere una casa 
la mente ha corridoi  

che oltrepassano uno spazio materiale 
ed è assai più sicuro incontrare a mezzanotte 

 un fantasma esteriore 
che conforntarsi disarmati col proprio io 

con questo freddo ospite. 
 

(Emily Dickinson,  
Thomas H. Johnson - The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge, 

 The Belknap Press of Harvard University Press, 1955, J670 - 1862;  
R. W. Franklin - The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge,  

The Belknap Press of Harvard University Press, 1998, F407 - 1862 ) 

 
 
«Craco? E ci vuoi andare così di corsa, a Craco?» la voce di Eleni è 

incredula. 
Sto per risponderle che, in base agli accordi della partenza, era lei a 

doversi adattare a me se le andava di proseguire. Preferisco evitare 
discussioni, e mi sforzo di essere diplomatico. 

«È una cosa mia. Personale. Ti prego di non chiedermi il perché, 
non posso spiegarti adesso. Quando saremo lì, ti dirò tutto.» 

Eleni mi fissa perplessa.  
Sembra sul punto di dirmi che sono ammattito ma non so perché, 

alla fine, decide di piegarsi alla mia decisione. Forse, pensandoci bene, 
Craco attira un poco anche lei. 

«Va bene», si decide alla fine, «Mi spiegherai dopo.»  
Non appare convinta. Forse il mio scombussolamento si vede 

anche da fuori e io non me ne rendo conto.  
Pasquale si avvicina a noi due, nel frattempo, e ci invita a fare 

colazione prima di partire. Dopo un breve scambio di sguardi, 
acconsento – pur sentendo dentro un’ansia che morde come un cane 
poliziotto. Eleni, ovviamente, concorda.  

Mentre mangiamo, noto che si comporta come se non fosse 
realmente presente; ha in mano il cellulare, scrive e riceve in 
continuazione messaggi.  

In un primo momento, non dò peso alla cosa. Dopo aver letto 
l’ennesimo messaggio sorride e arrossisce quando si accorge che la sto 
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fissando; sento scoppiare dentro un languore che mi dà immediato 
fastidio. 

Eleni si scusa ed esce fuori, dicendo che deve telefonare. Si alza e 
mi passa davanti, senza degnarmi di uno sguardo. 

Per una frazione di secondo, ripeto a me stesso che non sono fatti 
miei, cerco di convincermi che Eleni può fare ciò che vuole e saranno 
cavoli suoi se telefona o sente qualcun altro. Non stiamo mica insieme, 
che diamine. 

Ma passata la fase del senno torna il languore, che diventa 
bruciore e malessere perchè incalza nella mente il ricordo di ieri sera. 
Sì, proprio la passeggiata a due che sarebbe stata l’ideale per una 
dichiarazione, sotto una luna che sembrava messa apposta per incitare 
ad aprire il cuore, rivelare i propri sentimenti.  

Non so davvero cosa mi accada, c’è dentro me una voce che mi 
dice di andare, di farmi avanti, che è una cosa naturale se voglio 
seguire il cuore; però, allo stesso tempo, un’altra voce dice di starmene 
lì, facendomi scorrere addosso gli eventi senza alzare un dito, senza 
facilitare le cose, che passeranno prima o poi e tornerò libero di 
decidere ciò che mi pare, senza vincoli.  

Ma è questo ciò che voglio?  
Oppure è ora che, come facevo un tempo, mi abbandoni a una 

passione, a un’attrazione e non importa se domani sarà già finita, 
eclissata, dimenticata? 

Qualcuno ha detto – sinceramente non ricordo chi e nemmeno mi 
frega più di tanto saperlo - che è meglio vivere un giorno da leoni che 
cent’anni da pecora, e io ora mi sento tanto una pecora che vorrebbe 
tornare leone, ma non sa più come si fa. E nell’attesa, rischia di vedersi 
scappare la vita tra le mani, affondando nella melma del passato e 
perdendo ogni appiglio col presente.  

Del futuro, poi, nemmeno una traccia. 
Eppure, nonostante questo tentennare, mi sento pungere 

nell’orgoglio e devo avere una reazione; invento una scusa, mi alzo ed 
esco fuori.  

Eleni è seduta sui gradini della scala che porta al piano di sopra, e 
sta conversando con qualcuno all’altro capo della linea.  

Ride, di gusto.  
Non so perché, ma sono certo che sta parlando con un uomo. 
E il languore cambia nome.  
Diventa rabbia.  
Nasce all’istante un sentimento che credevo mai potesse 

appartenermi: la gelosia. 
In preda a uno scatto infantile, mi avvio verso la moto che è già 

carica e pronta per la partenza; passo come un forsennato davanti a 
Eleni, apposta per attirare la sua attenzione. 
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«Francesco, dove vai? Aspetta!» mi grida lei, alzandosi di scatto. 
«Dove vuoi che vada? Dobbiamo partire, no?» rispondo, brusco. 
«E... ma… ma non sembravi avere tutta questa fretta!» dice lei, 

interdetta. 
«Non ti ho detto che volevo andare a Craco? E ora dobbiamo 

partire. Vuoi venire o hai cambiato idea?» ribadisco, alzando la voce. 
Sono teso come se stessi sgridando un figlio. E non mi rendo conto 
che, in questo momento, sono io quello che si comporta da bambino. 

«Certo che voglio venire, ma… cos'è questo tono? Che t’ho fatto, 
io?» ribatte lei, alterandosi. 

«A me? Niente… no, certo... Però è più di mezz'ora che stai dietro 
a quel cellulare, ridi che sembra ti sia dimenticata degli altri e io mica 
posso aspettare te.» 

Non vorrei vedermi in uno specchio, teso come sono adesso: 
sono certo mi farei paura. Allo stesso tempo mi sento stupido. 

Eleni guarda il cellulare che stringe tra le dita, e alza lo sguardo 
verso di me. Penso stia per scagliarmelo addosso. Invece no: è 
inviperita, ma non fuori di senno. 

«Che cacchio c'entra? Devo rendere conto a te se voglio chiamare 
qualcuno? No... e allora, cosa vuoi?», urla, sfogando la rabbia che le 
monta dentro. 

«No, certo, ma che diamine...». 
«Che diamine un corno! Saranno fatti miei, se parlo con qualcuno. 

In fondo, stiamo solo facendo un viaggio insieme. Mica ci stiamo 
insieme, tu e io» sbotta infine. 

Non riesco a controbattere.  
Eleni ha appena detto una verità inconfutabile. Resto in silenzio, 

rosso in viso e pieno di vergogna; lei mi fissa, quasi incredula, e 
l'improvvisa crisi di nervi le ha fatto ingrossare le vene del collo. È 
ansante, come se avesse appena fatto una lunga corsa. 

«Ehi, ehi! Cosa succede, lì?» interviene Pasquale, sicuramente 
allarmato dalle grida. 

«Niente, una discussione sciocca» cerco di minimizzare io, 
cercando di minimizzare la brutta figura che sto facendo. 

«Già, proprio così» commenta acida Eleni. 
«Be', calma. Volete litigare così, rovinarvi una splendida giornata 

come questa? Dài, non fate i ragazzini, che non è il caso.» 
Il tono pacifico del mio amico riporta in pochi attimi una calma 

apparente.  
Sinceratosi che le cose si siano davvero un po’ sistemate per il 

verso giusto, Pasquale torna dentro a prendere una cosa che deve 
consegnarmi. 
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Nell'attesa che lui ritorni, io e Eleni manteniamo il broncio. I 
nostri sguardi insistono in direzioni opposte. Nessuno dei due sembra 
aver voglia e coraggio di affrontare gli occhi dell'altro.  

Pasquale torna, portando con sé una piccola sacca. 
«Muso, mia madre mi ha raccomandato di darvi questo.» 
«Cos'è?» gli chiedo, ma forse ho già capito di che si tratta. 
«Roba da mangiare. Cose che non vanno a male, stai tranquillo.» 
«Ma non possiamo accettare. Già vi abbiamo dato troppo 

fastidio...». 
«Non c’è problema, e poi… fallo per me, Muso. Se torno indietro 

senza avervi dato questa roba, mia madre mi fa una testa così. Che ti 
costa?» dice lui, con finto tono supplichevole. 

Annuisco, prendendo in mano la sacca. 
Monto quindi sulla moto, e rivolgo uno sguardo a Eleni. 
«Allora?» le dico, nel modo più neutro che mi riesce. 
«Vengo» mormora lei, a bassa voce. 
Non posso non notare un sorriso sul volto di Pasquale, celato 

nell'ombra ma non abbastanza per me, che dal punto in cui mi trovo 
ne colgo in pieno l’espressione soddisfatta. 

Eleni si avvicina, indossa il casco e sale sulla moto con un 
movimento deciso. Sistema lo zaino che contiene Siris la quale, 
ubbidiente, sta ferma e quieta; poi si aggiusta sul sedile ma senza 
toccarmi, come se volesse evitare a tutti i costi ogni contatto fisico. 
Quanto è lontano quel momento in cui le nostre labbra sono state così 
vicine? Eppure, adesso, mi viene il dubbio che ieri non sia successo 
nulla, che tutta quella scena, le poesie, la passeggiata, la luce delle 
stelle, persino il musetto di Siris siano solo frutto della mia 
immaginazione, della mia fantasia. 

Se era ciò che volevo accadesse, perché allora non è accaduto?  
«Fate buon viaggio, Muso. Ciao, Eleni, felice di averti conosciuta» 

dice Pasquale, poco prima che il rombo della Bonneville, dopo due 
giorni di pausa, torni a farsi sentire. 

Al suo saluto si associa anche la signora Maria, che è uscita fuori 
agitando la piccola mano con frenesia; con quelle manine ci ha 
deliziato il palato per due giorni, ed è stato bello conoscerla.  

Una persona genuina. Come il figlio, del resto. Me lo ricordavo 
bene Pasquale; non è cambiato per nulla, almeno nella grande umanità 
che lo ha sempre caratterizzato. 

Ma è ora di tornare sulla strada. Un richiamo che non riesco a 
spiegarmi mi dice che si tratta di una cosa impellente, come se fosse 
una questione di vita o di morte. Sono in credito di risposte. 

Il viaggio si svolge in silenzio. Se non fosse per le mani di Eleni 
che ora si aggrappano al mio dorso e stringono come se volessero 
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affondarmi nella carne, potrei pensare di essere da solo in questa folle 
corsa.  

Dopo qualche chilometro, a destra e a sinistra si dipana un 
paesaggio di un colore che passa di continuo dal verde al giallo in una 
miriade di tonalità.  

E’ l’erba secca e riarsa, punteggiata qua e là da qualche cespuglio e 
da sporadici alberi, baluardi imprescindibili di un paesaggio fatto da 
collinette di terreno brullo, grigia argilla sgretolata che si erge a 
simbolo di un arido mondo a parte. 

Dopo qualche tornante, per poco non vado a sbattere sull’ampio 
deretano di un somaro che trasporta un signore e due pesanti sacche; 
l’animale procede lentamente sull'asfalto, come avrebbe fatto cent'anni 
fa un suo antenato su sentieri ciottolosi.  

Supero senza difficoltà l'animale, che resta indifferente al rombo 
della moto mentre gli passiamo al fianco. A dire il vero, non fa una 
piega nemmeno l'anziano signore che si trova in groppa al somaro; è 
un tipo con una coppola che ne copre interamente occhi e naso e non 
si capisce se stia dormendo o che cosa, e confida forse nel fatto che il 
somaro conosce la strada a memoria. 

Su un fianco della strada, in mezzo a numerosi steli di erba alta 
rinsecchita, si ripete quel curioso fenomeno delle ragnatele messe in 
risalto dalle gocce di rugiada. Solo che questa volta sono talmente 
numerose da perderne facilmente il conto, e il terreno sembra trafitto 
da centinaia di manici di minuscole racchette da tennis. 

Riscaldata dal torrido sole accecante, l’aria sale dal fondo in 
immagini tremolanti conferendo incertezza a tutto ciò che ci troviamo 
davanti. 

A un certo punto, ecco Craco. 
Finalmente. Parte del mio cuore sente il sollievo, ma il resto si 

contrae ancor di più, nell’ansia di non sapere perché mi è stato detto 
di venirci. 

Spettrale, solitario, magnetico, evocativo, silenzioso, Craco spunta 
dal colle come se ci fosse sempre stato - vecchio pioniere - e solo in 
un tempo successivo si fosse aggregata a lui la campagna circostante. 
Migliaia di fiori violacei fanno capolino sull’erba rigogliosa, come tanti 
cardinali che si siano dati appuntamento e ora se ne stanno abbracciati 
gli uni agli altri in un immenso slancio di fratellanza; questa 
vegetazione finirà per cancellare del tutto le tracce dell’uomo, un 
giorno. 

Faccio finta di niente, nonostante Eleni non molli la presa. E so 
anche il perché: questo contatto, seppur violento, è l'unico che riesco 
ad avere con lei.  

Dobbiamo chiarirci, non possiamo andare avanti così.  
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Giungiamo intanto alle ultime curve prima del borgo. Qui, da 
qualche parte, il mio vecchio amico ha lasciato questa valle di sorrisi e 
lacrime. Sarà proprio questa la curva? O la prossima? Oppure l'ho già 
superata? Ma in fondo, porco diavolo, cosa conta? 

Quando siamo prossimi a uno spiazzo che mi sembra adatto per la 
sosta, rallento e dirigo la moto in quel punto. Di nuovo quello strano 
difetto all'acceleratore: la manopola gira più del dovuto, non sembra 
aver la naturale tensione.  

Siamo arrivati, comunque, per cui posso spegnere il motore. 
Un'occhiata generica alla moto e resto incerto; ho il dubbio di essermi 
immaginato il tutto.  

La cosa non mi sembra nemmeno impossibile, considerato quanto 
lavora la mia immaginazione in questi giorni.  

Giro la manopola alcune volte e mi sembra del tutto normale. 
Allora, penso, è probabile che sia stata per l'ennesima volta una 

mia sensazione. 
Nei pressi, alcuni alberi frondosi sono scossi da un vento alzatosi 

improvviso, irruento. Non fa freddo ma il suono delle folate sibilanti 
in mezzo alla campagna, ora che abbiamo alle spalle case disabitate, mi 
fa rabbrividire.  

Eleni scende e si toglie il casco, esibendosi in un movimento 
familiare per liberare i capelli, un’azione che assume solo valenza 
scenica. Il vento, infatti, glieli scompiglia ben presto.  

La guardo, e vedo una bellezza selvaggia. Sarà infantile, sarà 
scontato, ma è il primo pensiero che mi viene. Poi, sopraggiunge 
un'altra emergenza. 

«Eleni, volevo chiederti scusa per prima. Mi sono comportato 
come uno sciocco. E senza averne alcun diritto.» 

Lei fa una smorfia, ma il viso non è duro; pur sforzandosi – di 
orgoglio ne ha anche lei da vendere - sembra comprensiva. 

«Non ti preoccupare. È tutto passato. Mi spiace che si sia creata 
una situazione del genere. Forse la colpa è anche mia.» 

«Come, tua? Che hai fatto tu, da averne colpa?». 
«Be', lasciamo perdere...» risponde lei.  
Non ha davvero voglia di parlarne, oppure pensa che sia inutile 

farlo? 
«Piuttosto… avevi detto che mi avresti spiegato tutto, una volta 

arrivati. Perchè siamo venuti qui, così di corsa?». 
«È una storia lunga, Eleni, ma lunga assai. Ti va di ascoltarla?» le 

chiedo io, e mi stupisco di questo fatto. Non ho mai aperto bocca 
sull'argomento, a parte amici intimi e mia madre e ora, che faccio? Mi 
confesso con una ragazza che non so se domani sarà ancora al mio 
fianco? 
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«Se mi va, dici? Ti seguo da giorni, ormai. Penso di averti 
dimostrato di gradire la tua compagnia. Se vuoi parlarmene, puoi farlo 
benissimo. Ho piacere di sentirti. Anzi, credo che questa cosa tu te la 
stia portando dentro da troppo tempo, Francesco. Devi parlarne…». 

«Davvero?». 
«Sì. Ho capito che ti porti dentro un brutto ospite che vorresti far 

uscire, ma non ci riesci. O sbaglio?». 
«Come fai a dire questo?» rispondo io, sulla difensiva. Poi, subito 

dopo, mi accorgo che non è l'atteggiamento giusto. 
«Scusa… stavo sbagliando un'altra volta. Hai pienamente ragione. 

Ho bisogno di liberarmi di un peso che mi porto da anni, e non ho 
mai avuto l'esigenza di liberarmene come ora. Allo stesso tempo, ho 
paura di farlo…». 

«E perché? Non devi aver paura. Non puoi continuare a tenerti 
tutto dentro, altrimenti le cose peggioreranno. È capitato anche a me, 
e posso dirti che non è affatto piacevole.» 

«Dici sul serio?». 
«Certo. Anni fa ho trascorso un brutto periodo a causa della morte 

di uno zio cui tenevo tantissimo e mi ero chiusa in me stessa. Non 
volevo vedere più nessuno; trascorrevo le giornate dentro casa, apatica 
e refrattaria a tutti ciò che mi capitava intorno. Mi sono data una 
scossa solo quando ho capito - grazie a mia madre - che stavo 
rovinando la mia vita e la convivenza con le altre persone, soprattutto 
la mia famiglia e la gente che mi vuole bene. È stato così che ne sono 
uscita, con fatica, ma alla fine ce l'ho fatta. E secondo me, se riesci ad 
aprirti puoi farcela anche tu.» 

Le parole di Eleni sembrano provenire direttamente dal cuore. È 
lontano il litigio di stamattina; ora, davanti a me c’è una ragazza che mi 
offre amicizia - non ho il coraggio di pretendere altro - e pazienza 
nell'ascoltare. Forse è giunto il momento di aprirmi. 

«Hai ragione, Eleni. Proverò a parlartene.» 
«Devi farlo, secondo me. Anche se ti sembra difficile. Sai, è il 

modo migliore. Comincia col dirmi perchè ci troviamo qua.» 
«Va bene. La prima cosa che ti dirò è un nome: Leo. Tutto 

comincia da Leo.» 
«Parla,» dice lei, sedendosi nell'erba, «siediti vicino a me, e apriti. 

Io ascolterò per tutto il tempo che ti è necessario.» 
Mi siedo al suo fianco, e inizio a parlare.  
Pensavo che avrei avuto difficoltà ad aprirmi, a far uscire certi 

pensieri radicati, come quando si cerca di pulire dello sporco che è lì 
da troppo tempo. E invece è facile, spontaneo al punto che scopro di 
ricordare all'improvviso cose che credevo rimosse; particolari che oggi, 
dopo il cospicuo tempo trascorso, mi appaiono in una luce del tutto 
differente. 
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Quando penso di averle detto tutto, Eleni apre bocca: 
«Quindi, siamo qui perchè hai sognato Leo, e lui ti avrebbe detto 

che dovevi venire in questo luogo?». 
«Giusto, hai usato la forma giusta… avrebbe detto, perchè in realtà 

nel sogno lui è rimasto in silenzio e ha mosso solo le labbra. Quello 
che sembrava volermi comunicare in realtà credo di averlo solo 
intuito. Potrei aver preso un abbaglio, ma mi è sembrato il significato 
più logico che potessi attribuire a quel movimento di labbra. Non 
dimenticare che era un sogno, e sai come sono i sogni, no?». 

«Certo che lo so. Però è strano, davvero strano… Di solito non ci 
credo in queste cose, e infatti il tuo racconto è pieno di situazioni a dir 
poco incredibili. Però, non so perchè, questa volta non posso fare a 
meno di crederci.» 

«La mia amicizia con Leo è stata piena zeppa di episodi strani. 
Quella strana previsione del pastore, per esempio, o ancora il vecchio 
in mezzo al bosco, quello che...». 

«Aspetta un po'... quella persona che dici di aver incontrato, sul 
Vulturino, c'entra qualcosa con le cose che mi hai appena 
raccontato?». 

«E chi lo sa?», rispondo d’acchito, «Al punto in cui sono arrivato, 
non ci capisco più niente... Probabilmente ho immaginato tutto. Però, 
allo stesso tempo, mi ha fatto ricordare un particolare importante. Mi 
ha riportato indietro nel tempo.» 

«Strano. Prima l'apparizione, poi quello strano sogno. Mi vengono 
i brividi…» mormora lei, pensierosa.  

«Mi vergogno un po' a dirlo: anche a me.» 
«E ora, che facciamo?» chiede lei, scrutando il gruppo di case che 

incombono su di noi. 
«Be', visto che siamo qui...». 
«Appunto. Che ne diresti di andare lassù?». 
«Si potrebbe. Però dobbiamo fare attenzione. Anche se è giorno 

inoltrato, potrebbe caderci qualcosa addosso. Ho un brutto ricordo, di 
quel posto.» 

«Va bene, vuol dire che faremo attenzione. Ma andiamo, dài.» 
Ci incamminiamo a passo lento, guardandoci attorno. Non so se 

per lei è la prima volta; per me, non lo è affatto. E il ricordo è 
tutt’altro che piacevole. 

Ogni pietra della pavimentazione è circoscritta dall’erba selvatica 
che esplode nelle fughe. Il selciato è ricoperto di fili d’erba, sottilissimi  
e cortissimi e di un colore intenso, come il segno di un rinnovo 
stagionale che la vita vegetale subisce di continuo, in contrasto con 
l’apparente sfacelo che affligge invece l'opera dell'uomo. 
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Ci fiancheggiano mura di vecchie e sconnesse abitazioni. Ovunque 
ci sono costruzioni rovinate dall’incuria e abbandonate 
all’insindacabile giudizio del tempo.  

Ogni muro, ogni casa ha una sua lunga storia. Oggi rappresentano 
rimanenze mute di un luogo che è stato e forse mai più sarà.  

Ripercorrere queste strade, rivedere queste mura che recano i 
segni dell’abbandono, mi riporta indietro. 

E penso: perchè sono tornato qui? Per soffrire, forse? 
Ma non so darmi risposta. 
Mosche ronzano nei pressi di una porta sconnessa, di certo attirate 

da forti odori che provengono dall’interno. E’ probabile che qualche 
cane randagio abbia lasciato tracce del proprio passaggio. 

Più in là, in effetti, scorgo un cane piuttosto malandato, di colore 
bianco e con tondeggianti chiazze nere, così scarno che è possibile 
vedergli le costole. E’ visibilmente impaurito, di sicuro non ha avuto 
buone esperienze con gli esseri umani. Il cane non ci ha ancora notato, 
ma è evidente la sua titubanza ogni volta che si accosta a qualche 
porta, a qualche anfratto, alla disperata ricerca di cibo. 

Siris spunta fuori dallo zaino: forse ha sentito l'odore dell’altra 
bestiola. Eleni fatica non poco per impedirle di cadere giù. 

Anche il randagio è solo. Una solitudine che si manifesta in 
maniera così sconsolante, nella gracile figura di questa bestia che forse 
non comprende tra i suoi istinti animali cosa possa essere l’amicizia, 
perchè potrebbe non aver mai sperimentato l'affetto di e verso 
qualcuno, e quindi aver dimenticato il bisogno di una parola amica, di 
una mano che l'accarezza. L’unica finalità del suo esistere potrebbe 
essere la sopravvivenza, il bisogno di cibo. A cospetto di questi 
problemi immediati, anche l’uomo più sognatore metterebbe da parte 
tutto il resto.  

Dopo un po' di cammino, entrando e uscendo dai ruderi e 
scoprendo viste da mozzare il fiato, torniamo indietro sui nostri passi. 

«Strano. Non sento niente di particolare» mormoro. 
«Che intendi dire?» mi chiede Eleni. 
«Be', pensavo che il sogno avesse un significato speciale, tale da 

spingermi a venire qui. Invece, non è accaduto niente.» 
«Forse... si riferiva al fatto che hai avuto il coraggio di sfogarti, di 

raccontare la tua storia a me.» 
«Sì, può darsi. Ma ho una strana sensazione... è come se non si 

fosse compiuto  il tutto. Mi sembra come se mancasse qualcosa...». 
«Non ti seguo. Che cosa intendi?». 
«Intendo che ci capisco poco, in tutto questo… ecco! Ma temo 

che non lo capirò mai, cosa volesse significare quel sogno.» 
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«Ah… Può darsi fosse un tuo condizionamento e basta. Spesso i 
sogni sono immagini distorte di ciò che facciamo o vorremmo fare nel 
corso della giornata, quando siamo svegli.» 

«Chi lo sa? Può darsi che tu abbia ragione», annuisco, senza saper 
che altro dire; poi, in un rigurgito di praticità, propongo: «Dài, 
torniamo dove abbiamo lasciato la moto, così mangiamo qualcosa. 
Anche il cane dovrà mangiare, prima o poi.» 

Come se avesse udito le mie parole, Siris fa capolino e inizia a 
leccare la mano di Eleni. 

Dopo aver consumato il pranzo, propongo a Eleni di andarcene. 
Lei accetta; nessuno di noi sembra voler restare. 

Carico la roba sulla moto, e avvio il motore. Dopo un rombo 
iniziale, provo ad accelerare; con mia inquietudine, il motore resta al 
minimo nonostante ripetuti tentativi di dare gas.  

In aggiunta, la manopola dell’acceleratore ha un gioco eccessivo e 
capisco che qualcosa non va. Dopo qualche secondo, la guaina del 
cavo si stacca e si affloscia. 

«Oh, cazzo!» impreco. 
Eleni si avvicina, incuriosita. 
«Che è successo?». 
«Porca miseria! Mi sa che deve essere partito il cavo 

dell'acceleratore. E non so come ripararlo…». 
«Ahia...» mormora lei, anche se non credo si renda conto di ciò 

che effettivamente comporti questo contrattempo. Dovremo restare 
qui fino a quando non l'avrò riparato. 

«Così come siamo, non possiamo andare da nessuna parte.» 
«Oddio... è così grave?». 
«Grave forse no, Eleni. Però è un probema serio. In pratica, siamo 

appiedati. Non posso accelerare e faremmo poca strada.» 
‹‹E come è accaduto? Così, dal nulla...››. 
‹‹Be', dal nulla forse no. Magari si è usurato nel fare tanti 

chilometri dopo anni di inattività, non lo so. In effetti, negli ultimi 
tempi ho sentito che la moto a volte restava accelerata, a volte invece 
acceleravo a vuoto ma tutto tornava normale in pochi minuti, per cui 
ho pensato a un problema passeggero... Invece… il cavo deve essersi 
sfilacciato fino a rompersi.›› 

‹‹E ora, come si fa?››. 
‹‹Se ci fosse segnale, potrei chiamare Giovanni. In una mezz'oretta 

sarebbe qui. Ma non riesco a fare nessuna chiamata.›› 
‹‹Nemmeno io,›› conferma Eleni scuotendo la testa, dopo aver 

verificato col suo cellulare. 
Dopo questo breve botta e risposta, nessuno parla più. Al 

momento, la mia mente è concentrata nella ricerca di un sistema per 
ovviare al problema.  

 

 

 304 

Eleni, vedendomi assorto e nervoso, preferisce seguire Siris che 
gironzola in mezzo all'erba e le rocce, incuriosita da chissà quali strani 
odori. 

‹‹Ci rinuncio›› ammetto alla fine, dopo esser stato chino sulla moto 
per circa un'ora.  

Ci fosse stato Leo, al mio posto, probabilmente avremmo già 
risolto il problema. Oltre a essere più esperto di me, aveva un talento 
che gli permetteva spesso di risolvere i problemi prima degli altri. Ma 
io non sono Leo e, a meno di un colpo di genio, per ora siamo 
bloccati qua.  

‹‹Passiamo la notte qui, allora?›› chiede Eleni, di ritorno dopo 
l'ennesimo lungo giro col cane. 

‹‹Sì, credo proprio che non potremo fare altrimenti. Sta 
tramontando il sole e siamo ancora qui. Per stanotte credo convenga 
accamparci. Non mi sembra ci sia una fontana da queste parti, ma 
credo che l'acqua che abbiamo da parte dovrebbe bastare.›› 

Montiamo la tenda, prendiamo i sacchi a pelo, e sistemiamo in 
poco tempo un adeguato bivacco. Tutto avviene in cauto silenzio, i 
pensieri di entrambi trovano sfogo nei gesti pratici. Accendo un fuoco 
con sterpi e legna secca recuperata nei dintorni e, dopo una frettolosa 
cena, andiamo a dormire. 

La stanchezza prende il sopravvento, cresce alle dimensioni un 
macigno e diviene ben presto tale che cadiamo subito preda di un 
sonno pesante. 
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I won’t be the last 
I won’t be the first 

Find a way to where the sky meets the earth 
It’s all right and all wrong 

For me it begins at the end of the road 
We come and go… 

Non sarò l'ultimo 
Non sarò il primo 

A trovare una strada dove  il cielo incontra la terra 
E' tutto giusto e tutto sbagliato 

Per me inizia alla fine della strada 
Noi veniamo e andiamo... 

(Eddie Vedder, End of the road,  
Into the wild OST, 2007)  

 

 
Le note della chitarra acustica echeggiarono prima che il vento le 

prendesse con sé, portandole dove nessuno avrebbe avuto possibilità 
di recuperarle. 

Quelle stesse note accompagnavano la voce di Leo, abilmente 
modulata in un canto malinconico che sembrava provenire da altre 
epoche, racchiudendo in sè tutta la poesia e la dignità di una terra 
millenaria. 

Francesco ascoltava affascinato quel canto, nelle orecchie 
vibravano le parole di un brano scritto dall’amico, mai ascoltato da 
altri prima di allora.  

Il brano si intitolava Il prossimo sole, una canzone pensata per il solo 
accompagnamento di chitarra. A Francesco sembrava curioso 
ascoltare in quel modo un rocker come Leo, che aveva abituato i suoi 
amici a un sound duro e spigoloso, lancinante come le urla di un lupo 
in una notte di luna piena. Ma Leo aveva mostrato mille altre facce di 
sè, pensò Francesco, questa era la meno illogica. 

Il suo stupore durò il tempo di un accordo, prima che la melodia 
lo catturasse trascinandolo in un viaggio oltre le barriere del tempo e 
della materia. 

L’accamparsi a Craco, il piccolo campo arato dei latini 21, era stata una 
scelta forzata. Quella mattina i due si trovavano in un tratto di spiaggia 
seminascosto, non frequentato dai turisti; Leo vi si rifugiava da piccolo 
quando voleva star solo, distante da tutti i suoi simili. 

Il giovan volle condividere con Francesco il segreto di quell'eremo 
in riva al mare; là ci si rigenerava al semplice contatto con la natura, 
col pacifico e incessante sciabordio delle onde sulla scura riva 
sabbiosa. 

                                                 
21 Il nome Craco probabilmente deriva dal  latino  graculum, che significa appunto piccolo campo arato. 
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 Dopo esservisi trattenuti per un certo tempo, i due amici si erano 
messi in viaggio girovagando qua e là a bordo della moto, senza una 
meta. 

Durante uno di quei giri, Leo ebbe un’idea delle sue: trascorrere la 
notte nei pressi delle rovine di Craco, il paese abbandonato. Qualcuno 
vociferava che, a passarvi col buio, tra quelle mura abbandonate si 
sentivano le voci dei morti e tra i fili d'erba e in mezzo alle fessure del 
legno viaggiavano ululati e lamenti di anime in pena. 

Francesco non era molto convinto dall'idea; Leo, come un 
bambino davanti a un luogo proibito, fremeva invece di vivido 
entusiasmo.  

Francesco non se la sentì, perciò, di deluderlo. In fondo, si trattava 
di trascorrere una notte all'addiaccio; la cosa non era nuova per loro 
due, che spesso attendevano l'alba fuori casa. Una notte in più non 
avrebbe fatto certo la differenza. 

Girovagando nelle viuzze del vecchio borgo, i due scoprirono 
ovunque un suolo invaso da erbacce e osservarono con occhio curioso 
ogni aspetto di un luogo in cui l'orologio sembrava essersi fermato a 
più di venti anni prima, quando loro non erano ancora nati. 

Il più curioso dei due era, manco a dirlo, Francesco. Per Leo non 
era la prima volta, per Francesco invece sì. 

Chissà, si era chiesto quest’ultimo, come sarebbero sembrate 
quelle case e quei vicoli al calar della sera, quando il buio e le ombre 
avrebbero dominato ovunque? 

Sotto il riparo di due frondosi ulivi dai rami tanto bizzarri e 
contorti che sembravano voler catturare quanta più ombra possibile, i 
ragazzi godevano la vista del paesaggio.  

Il vento era il vero protagonista della scena; viaggiava su 
tondeggianti colline argillose su cui crepitavano fiamme di fieno 
dorato. E quando si insinuava nei rami, nei tronchi talora cavi, 
risuonava come una voce, poi un’altra e un'altra ancora; infine, 
sembrava alzarsi come un immenso coro.  

E i moti dell'aria, passando lì vicino, afferrarono la melodia di Leo, 
una melodia divenuta stanca, svuotata. 

Leo smise di suonare.  
L'improvviso silenzio riportò entrambi alla realtà, di nuovo con i 

piedi su una terra che era più fredda dell’atmosfera immaginaria. 
«Bel pezzo, non trovi?» disse Leo, colpendo col palmo della mano 

la cassa della chitarra e strappando al legno sottile un suono schietto. 
Nella sua voce c'era una vena malinconica. 

«Certo, hai ragione. Non mi sembra il tuo genere. Sei sicuro di 
averla scritta tu?», rispose Francesco, incredulo. 

«Come no? Hai qualche dubbio, in proposito? Se il pezzo è bello 
chi, se non io, poteva mai scriverlo?». 

 

 

 308 

Una smorfia dipinse il volto di Francesco, che ebbe voglia di 
alzarsi e mollargli un pugno sul naso. Quando faceva così, egli pensò, 
Leo era insopportabile.  

Da tempo però Francesco aveva imparato che Leo, quando 
credeva davvero in una cosa, non apriva bocca tanto per darsi delle 
arie. Lo faceva perchè convinto di ciò che diceva, anche a costo di 
apparire presuntuoso, antipatico.  

«Guarda lì» esclamò Leo, indicando all’amico le mura squarciate 
che avevano assunto, con l’imbrunire, un colorito sanguigno. Ora il 
vento saliva sulle pareti e asportava la sabbia, raggranellava la polvere 
per disperderla nel cielo oscuro. 

«Mi fa un po’ impressione, a dire la verità!» esclamò Francesco, 
rimasto assorto per qualche istante. 

Tutt'intorno era un frinire di cicale e un punteggiare di piccoli 
lumicini intermittenti. Certamente lucciole, ma a Francesco 
sembravano fuochi fatui aleggianti nell’aria. E un tale pensiero gli mise 
una certa ansia addosso. 

Chissà se erano vere le dicerie che circolavano su quel luogo?, 
pensò il ragazzo. E se prendessimo armi e bagagli e ce ne tornassimo 
in fretta a casa? 

«Che c’è, te la stai facendo sotto?» lo rimproverò Leo, cui non era 
sfuggito il silenzio preoccupato dell’amico. 

«Non è proprio così», gli rispose Francesco, piccato, «ma ti 
confesso che un pizzico di inquietudine me la mette addosso, questo 
posto. Almeno a vederlo con le ombre della sera.» 

«Dài, non fare lo sciocco! Cosa può succedere, in fondo? Mica 
siamo dei bambini, no?». 

«Hai ragione, ma non riesco a tranquillizzarmi.» 
Leo tacque, preso com’era dal contemplare i giochi della luce che 

evaporava, lasciando spazio a tonalità sempre più cupe, più vaghe. 
«Sai che è proprio questo a piacermi, della mia terra?» mormorò 

Leo, in un nuovo inizio di discorso.  
«Cosa?», chiese Francesco, incuriosito. Leo era spesso una miniera 

di sorprese. Anche quando faceva osservazioni semplici, sapeva 
renderle interessanti. 

«Mi piace questa purezza di spirito che si respira, ovunque vai. 
Guarda ora quel borgo, quel mucchio di case che sembrano 
addormentarsi al primo calar della sera; pensa se ci vivesse ancora 
gente, pronta magari domani per l’inizio di una nuova giornata di 
lavoro nei campi. Prova a immaginare come doveva essere questo 
paese negli anni sessanta, poco prima che venisse abbandonato. E 
adesso prova a ricordarti i piccoli paeselli che abbiamo visitato, 
durante i nostri giri in moto. Che differenze noti?». 
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Francesco, interdetto come spesso accadeva quando Leo gli 
rivolgeva quel genere di domande, non seppe cosa rispondere. 

«Non saprei, davvero...». 
«Te lo dico io, allora, qual è la differenza: nessuna. O meglio, se 

badassimo a ciò che indicano i calendari, una lieve differenza ci 
sarebbe. Siamo nel 1998, manca una manciata di mesi al duemila, ma 
molti posti sono ancora come erano quaranta, cinquant’anni fa; la 
gente che ci vive non intende mollare le proprie tradizioni, il proprio 
attaccamento alla vita del passato.» 

«E tu cosa ci trovi di così… poetico?» arrischiò Francesco. 
«È questo il punto. Non si tratta di una sensazione, non si tratta di 

un’attrattiva che svanisce appena te ne allontani. Io mi sono innamorato 
di questa terra, in un certo senso mi sento attratto dalle stesse cose che 
attraevano quelli che ci vivevano quaranta o più anni addietro. Certo, 
forse non si trattava di una vera attrazione; all’epoca i confini del 
mondo erano quelli del proprio paese, per cui i contadini erano legati 
alla terra e da qui non voleva andarsene. Oggi però, che potrei 
andarmene quando voglio, la sento come una calamita che mi trattiene 
e mi invita a restare, a desiderare ogni sasso e ogni filo d’erba. Questa 
terra mi ha preso con sé.» 

«Addirittura?». 
«Sì, amico mio. Come ti dissi già una volta, questa terra mi ha 

stregato. Per quanto possa sembrarti strano, potrei girare il mondo 
intero ma è qui che vorrei morire. Qui, dove calano le ombre ma la 
vita non si spegne, qui dove mi basta aprire le orecchie e sentire il 
vento che sussurra le voci dei miei antenati, le ombre che mi danzano 
davanti facendomi conoscere una vita quotidiana che oggi si vorrebbe 
cambiare, ma nessuno mai riuscirà a cancellare.» 

Francesco non osò contraddirlo.  
Le parole di Leo sembravano vaneggiamenti, i pensieri contorti di 

un esaltato. Tutto e niente, sarebbero sembrati, se a parlare fosse stato 
un altro. Poiché a parlare era Leo, pensò Francesco, ogni virgola 
assumeva un significato profondo, per niente scontato. 

«Vieni con me!» lo esortò all’improvviso Leo, tirandolo per un 
braccio. I due indossavano giubbotti, perché col calar della sera si 
sentiva il fresco del vento che saliva dai fondovalle e dal mare per 
riposarsi sulle colline dell’entroterra. 

I ragazzi si avventurarono in mezzo ai ruderi, incoscienti del 
rischio che correvano. Spesso raccomandavano di non inoltrarsi 
troppo se non accompagnati da una guida, di evitare di avvicinarsi alle 
mura pericolanti. 

Quella sera tuttavia, complice anche qualche birra di troppo, i due 
ragazzi erano su di giri e, inconsciamente, dimenticarono tali 
accortezze. Mentre giravano in lungo e in largo, Leo scoprì un rudere 
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che aveva una serie di aperture ad arco dalle quali si intravedeva 
ancora uno spicchio di sole che si rifugiava dietro la linea 
dell’orizzonte. Là, si sarebbe spenta l’ultima luce prima di notte. 

«Vieni, Muso» urlò. 
«Vengo!» gli rispose Francesco, da una certa distanza. Dal punto in 

cui si trovava egli non vedeva dove fosse l’amico, ne sentiva solo la 
voce. 

D’un tratto, un rumore secco e poi un urlo; Leo si precipitò fuori 
dal rudere in cui si trovava, affacciandosi allarmato sulla strada per 
capire cosa fosse successo. 

Di Francesco nessuna traccia. E il buio non aiutava di certo. 
«Muso, MUSOOOO!!!» urlò.  
La magia era svanita, i contorni del reale si materializzarono 

insensibili come cristalli di ghiaccio e con essi il ragazzo intuì che era 
successo qualcosa di brutto. 

«Muso, rispondi!» urlò ancora Leo, ma a rispondergli era solo 
l’ululato del vento. 

Leo iniziò a cercare, febbrilmente. E, dopo aver rovistato per 
alcuni secondi in preda a un'ansia spasmodica, scorse un corpo disteso 
e immobile nei pressi di una porta.  

Non poteva che essere Francesco. 
Leo si precipitò a soccorrere l'amico, cercando di farlo rinvenire. 
«Muso, Cristo! Muso, rispondimi!» gridò, in preda allo sconforto. Il 

volto di Francesco era umido. Leo lo toccò, e si ritrovò le dita sporche 
di un liquido scuro. 

«Oddio… sei ferito!» si disperò. 
Un cellulare sarebbe stata la soluzione migliore.  
Sarebbe stata, non fosse che Leo non riusciva a legare con quei 

nuovi aggeggi; gli sembrava sempre di portare appresso un controllore 
della propria intimità, della libertà personale. Anche Francesco, 
convinto dall’amico, aveva lasciato a casa il suo. 

«Ahhh!» gemette Francesco. Se non altro era un buon segno, 
pensò Leo, perché il suo amico era ancora vivo. 

Francesco cercò di rialzarsi, ma cedette di schianto e ricadde con 
un tonfo sbattendo la testa. 

«No, Muso, che cazzo combini! Aspetta che ti aiuto! Aggrappati a 
me!» lo soccorse Leo.  

Francesco continuava a gemere, aveva perso lucidità. Si affidava, 
d’istinto, a quel ragazzo che sembrava chiamarlo incessantemente con 
un buffo nome, Muso, o qualcosa del genere.  

Così, Francesco si aggrappò a quel ragazzo e, trascinando i piedi, 
riuscì pian piano a mettersi in movimento. 

Dopo un breve tragitto, faticoso da compiere per le condizioni in 
cui versava Francesco, i due giunsero nei pressi della moto. 
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Leo stese sull’erba una coperta e vi adagiò sopra Francesco. Senza 
perdere d’occhio il ferito, si affrettò poi ad appiccare il fuoco ad alcuni 
sterpi e rami secchi.  

Mentre Francesco biascicava parole incomprensibili e gemeva 
disperato, Leo gli medicò alla meglio la ferita. 

Dopo un po’, fu lo stesso Leo a rendersi conto che la ferita non 
sanguinava più. Francesco migliorava. 

«Come va?» gli chiese Leo, incoraggiato dai lamenti più radi. 
«Mmmm, così così… Cazzo di idea, quella di andare in quelle 

rovine, al buio?» inveì Francesco, sorprendentemente vispo. 
Leo sorrise; non se la prese per lo scatto dell’amico.  
La paura era passata, e anche Francesco stava meglio. Questo solo 

contava. La vena polemica di Francesco era la conferma che il ragazzo 
si era ripreso. 

«Se te la senti, ti porto in ospedale. Devi solo mantenerti stretto a 
me, altrimenti cadi dalla moto.» 

«No, no. Lascia perdere. Mi sento meglio, la testa mi ronza un 
poco, ma il resto va bene. Voglio solo dormire, ora.» 

Leo sospirò. Francesco aveva preso una botta in testa e, in quelle 
condizioni, dormire era la cosa peggiore. Ma come fare per 
impedirglielo, se era l’unica cosa che desiderava? 

«Va bene, dormi. Io veglierò su di te» accondiscese, alla fine. 
Francesco si lasciò andare al sonno; Leo si ingegnò a raccogliere 

rami secchi per alimentare il fuoco. E, ogni tanto, si guardava intorno.  
Com’era strano quel luogo, chissà che non nascondesse davvero 

una magia?   
Leo venne scosso da una sequela di brividi, sempre più forti; si 

ricordò di avere un’altra coperta, da qualche parte. La cercò al buio e 
se la mise addosso.  

La sensazione di freddo si attenuò lentamente. 
Ogni tanto, Leo si alzava per controllare Francesco, cui era iniziata 

a salire la febbre. Leo gli applicava, ogni tanto, una pezza bagnata sulla 
fronte, nella speranza che la notte scorresse via tranquilla. 

Non era la nottata che immaginava; l’imprevisto era però dietro 
l’angolo e adesso nè lui nè chiunque altro avrebbe potuto farci nulla. 

E chissà perché, in mezzo ai pensieri, affiorò il ricordo del pastore 
che gli aveva predetto una vita breve.  

Leo ci pensò, e ancora ci ripensò.  
Che senso aveva, si chiese, pensarci ancora?  
Cercò con tutta la volontà di cacciare via quella fissazione che 

credeva dimenticata, sforzandosi di convincersi che era il luogo in cui 
si trovava, splendido di giorno quanto maledetto di notte, a rendergli il 
vivere increscioso, a scurire ogni barlume di ottimismo. 
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Ma che cosa era quel presagio, si ritrovò a pensare, pur non 
volendo, cos’era quell’oscuro sentire? 

Leo si sentì stanco. Il corpo si stava svuotando in una pacatezza 
dei sensi, in un lasciarsi come una foglia in balia del vento, con gli 
occhi che bramavano solo di chiudersi.  

I minuti trascorsero stillando tra veglia e sprazzi di incoscienza in 
cui, suo malgrado, il sonno la spuntò sulla ferrea volontà di restare 
vigile. 

L’alcol ingurgitato, la tensione per l’incidente e il successivo 
scarico di adrenalina amplificarono l’effetto soporifero su Leo che, a 
fatica, tirò avanti fin quasi all’alba. 

Il fuoco della notte si era ridotto a un mucchietto di cenere 
fumante e pezzi di legno che si infiammavano solo quando un alito di 
vento ci passava sopra, ravvivandone l’ardore. Leo si tolse la coperta 
di dosso, cercando di sgranchirsi dopo la lunga nottata. Così facendo, 
non trascurò di lanciare ogni tanto un’occhiata all’amico. 

Il viso di Francesco era sereno; il ragazzo, pur agitandosi ogni 
tanto e portando la mano alla testa, come se volesse strappare via il 
dolore della ferita, aveva dormito senza grossi problemi. Ogni tanto, 
borbottava frasi senza senso.  

Leo gli si avvicinò, poggiandogli il palmo di una mano sulla fronte. 
Francesco era sudato, ma non particolarmente caldo. Forse la febbre 
era scesa, e a questo era dovuto il sudore. 

Il giovane si accucciò vicino all’amico, ne osservò i lineamenti che 
ora si aprivano, si distendevano e un secondo dopo, in concomitanza 
con una fitta o un disturbo di qualsiasi natura, si contraevano per poi 
rilassarsi nuovamente. 

Dalla vallata sottostante, il vento saliva di nuovo su per il pendio 
portando con sè un profumo nuovo, sconosciuto. La cosa 
sorprendente era che ciò accadesse di notte, quando anche gli odori 
sembravano cadere in letargo. 

Leo aprì gli occhi e scorse sul volto di Francesco, illuminato dalla 
scarsa luce di una nuova alba estiva, le tracce di una bellezza giovanile, 
la purezza dell’innocenza, il candore di chi riposa scevro di pensieri e 
conscio solo della propria incoscienza. 

E vide in quel volto anche ciò che avrebbe voluto essere, quel 
tanto di imperfetto che su Francesco sembrava naturale, che lo 
rendeva ben accetto così come era, e lui invece no. Leo spalancò 
finalmente anche gli occhi dell’anima, e capì. 

Capì che avrebbe dovuto sempre muoversi una spanna sopra gli 
altri, avrebbe dovuto sempre dimostrare qualcosa in più, perché tutti si 
sarebbero aspettati da lui quel qualcosa, quello scatto, quell’impulso 
geniale che non era comune. 
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E invece Leo voleva essere solo uno come tanti, uno che potesse 
girare in mezzo alla gente e sentirsi parte di essa, senza prevalere per 
forza o almeno decidere da sé quando farlo, senza che lo facessero gli 
altri per lui. E, soprattutto, senza essere circondato da tanti falsi amici. 

Avrebbe potuto aver tutto, Leo. Se solo avesse voluto. 
Ma egli non voleva. Non più, almeno. Desiderava solo godere dei 

propri appetiti, decidere cosa fare senza che fossero altri a farlo per 
lui. Aveva sempre taciuto, a sé stesso prima che agli altri, il vero 
motivo per cui viaggiava: il suo non era un viaggiare da curioso o da 
amatore, era l’esilio di un fuggiasco; Leo era in fuga da sé stesso, e 
cercava di correre così forte da potersi ricongiungere con la propria 
immagine passata, il ragazzo che era prima del cambiamento, prima di 
una metamorfosi involontaria che, da tempo, lo sconvolgeva e ne 
aveva minato la voglia di esistere. 

Leo sentiva che stava cambiando, e più passava il tempo più la 
mutazione diventava incontrollabile. Non era stato sempre così, certo, 
esattamente come per ogni cosa c’è un inizio e una fine.  

Un tempo, anche Leo fu felice.  
Ora non lo era più. 
Francesco, che a breve distanza da lui riposava placido e ignaro, 

rappresentava l'immagine e l'essenza perduta, quella con la quale Leo 
si era reso conto di non potersi più ricongiungere. 

Ora che gli era più vicino, Leo sgranò gli occhi fino a inquadrare 
ogni dettaglio del volto di Francesco. Niente da dire: la pace del sonno 
e l’asprezza del dolore l’avevano reso elegante, avvenente, etereo.  

Liquido, come l'acqua. 
E lui, Leo, come novello Narciso si specchiava nelle chiare acque di 

un fiume dei ricordi, pur essendo cosciente che tale idea balzana era 
solo frutto della sua immaginazione. 

Era il suo, il volto che aveva davanti?  
Era il suo, e non quello di Francesco? 
Come se avesse davanti le sembianze di una splendida donna, o 

forse convinto solo di vedere il sé stesso che avrebbe voluto essere, 
Leo si sentì di colpo attratto.  

La percezione del vero e dell’illusorio a quell’ora svaniva così 
come, al semplice batter di ciglia, l’alba sembra cambiar colore, 
schiarendosi in un continuo mutare che rende indistinti i vari passaggi. 

E Leo iniziò così la discesa nell’abisso. 
Con dolcezza, si chinò sul viso di Francesco; fissandolo estasiato, 

lo baciò. 
Non fu un attimo, non fu un’ora, quel contatto umido e salato 

sembrò durare un interminabile intervallo di tempo come se Leo 
stesse succhiando nuova linfa vitale da quell'innocente, da quel 
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ragazzo che tanto ancora aveva da imparare mentre lui, da tempo, era 
già stanco di farlo.  

I secondi trascorsi per Leo furono però tali da fargli smarrire i 
sensi e farli riprendere invece, e di colpo, all’amico.  

Francesco sentì il gusto salato sulle labbra, un umore languido 
come se avesse le labbra cosparse di saliva. Non tardò ad accorgersi 
che la saliva non poteva essere la sua, in quanto non aveva toccato 
acqua da ore e la sua bocca era asciutta e le labbra ancora secche.  

No, quella saliva non poteva essere la sua. E allora, di chi era? 
Francesco aprì gli occhi e le immagini si coagularono diventando 

riferimenti noti, solidi, reali. E fu così che saltò su, spaventato.  
A pochi centimetri dalla sua faccia c'era il viso di Leo, che lo 

fissava con uno sguardo illogico, insolito, morboso. 
Francesco ansimò per lo spavento, Leo era assente o troppo 

assorto per rendersene conto. 
Bastò tanto a Francesco per intuire, supporre; ma quel che intuì gli 

fece male. Così, si rivolse all'amico con tono apprensivo: 
«Leo, Cristo santo! Che diavolo hai fatto?». 
Vedendo che Leo lo fissava senza parlare, senza reagire, Francesco 

lo spinse via come se fosse un lebbroso, un appestato. Leo cadde 
all'indietro, ritrovandosi seduto sull'erba bagnata di rugiada.  

Francesco, seppur dolorante per la ferita alla fronte, fu inorridito 
dal sospetto e scalciò come un forsennato, indietreggiando nel 
disperato tentativo di mettersi in piedi, in una posizione che fosse 
meno esposta, meno vulnerabile nei confronti di chissà quale pericolo. 

Così facendo si rese conto che il pericolo era cessato. 
«Scusami» mormorò Leo, con voce appena udibile. 
«Che cosa hai fatto? Mi hai baciato? Che schifo! Puah, che schifo!» 

imprecò Francesco, sputando nell'erba la poca o nulla saliva che aveva 
in bocca e passandosi ripetutamente la manica sulle labbra, come a 
volersi disperatamente purificare. 

«Scusami» sussurrò di nuovo Leo, come se fosse rinsavito e si 
fosse accorto di tutto; per questo tenne il capo basso, come di chi 
avrebbe voluto sparire e invece era costretto a seguire lo spettacolo 
fino alla fine, a sopportare le conseguenze delle proprie azioni. 

Francesco sentì dentro la rabbia del leone ferito, e tanto sbraitò da 
non sembrare affatto uno uscito da un dormiveglia doloroso. Anche la 
debolezza si era fatta da parte. 

«Che mi hai fatto, stronzo di merda? Che ti è saltato in mente?». 
«Scusami, Francesco. Non volevo...» lo implorò Leo. Un Leo che 

Francesco non aveva mai visto, un essere debole e indifeso come un 
bambino nella culla. Era inevitabile per Leo dire quelle cose, dal 
momento che nemmeno lui sapeva cosa lo aveva spinto. 
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Il giovane, avvilito, cercò di allungare una mano verso l'amico. Un 
tentativo disperato di ottenere una seppur minima rappacificazione, di 
ridurre l’accaduto a una sciocchezza. 

Ma Francesco era fuori di testa. Ora che era sicuro di non aver 
sognato, egli prese quel gesto come una ulteriore violazione al loro 
patto, alla loro amicizia. Inorridito, allontanò con la forza il braccio 
dell'amico. 

«Stammi lontano, frocio di merda!!!» urlò, riversando nelle parole 
tutta la cattiveria di cui era capace. 

Francesco avrebbe voluto aggredire Leo, tempestarlo di pugni fino 
a fargli male, ma male davvero. Avrebbe voluto conficcargli le unghie 
nella carne e deturparlo, sfogando la rabbia che montava dentro e 
sembrava non conoscere requie. Il ragazzo non riusciva più a 
distinguere tra l'irritazione per quel bacio offensivo e la rabbia legata al 
tradimento.  

E la rabbia non era nemmeno la cosa peggiore, ora che 
contemplava Leo che, suo malgrado, gli stava davanti a capo chino, 
con in bocca quel scusami, non volevo che perdeva senso ogni volta che 
veniva pronunciato. 

Francesco sentì nello stomaco il morso del dolore; si rese conto 
che chiunque, ma non Leo, avrebbe potuto fare una cosa del genere: 
Chiunque, ma non Leo, avrebbe potuto permettersi di confondere il 
legame d'amico fraterno e devoto con qualcos'altro, sporcando il 
significato del legame stesso. 

E allora non resistette e passò all'attacco.  
Si alzò e iniziò a colpire con schiaffi e pugni l'amico, il quale si 

limitò a proteggersi, senza accennare ad alcuna reazione. 
«E difenditi! Difenditi, Cristo! Difenditi, ho detto!», urlò 

Francesco, con le lacrime agli occhi. Non riusciva a contenere e 
nemmeno a sfogarla, tanta rabbia. 

Leo, seppur più volte colpito, continuava a non difendersi, come 
se fosse svuotato, inerme. O come se accettasse passivamente la 
punizione. 

E Francesco picchiò, picchiò ancora e ancora e ancora. 
Lacrime gli scesero sul viso, al pensiero che colui che stava 

picchiando non era un verme, un essere viscido, al massimo uno che 
aveva sbagliato. E chi non sbaglia, nella vita? 

Leo era stato ed era ancora un essere umano; Leo era il suo amico, 
colui che, per salvargli la vita su quel maledetto costone roccioso, 
aveva messo a repentaglio la propria. 

Più inutile di un ventaglio sgangherato, di una gomma di scorta 
quando ne hai già forate almeno un paio, Leo attendeva inerme. 
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«Portami via di qui» disse categorico Francesco. La rabbia era 
meno plateale, ma non del tutto svanita. Dentro sé rombava ancora un 
mai sopito cataclisma. 

«Come vuoi» rispose Leo. 
Il tempo di raccogliere tutto, di sistemare le cose per la partenza, e 

i due furono di nuovo in moto, pronti per ritornare a casa.  
Alle loro spalle, silenziosi ruderi salutavano l’avvento di un sole 

tenue, ancora incerto ma pronto a diventare forte e temerario nel 
corso del giorno.  

Il rombo della moto si perse nell’aria di quelle colline, 
abbandonate da tempo, forse non del tutto o forse per sempre, chi 
poteva saperlo? 

E con quel rombo iniziò un declino, una seconda trama che scorse 
parallela a quella principale, quella ufficiale. E mentre le rovine 
urlavano al sole del mattino il ritorno alla vita, altri silenzi facevano 
ancor più clamore. 

Uno di essi era quello di Francesco, a bordo della moto 
aggrappato al dorso di Leo, in un abbraccio che avrebbe sciolto 
appena possibile.  

Un altro, non meno doloroso, era il silenzio sconfitto di Leo, 
incapace di comprendere il corso delle cose e come mai la predizione 
di quel pastore mago tardasse così tanto ad avverarsi.  
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Secondo sogno 
 
Intorno a me è tutto buio. Ma i miei occhi sono chiusi o aperti? No, adesso 

sono chiusi. Per questo è così buio. Ora li riapro. 
Be', che succede? Ancora buio? Ma che diavolo sta accadendo? Sono sveglio 

oppure dormo? Ma no, non può essere, sono sveglio... 
Poco fa, ricordo benissimo, mi sono posizionato di lato; ho spostato la mano 

che stava perdendo sensibilità. Infatti, sento ancora un certo formicolio nel braccio. 
Sono sveglio, ne sono certo. 

Eppure... 
Ah, ecco… finalmente si vede qualcosa. Quasi nulla, ma sempre meglio del 

buio di prima… 
Ma le stelle, che fine hanno fatto? Prima non c'era una nuvola, ora sembra 

tutta una lanugine chiara ammantata di blu notte, un buio ovattato. Per questo, 
allora, non si vede nemmeno un punto luminoso che sia uno? 

Che succede? Porco mondo, adesso mi voglio svegliare sul serio.  
Ma non lo ero già? 
Mi giro di fianco, e vedo Eleni. Che dorme.  
La luce della luna ne ammanta la pelle di un candore perlaceo venato 

d’azzurro. È placida, serena. E bellissima. 
Che ci faccio io al fianco di questa ragazza?  
E a lei, che diamine le è saltato in mente di venire dietro a uno come me? Chi 

gliel'ha fatto fare, quando al contrario poteva spendere meglio il proprio tempo, 
godersi l'estate in discoteca con gli amici, andare in spiaggia, divertirsi, anzichè 
sorbirsi un viaggio scomodo con un individuo altrettanto scomodo?  

D'un tratto, un bagliore... No, ora non si vede più niente.  
Aspetta… ecco, un altro bagliore! E ora? Di nuovo il buio.  
E ancora, di seguito, altri bagliori accecanti seguiti da altrettante stasi nel 

buio. Che succede? 
Ora sono sveglio, e questa volta non vi è dubbio. Altrimenti, come farei a 

vedere quei bagliori? 
A proposito, ogni volta sembrano avvicinarsi, come se a produrli fossero 

lucciole che volano silenziose verso di me. Ma non possono essere lucciole perchè, 
considerate le dimensioni dei bagliori, sarebbero gigantesche e non credo ne esistano 
così grandi in natura. 

Il pensiero fisso su quei bagliori mi mette un certo stato d'apprensione.  
Che succede, allora?  
All’apprensione, tuttavia, segue una strana curiosità.  
Sollevo il capo – o meglio, mi sembra di sollevare il capo -  e guardo avanti, 

come richiamato da un segnale subliminale.  
E, infatti, c’è qualcosa di diverso.  
Le case di Craco si sono illuminate, di colpo.  
E pur sapendo che in certi punti ci hanno messo l’illuminazione pubblica, qui 

è tutta un’altra questione.  
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Qui non si tratta di qualche lampioncino. Ogni casa – e nessuna esclusa -  è 
illuminata come se fosse a festa o, come se, al contrario, vi fosse scoppiato un 
incendio.  

Una luce che pulsa, balenando dal giallo al rosso al verde al blu all’arancio, 
tanto che se non fossimo nel bel pieno della campagna, giurerei di essere in una 
discoteca.  

E, come se non bastasse, lievi suoni mi giungono all’orecchio… Non sono 
rumori o effetti della natura… Che so… il vento o il verso degli insetti. No, 
questa è proprio musica, di quelle che crescono come se si stessero avvicinando a te o 
tu ti stessi incamminando verso loro.  

Distinguo le note di una specie di tarantella, in cui si riconoscono 
fisarmoniche, organetti, flauti, chitarre e tamburi, cupa cupa. Ci sono anche altri 
strumenti, ma di questi sinceramente ignoro il nome.  

Sì, lassù c’è qualcuno che fa baldoria. Ma non erano case disabitate? 
Tutto d’un tratto, senza una ragione apparente, avverto un irresistibile 

richiamo, un impellente bisogno di alzarmi e andare lì vicino a vedere di cosa si 
tratta.  

Mi sollevo e mi libero dal sacco a pelo.  
L’aria è fredda ma non importa, devo andare. Mi volto un secondo per 

lanciare un’occhiata a Eleni, la quale sembra non aver udito nulla e dorme ancora, 
come se nulla fosse. 

Che sia diventato scemo tutto d’un colpo?  
Oppure è lei a esser diventata sorda? 
Che domande mi faccio, stanotte? Certo, la notte è fatta per dormire, ma chi 

riesce a chiudere occhio con tutto il fracasso che fanno là sopra?  
Col baccano che avanza, anche per un morto sarebbe difficile chiudere occhio. 

E questo pensiero, intenzionalmente ironico, finisce per non esserlo e mi inquieta 
ancor di più. 

Basta!  
Ho deciso, mi alzo e vado a dare un’occhiata. Così riuscirò a capire che 

diamine succede. Non posso mica stare tutta la notte sveglio - sveglio? – in attesa 
che la smettano.  

E Eleni, penso ancora una volta, possibile che non senta niente, e continua a 
dormire tranquilla come se fosse in casa propria? 

Mi incammino lentamente.  
Cerco di non far rumore – il che è pure assurdo, se vogliamo, visto che sono 

altri a farne a iosa – e mi allontano, immerso nel buio.  
L’alone dell’oscurità mi abbraccia per un breve tratto e lo sento addosso, 

pesante come un drappo nero, ma per fortuna ben presto m’investe una luminosità 
fredda, una luce che c’è ma non produce alcun calore. Però, allo stesso tempo, non è 
luce che provenga dai lampioni, nè da altra fonte accertata.  

Da dove viene allora questa luce? 
Non c’è tempo per porsi una domanda che subito dopo vien fuori un’altra 

questione, un altro interrogativo. I rumori si fanno più intensi, ho la netta 
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sensazione che chi sta suonando sia a pochi passi dal punto in cui mi trovo. Mi 
fermo, preso da altra inquietudine. 

Ecco, dall’ombra delle prime case sulla strada spunta una strana processione 
di sagome, figure che si muovono come se stessero ballando. Anzi, non come se 
stessero… stanno veramente ballando!  

Le figure aumentano di numero, e diventano due, tre, quattro, e altre ancora 
che escono a ripetizione da dietro le case, tutte persone con capelli lunghi e sinuose 
movenze.  

Sono donne, indiscutibilmente donne. 
La musica sembra ora una pizzica, ora una taranta, non saprei distinguerle 

meglio, ma il suono ha un ritmo e una cadenza gradevole, ti trascina, coinvolge, 
ammanta. Sembra di essere in una di quelle serate in piazza, durante le sagre o le 
feste di paese quando c’è la musica a rallegrare i presenti ed è difficile se non 
impossibile restare indifferenti. 

Ora, dopo le donne - dalle movenze e dall’elasticità dei tratti si direbbero delle 
giovani donne – spuntano i musicisti.  

Uomini senz’altro, che suonano e si dimenano come se fossero loro, in realtà, i 
danzatori. E dietro di loro, ancora altre figure.  

Questa volta sono persone che si muovono più lentamente di quelle che le 
hanno precedute: molti di loro si poggiano ai muretti e alle rocce, per aiutarsi nella 
discesa. Altri, invece, sembrano non poter compiere un solo passo se non 
appoggiandosi a nodosi bastoni.  

Infine, dietro quest’altro gruppo, piccole sagome si susseguono, e sono le più 
numerose. Almeno quante sono quelle già uscite prima di loro. Sono bambini? 
Certo, non potrebbe essere diversamente.  

I piccoli indossano delle vestaglie chiare, e sono scalzi. Non avevo fatto caso 
alle calzature degli altri, ma il particolare mi è subito balzato all’occhio con i nuovi 
arrivati, che muovono quei piedini candidi sulla terra scura e secca.  

La processione, come un lungo serpente multicolore e multiforme, parte dalle 
viuzze del borgo abbandonato snodandosi fin quasi dove mi trovo io.  

E, al vederli avvicinarsi, mi sento ancora più inquieto, tanto che sono tentato 
di nascondermi, di cercare un riparo. Intorno a me, tuttavia, è troppo buio e non 
riesco a vedere nemmeno me stesso, figuriamoci trovare un rifugio.  

Cerco comunque di restare fermo, passivo, così da non far loro notare la mia 
presenza.  

I miei accorgimenti si dimostrano superflui perché il gruppo di persone si sta 
raccogliendo proprio davanti a me. Sarei un illuso, se pensassi ancora che nessuno 
mi abbia notato. 

Quando la processione è finita – ma la musica prosegue imperterrita – la 
gente si dispone a semicerchio, come se stessero per rappresentare uno spettacolo 
appositamente per me. E io continuo a guardarmi intorno. 

A un certo punto tutti, nessuno escluso, cominciano a spogliarsi.  
Donne, vecchi, malati, bambini, suonatori, cominciano a liberarsi degli abiti e, 

sempre sotto il ritmo incessante della musica, formano una moltitudine di individui 
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completamente nudi. E se, nel caso delle donne, ciò potrebbe non essere sgradevole 
oppure, nel caso dei bambini, acquisire un significato innocente, lo stesso non può 
dirsi di altri partecipanti a questa assurda messinscena. 

La musica, d’un tratto, accelera, diventa imponente nel ritmo accrescendosi 
anche nella sonorità. Le dita dei musicanti si muovono indemoniate, le mani 
percuotono le pelli con forza e costanza; al sentire il suono che cresce d’intensità e 
furia, anche le donne si dimenano con maggior forza, iniziando a strusciarsi e 
abbracciarsi, divincolandosi e poi riacchiappandosi con violenza e bruta sensualità. 
Le capigliature, lunghe e scarmigliate, iniziano a ondeggiare nell’aria della notte 
così da fondersi l’un l’altra; vedo ciascuna sagoma con chiarezza, come se fosse 
illuminata a giorno e come se i teatranti si trovassero su un palco; in realtà, però, 
essi sono sulla nuda terra e immersi nell’oscurità, e questa è un'altra cosa per me 
inspiegabile.  

Il ritmo si fa ora sempre più frenetico, vigoroso, che sembra non dover cessare 
mai di martellare la testa, e il movimento delle donne perde progressivamente di 
sensualità, mutando in una danza bestiale in cui non si riconosce più alcun 
barlume di senso, misura, eleganza.  

I vecchi e i malandati battono le mani a tempo, osservando le donne che 
iniziano a ruzzolarsi l’una sull’altra.  

I bambini se ne stanno immobili come i vecchi e i malati ma, al contrario di 
questi, non battono neppure più le mani. Sono fermi nel punto in cui si trovano 
come tante minuscole statue di cera, bianchi e diafani simboli di innocenza in un 
ambito in cui tutto sta diventando peccaminoso, rivoltante, volgare.  

Dal nulla, appare un cero acceso nelle mani di ognuno e l’atmosfera si fa 
ancora più inquietante. La musica raggiunge un culmine tale che porto le mani alle 
orecchie per proteggermi dal frastuono.  

Di colpo, però, il mio accorgimento diviene inutile: il fracasso è cessato.  
Gli strumenti hanno smesso di suonare, le donne di muoversi, gli spettatori di 

battere le mani.  
I bambini, che già erano immobili, ora stanno cantando. Hanno voci delicate, 

toni acuti che fendono l’oscurità e il silenzio. Cantano qualcosa che non conosco, 
ma la loro voce è incantevole e inneggia alla speranza, qualunque essa sia. 

La mia attenzione viene ben presto attratta da altro perché, dal buio, spunta 
fuori qualcuno. È un piccolo essere che volteggia a mezz’aria, prima di innalzarsi 
verso l’alto e compiere giri concentrici intorno alla stramba assemblea.  

Lo scruto con insistenza, ma non riesco a capire cosa possa essere. Poi procedo 
per associazione di idee: il volo e le ridotte dimensioni dell'essere. 

 Sembra un uccello, infatti, che a un tratto si posa sulla testa di una delle 
donne, poi su un’altra, e poi si va ad appollaiare su una specie di trespolo che è 
apparso dal nulla, giusto al centro della scena. 

È un falco, un falco pellegrino. Il piumaggio è nero, eccezion fatta per il petto e 
l’addome, che sono chiari con striature più scure. Fiero e orgoglioso, il rapace fissa i 
presenti con occhi liquidi.  
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Resta pochi secondi in quella posizione, dopo di che spicca nuovamente il volo e 
sparisce nelle oscure volute circostanti. Al suo posto appare la sagoma di un uomo. 

E come un sogno che diventa realtà, il suo corpo e il suo viso divengono chiari, 
leggibili. Ora non c'è più alcun dubbio: è Leo.  

Il pallore del viso si accentua sotto la luce della luna che nel frattempo fa 
capolino in mezzo al restante strato di nuvole che ha finora venato di grigio il cielo 
oscuro.  

Che ci fa lui in mezzo a questa strana baraonda? 
Che ci fa lui in mezzo a questo girone infernale? 
E proprio mentre mi vengono in mente i gironi della Divina Commedia, mi 

sovviene anche che Leo è morto e la sua presenza qui, a pochi metri da me, 
conferisce alle cose un ulteriore senso di alienazione, come il parto di una fantasia 
malata. 

E se fosse la mia, questa fantasia? Sono davvero malato? Ma allora, non 
sono sveglio, sto sognando sul serio? E che diamine sogno, per Dio? 

Desidero insistentemente di svegliarmi, di scappare via, ma è tutto inutile… 
Leo avanza nella mia direzione con passo sicuro, mentre le donne gli si sono 

fatte intorno, carezzandolo, prostrandosi e strusciandosi contro il suo corpo. Leo, 
però, non fa una piega; anzi, quando qualcuna gli sbarra la strada, egli 
l’allontana con modi bruschi.  

Nonostante ciò, le donne perseverano nel loro assurdo comportamento. 
Sembrano farlo apposta non per adularlo, o sedurlo. Vogliono trattenerlo e 
impedirgli di avvicinarsi a me, come arpie dalle sembianze seducenti e falsamente 
erotiche. 

«Leo! Leo!» grido – a almeno sono convinto di gridare, perché non riesco più a 
trattenermi. 

I volti di tutti i presenti, nessun escluso, sono rivolti verso di me. Mi maledico 
perché con quel grido mi sono fatto scoprire, senza dubbio ho attratto la loro 
attenzione. 

Ma no, che dico: non si erano forse già accorti di me? 
Leo, nel frattempo, prosegue senza fermarsi, senza mostrare alcuna sorpresa. 
Non è più lui, però, in questo momento.  
Ha un altro volto. Le sembianze dell’uomo che si sta avvicinando sono 

differenti. Dov’è finito il mio vecchio amico? 
Due mani forti mi afferrano alle spalle, scaraventandomi a terra. In un baleno 

il mio corpo viene rivoltato su sé stesso, prima che possa abbozzare la benchè 
minima reazione. Inibito nei movimenti, mi accorgo con terrore che colui che mi sta 
sopra è proprio Leo. 

Come diavolo ha fatto? 
Il timore aumenta quando il mio amico, fissandomi con occhi che sembrano 

braci e un viso grondante sudore acido, nauseante, si avvicina lentamente alla mia 
bocca. 

Sento il contatto delle sue labbra con le mie, un intenso calore che di colpo 
diviene gelo, una sensazione liquida che mi sconvolge; muovo ripetutamente la testa, 
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in modo da evitare quel contatto eppure - non so come possa accadere - le sue 
labbra restano incollate alle mie. No! Ciò non può essere affatto vero, reale. Sto 
sognando… Cerco ancora con rabbia di risvegliarmi, senza riuscirci. 

E Leo mi bacia, sento la sua lingua penetrare tra i denti, percepisco la massa 
viscida di quel muscolo retrattile e ruvido sconvolgere la mia bocca, cercare la mia 
lingua in un’intimità che mi nausea, che vorrei rifiutare con tutto me stesso come 
era accaduto anni fa. 

Cerco di divincolarmi, ma non ci riesco.  
Lui è sempre su di me ed è troppo forte e sembra pesare una tonnellata. 
Capisco che, per quanto mi possa sforzare, sarà Leo – o quella cosa che 

sembra Leo -  a decidere quando lasciarmi in pace. 
Si solleva dal mio corpo e scompare nel buio della notte. 
Nell’aria sono ripresi i suoni della taranta, della pizzica. 
Il che è assurdo, ancor di più di quello che mi è appena successo.  
La mia verginità omosessuale, quella morale almeno, è stata appena violata.  
Forse è tutto un incubo, ma perché sento le cose così materialmente vicine? Il 

contatto è così solido e palpabile che non sono sicuro più nemmeno di questo, perchè 
chi riesce a stabilire cosa ci sia di reale in questo sogno e cosa sia, al contrario, oltre 
ogni confine del ragionevole? 

Mi alzo di scatto, dolorante come se mi fosse passata un’automobile addosso,  
e sento da qualche parte nuovamente le note di una musica. Ma intorno non c’è 
nessuno che sta suonando. Le donne, i vecchi, i bambini, sono scomparsi. Non c’è 
nessuno, qui… Più nessuno, tranne me. 

D’un tratto, laddove mi trovo è tornata l’oscurità, interrotta solo da improvvisi 
chiarori simili a quei primi lucori che avevo già visto quando mi trovavo seduto 
vicino a Eleni; questi nuovi chiarori si muovono veloci, come turbini impazziti. 
Sembrano, anzi sono, delle sfere di fuoco con delle code come quelle delle comete, e si 
spostano a velocità tali che non riesco a capire quante siano.  

Si avvicinano sempre più, fino a quando… AAARGHH! Una mi ha 
sfiorato il volto, lasciandomi in eredità un intenso bruciore, una fitta lancinante 
e… AARGHH!!!, ancora, un dolore forte su un braccio.  

Tocco la pelle dell’arto e sento, sotto le dita, una strana umidità, una sostanza 
poltacea, come un frutto passato all’istante dalla maturità all'avanzata 
decomposizione.  

Oddio, sono ferito? O meglio, quel globo infuocato mi ha bruciato la pelle? 
Sembra così, sto per cacciare un urlo ma, stranamente, non sento più dolore.  
Le sorprese non sono finite, però.  
Mentre intorno a me continua la pioggia di fuochi che danzano impazziti 

nell’aria scura, vedo materializzarsi due figure note. 
Una è Eleni, nuda. È bellissima, come e più di quanto mi sia possibile 

immaginare, intuire da quel poco di nudità che ho intravisto a casa di Pasquale. 
Ma è lei, ne sono certo. Tanto che provo ad avvicinarmi, a chiederle perché s’è 

svegliata e non mi ha chiamato, non mi ha avvertito. 
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Sto muovendo un passo verso lei che mi tende le braccia, sensuale, invitante; 
cammino lentamente, tanto da farmi rabbia perché vorrei esserle già vicino, a 
contatto con quello splendido corpo e invece mi sento ancora lontano, troppo 
distante, una distanza quasi incolmabile. 

Quando finalmente le sono di fronte, provo più volte ad abbracciarla, ad 
avvinghiarmi a lei, e anche lei sembra tentarle tutte, ma nessuno dei due riesce nel 
suo intento. Tra i nostri corpi non avviene alcun contatto.  

Qualcuno che si trova al mio fianco mi afferra all’improvviso le braccia, 
tirandomi a sè: è mia madre. 

È nuda anche lei.  
Oddio, che vergogna! 
No, mamma, non puoi esserci anche tu!  
Non tu, qui, in questo schifo! 
Invece è proprio lei e mi stringe le mani, e poi le braccia, e non riesco a 

divincolarmi tanto che, piccola com’è, non saprei dove diavolo la prenda questa 
forza. 

«Nooo, mamma, noooo!!!» le urlo mentre cerca di baciarmi. 
Eleni interviene, forse in mio aiuto, stringendo anche lei; ora sembra possibile 

avere contatti con la sua pelle, con la sua carne. 
Mi accorgo, con orrore, che non si tratta più di lei, bensì di Leo che è tornato 

alla carica, ripiombandomi addosso dall’oscurità che sembrava averlo inghiottito. 
Mi dibatto come un ossesso e riesco a liberarmi. 
Quando la lotta finisce, mi ritrovo di colpo solo. 
Mamma, Eleni, Leo... scomparsi. 
Non c’è nessuno, tranne me e il mio fiato grosso. 
Un rumore di campanellini che trillano all’unisono attira la mia attenzione. 

Scruto il buio nella direzione da cui mi sembra provenga il suono. 
Sono delle pecorelle candide e vaporose, come se fossero state appena lavate o 

come le disegnano nei fumetti. E dietro di loro, un pastore. 
Lo riconosco: è il pastore che, un giorno di tanti anni fa, fece una previsione 

funesta al mio amico. E come ebbe ragione, col senno di poi... 
Ride, come un pazzo. Poi, però, smette e inizia a piangere, come se fosse 

tremendamente dispiaciuto.  
Il falco pellegrino spunta fuori dalle tenebre, volteggia per qualche secondo e poi 

si va ad appollaiare sulla spalla del pastore. Il rapace, dopo essersi beccato un’ala 
come se stesse facendo pulizia, si alza un’altra volta in volo. E all’improvviso, 
appare un ragazzo: è Leo. Di nuovo lui. 

E al suo fianco mia madre, e poi mio padre, e poi Luca, mio fratello. 
Tutti piangenti, come salici di fronte alla sofferenza del Cristo. 
Al mio fianco, compare invece Eleni.  
Questa volta è vestita di tutto punto. Mi colpisce perché l’unica cosa che 

distinguo, nel buio, è il suo volto e i suoi capelli castani. Il resto, la parte coperta 
dagli abiti, è oscura. Per forza: indossa vestiti neri, senza una sfumatura di colore 
differente. 

 

 

 324 

Come se fosse a lutto.  
Cristo santo! 
E per chi? 
E piange. Un pianto sommesso e all’apparenza inconsolabile. 
E c’è di peggio: sono in nero anche mia madre, mio padre, tutti quanti. 
E tutti piangono, modulando una malinconica nenia di addio. 
Il pastore agita in aria una specie di scodella in cui sono contenuti dei 

minuscoli oggetti di forma allungata, che sobbalzano come se fossero pasta secca che 
sta per essere calata in una pentola d’acqua bollente.  

L’uomo li lascia cadere per terra, e quelli si illuminano. 
Seppur minuscoli, ora sono perfettamente visibili nell’oscurità circostante e 

capisco che, come immaginavo, non si tratta affatto di pasta. 
Tutti i presenti, compreso il pastore, scompaiono per l’ennesima volta. 
Sono rimasto ancora una volta solo, e sento appena l’alito del vento che si alza 

e sembra recare con sé suoni che diventano presto consistenti, modulati, distinti. È 
il sibilo diventa voce, la voce parole, le parole supplica, avvertimento. 

«Francescooooo! Scappa viaaaa!» ulula di continuo il vento, che sembra il mio 
unico vero amico da che è cominciata questa immonda rappresentazione cui non 
riesco, qualunque cosa faccia, a sfuggire. E spunta dal buio ancora una volta quel 
falco pellegrino, il quale punta verso di me come se volesse attaccarmi.  

Arriva in picchiata, sembra stia per colpirmi, ma all’ultimo istante vira e 
risale verso l’alto. Sembra lo faccia apposta per spaventarmi, per convincermi a 
scappare. 

«Scappaaa! Scappaaaa viaaaaa!!» ulula ancora il vento, e mi sembra di 
riconoscere la voce di Leo; e solo adesso decido di muovermi, di alzare un piede 
dopo l’altro, in barba al fatto che mi sembrano pesare come due macigni e senza 
preoccuparmi che nel buio totale non farei tanta strada, non avrei scampo. 

E corro… Scappo lontano, cercando di non curarmi di ciò che probabilmente 
sta accadendo alle mie spalle; incespico, mi rialzo, incespico di nuovo, scivolo, ma 
mi rialzo ancora, spinto dalla paura che mi morde. 

E dietro di me, spaventosa, sento raggelare il sangue da una risata demoniaca 
che mi spinge a correre sempre più, a lasciare questo luogo maledetto.  

Il falco, intanto, mi ha superato e ora mi precede, volando in cerchi sempre più 
ampi e poi puntando in avanti, come se volesse indicarmi una strada, sa solo lui 
per dove. E io, in mancanza di altre certezze, decido di seguirlo. 

Corro, e sento il terreno farsi ora morbido ora duro, vi affondo dentro come se 
mi trovassi a superare un tratto di melma, e subito dopo sento sotto le piante dei 
piedi una superficie dura come se fosse pietra, ma da cui a ogni passo si solleva una 
gran quantità di polvere.  

La mia corsa dura poco, perché incespico per l’ennesima volta, mentre alle 
spalle una voce continua a chiamare il mio nome. 

«Francesco, Francescooo! Fermati, fermati!!!». 
Ma io proseguo, impaurito, e non capisco più chi sono, dove sono, cosa sono… 

So solo che debbo fuggire, scappare via, perché qui è pericoloso. 
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E corro. 
Corro ancora. 
Fino a sentire in bocca il sapore del sangue, la saliva azzerarsi, il cuore che 

tumulta, le lacrime agli occhi. 
Il falco è sempre avanti a me, e mi istiga a correre, correre, correre. 
Non ce la faccio più, ma non posso fermarmi, via, via viaaaaa!!! 
«Francesco, fermatiiiii!!!» urla quella voce.  
È un suono familiare, dovrei voltarmi per vedere chi è. Sì, sembra la voce di 

Eleni, ma chi si fida più, ora? 
No, la timida idea di voltarsi viene soppiantata dall’esigenza di mettermi al 

sicuro, lontano dai pericoli. Di certo è un altro inganno, per cui meglio correre, 
anche fino a morire.  

Meglio morire così, correndo in fuga disperata da qualcosa che vuole 
annullarmi, dominarmi, piegarmi come un fuscello, che cadere nelle grinfie di un 
pericolo sconosciuto. 

Meglio spezzarmi che piegarmi. Il mio avversario è troppo forte per me e avrà 
sicuramente la meglio, se riesce a raggiungermi. 

«Francesco, Francescoooo!!!» urla ancora la voce. 
E, a un tratto, il vuoto. 
Sotto i piedi non sento più nulla, e il mio corpo vaga nel vuoto come se avesse 

perso peso all’istante, senza una ragione né un preavviso; non sento più il contatto 
con il terreno, con la roccia.  

«E’ finita!» urlo a me stesso. 
Ma, di colpo, un forte strattone mi trattiene, e cado pesantemente sul terreno, 

sbattendo la testa, e poi, e… 
Ora è buio, sono… 
Dove sono? 
Chi sono? 
Ho sonno, tanto sonno… 
Sonno… 
Voglio dormire, non ce la faccio ad alzarmi… 
Sì, meglio dormire, così riposo, perché domani ho tanto da lavorare… 
Lavorare? E che cosa vuol dire, lavorare? 
E io, chi sono? Cosa ci faccio qui? 
Un falco mi si posa vicino.  
Ne scorgo a malapena il piccolo capo eretto, i languidi occhi, il becco giallo che 

sembra voglia dire qualcosa.  
Che cretinata! I falchi non parlano, non possono… 
Cos… 
Mamma… 
Leo… 
No, non può essere… 
Non può ess… 
Non posso finire così… 
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Non poss… 
…so… 
Fini…re... 
...Così. 
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Craco, domenica 7 agosto 2011 
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Sister of night 
When the hunger descends 

And your body's a fire 
An inferno that never ends 

An eternal flame 
That burns in desire's name 

 
Sorella della notte 

Quando la fame discende 
E il tuo corpo è un fuoco 

Un inferno che non finisce mai 
Una fiamma eterna 

Che brucia nel nome del desiderio 
 

(Depeche Mode, Sister of night,  
Ultra,1997) 

 
Umido. 
Bagnato. 
Sento freddo, qui sulla testa. 
Anzi, no! Non solo sulla testa: ho i brividi dappertutto! 
Gli occhi? 
Devo aprire gli occhi, ma sono chiusi, non riesco. 
Non riesco… 
Ahhhh... finalmente un chiarore, e i miei occhi tornano ad 

apprezzare una luce che brucia come fiamma, come olio bollente. 
Ci vedo, niente più tenebre. Eppure fa male, male assai. 
È giorno. 
Apro più volte gli occhi, timidamente, provo a muoverli. 
Mi guardo intorno. E vedo solo erba, sassi, ombre e luci e, sopra 

la mia testa, una cosa che non riconosco e dalla quale gronda liquido. 
Acqua? 

Alcune gocce di quel liquido sono anche sulle mie labbra. Ne 
lecco una e sento un sapore dolciastro, appena percettibile. Le labbra 
sono screpolate e piene di grumi, soffro di una arsura terribile che mi 
divora la gola. Le gocce, cadendo nelle fessure della pelle, bruciano 
che riesco a malapena a sopportarle.  

Da quanto tempo non bevo? 
Ingoio altre gocce, e solo ora mi accorgo che non provengono 

dalla cosa che ho sulla fronte, bensì da un’altro oggetto che è sopra le 
mie labbra, ma non riesco a metterlo a fuoco. Vedo sì la luce, sento 
che c’è qualcosa, ma non distinguo i dettagli. 

Le gocce scendono a ripetizione. Muovo a fatica la lingua 
dolorante, gonfia come se me l'avessero pestata per ore in un mortaio, 
apro le labbra e provo a leccare le pieghe ruvide e appuntite della cute. 

Mi sforzo di muovere gli occhi, di vedere meglio, ma è nebbia ciò 
che s'imprime sulla retina. Vedo su di me un’ombra oscura: sembrano 
rocce, delle rocce a strapiombo su di me. 
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Ma allora, sono in pericolo? Cerco di muovermi ma il solo 
pensiero mi riempie di dolore, fitte lancinanti alla schiena mi lasciano 
affranto. 

Sono vivo, però, questo posso affermarlo. E già mi sembra 
qualcosa. Già, almeno questo… 

«Francesco, finalmente!» esclama una voce tremante che conosco. 
Il suono improvviso mi spaventa, ma tutto passa in un attimo. Sì, 
questa voce mi è nota. 

Mi sforzo di trovare conferma. 
Sollevo di colpo la testa, trafitto da mille dolori. 
La vedo. 
Vedo i suoi capelli lunghi castani penzolare ovunque, ed essi 

calano anche sul mio volto, tanto che mi fanno solletico e mi 
provocano un brivido. 

«Francesco… mi senti? Puoi parlare?» dice ancora la voce. 
La riconosco.  
Sì, è lei.  
É Eleni. 
Voglio svegliarmi, alzarmi, abbracciarla, ma non ci riesco. 
Ho freddo. 
Oddio... e se fosse ancora una volta un sogno? Ma era poi un 

sogno? Non ne posso più. Ho bisogno di qualcuno che mi dica la 
verità, che mi mostri dove sono finito. 

«Francesco, ti prego... Rispondimi!» supplica ancora lei. 
«El...» mi sforzo, ma il suo nome resta strozzato in gola. 
«Francesco! Dài, ti prego... ti prego...» m’implora con voce rotta 

dai singhiozzi. 
Piagnucolo anch'io. Vorrei alzarmi; faccio un tentativo, e ricasco 

giù. Ma sono duro, duro a morire. Devo rialzarmi. Questa non è una 
mia invenzione, questa è realtà. Questa è davvero Eleni. Che mi 
chiede di tornare tra i vivi. 

Devo farcela. 
Provo di nuovo a rialzarmi, e di nuovo sento delle fitte lancinanti 

e sto per ricadere, ma stavolta è diverso. Delle mani mi afferrano e mi 
sostengono, così che non ricado giù. 

«Francesco» sussurra Eleni. 
La guardo in volto, ora la vedo chiaramente. È stupenda, anche 

con le lacrime che ne indorano la pelle del viso tirato. Mi fa male la 
testa, ma le immagini sono meno sfocate. 

Ha versato delle lacrime per me. Devo essermela vista brutta. E lei 
ha pianto per me. 

«Eleni... Dove... dove sono?» riesco finalmente a dire. 
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«Siamo al piede di una scarpata... Non so come diavolo ci sei 
finito. Ero stanca, stanotte, e non mi sono accorta quando ti sei 
allontanato...». 

«Mi sono allontanato? E per fare che?». 
«Non lo so, te l'ho detto! So solo che non ti ho visto più e mi sono 

allarmata. La moto era lì, e tu non c'eri. Ho provato a chiamarti, ma 
niente. Sentivo solo il rumore del vento e le mie urla. Ho cominciato 
ad avere paura per te e sono corsa un po’ ovunque, a cercarti come 
una disperata.» 

«Dio mio… E come ci sono arrivato qui?». 
«Non ricordi nulla?». 
«No», mormoro rassegnato, «o meglio, ricordo una gran 

confusione… cose strane, e poi ho sentito un pericolo imminente e 
sono scappato via... nel buio, e poi... non ricordo più nulla.» 

Eleni mi sostiene, aiutandomi a restare seduto. Per fortuna, le fitte 
lancinanti non mi impediscono i movimenti. Devo essere caduto 
durante il delirio della notte ma, sia ringraziato Dio, non c'è nessuna 
conseguenza grave.  

«Riesci a muoverle?» chiede infatti Eleni, alludendo alle gambe. Sul 
suo volto, leggo ansia e preoccupazione. 

Faccio un lieve sforzo per muoverle. Sento dei dolori in più punti, 
ma riesco a spostare da solo prima una gamba e poi un’altra. 

«Oh… meno male. Temevo il peggio!» esulta lei. 
«Devo aver fatto un brutto volo» commento, alzando lo sguardo. 
Su di me c’è una piccola rupe, saranno circa una decina di metri. 

Di che spaccarsi la testa o restare paralizzato. Grazie al cielo – o a 
chissà cosa – a me è toccata sorte migliore. 

Un forte brivido mi scuote; l’aria è quella fresca del primo 
mattino. Eleni mi sfrega mani, braccia e gambe per riattivare la 
circolazione. Devo esserci rimasto più di qualche ora, quaggiù.  

Guardo con stupore i suoi movimenti. Solo dopo un po’ rifletto 
che braccia e gambe sono le mie e inizio a collaborare.  

Eleni si ricorda all’improvviso di qualcosa. Si fruga addosso. 
«Aspetta, dovrei avercela qui» dice. 
Non capisco cosa intenda. Quando però tira fuori dal giubbino 

una bottiglietta familiare, capisco. 
«Bevi» dice, porgendomi la bottiglietta di ouzo. 
L’afferro e ne bevo due lunghi sorsi, imprecando per l’intenso 

bruciore alle labbra e alla gola. Nel frattempo, sento vampate di calore 
entrare nelle vene e dare sollievo alla carne intirizzita. Nello stomaco 
vuoto, è come se ci fosse finita una palla di fuoco. 

Dopo un po’, mi sento meglio. 
«Grazie» dico a Eleni. Che sia benedetta tua madre, penso. 
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«Di niente» risponde lei. Subito dopo, aggiunge: «Ce la fai a 
camminare?». 

«Non lo so… proviamo» rispondo, alzandomi a fatica. 
Mi sostengo con la schiena a una roccia alle mie spalle e spingo 

fino a quando riesco a mettermi in piedi. Eleni mi invita a poggiarmi a 
lei e insieme, percorrendo un sentiero tortuoso, iniziamo a risalire. 

«Di qua… andiamo di qua… e il punto in cui sono scesa...». 
Il movimento mi costa dolori, ma non ho dubbi: se non è stato un 

miracolo, poco ci manca. 
In cielo si stanno assembrando nuvole scure, simili a polverosi 

grumi, e la prospettiva non è affatto allegra. 
«Minaccia pioggia, temo» dico, tra una smorfia e l'altra. 
«Infatti. Lo penso anch’io. Dobbiamo trovare rifugio.» 
«Oddio… e la moto fuori uso?» ricordo a me stesso il maledetto 

inconveniente che ci ha costretti a trascorrere la notte qui. 
«Per adesso, pensiamo al rifugio» sottolinea saggiamente Eleni. 
Giunti al nostro accampamento, mi fa sedere, mentre cerca un 

riparo improvvisato. Torna dopo qualche minuto: c’è una casupola 
che fa al caso nostro. 

«Andiamo» mi sprona. Raccolte le cose che erano rimaste fuori, ci 
avviciniamo alla casupola, non lontana dal luogo dove è posteggiata la 
moto. 

Facciamo appena in tempo, perché iniziano a cadere grosse gocce 
d’acqua che lasciano sull’asfalto macchie grandi come tuorli d’uovo. 
Poi, in men che non si dica, le gocce diventano goccioloni che si 
infittiscono e si fondono bagnando ogni cosa. Anche noi, ovviamente. 

Quando siamo finalmente al riparo, la pioggia intensifica e diviene 
rumorosa, tanto che per qualche minuto si sente solo il suono ritmico 
dell’acqua che batte sulle tegole. In certi punti dove il tetto è lesionato, 
ne cade un po’ anche all’interno. 

«Mi sono spaventata tantissimo» commenta Eleni, fissando il 
vuoto mentre ripercorre le cose accadute. 

«Mi spiace, ma non mi sono reso conto di quel che facevo, 
probabilmente...». 

«Non è solo questo. Ho rivissuto delle emozioni che risalgono al 
mio passato.» 

«Davvero? O cavolo, scusami… Non l’ho fatto apposta.» 
«Non devi scusarti. Non potevi saperlo. Ma mi sono presa un gran 

spavento.» 
«A cosa ti riferisci? Ti va di raccontarmelo?». 
«Accadde quando ero piccola… Mio fratello si allontanò di casa. 

Aveva un anno più di me. Lo cercammo dappertutto, fino a quando le 
ricerche portarono nei pressi di un brutto dirupo, poco fuori Lauria. E 
lì vidi i miei genitori diventare frenetici, scuri in volto e terribilmente 
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ansiosi. La cosa mi sconvolse, non tanto per la scomparsa di mio 
fratello; ero troppo piccola per rendermene conto. Quello che mi 
lasciò sconcertata fu il vedere i miei genitori, di solito solari e 
spensierati, diventare due sconosciuti, due ombre incupite.» 

«E poi, come andò a finire?». 
«Per fortuna andò tutto bene. Ritrovarono mio fratello che era 

sceso giù – non sapeva nemmeno lui come c'era riuscito – in una 
stretta gola rocciosa, e non riusciva più a risalire. Era illeso, ma la 
paura che ci prendemmo fu davvero tanta. Fu solo quando rividero 
mio fratello sano e salvo che i miei genitori ripresero a vivere, 
letteralmente. E io, che pure ero piccola, rimasi scossa dal ricordo 
delle brutte ore precedenti il ritrovamento. Avevo rimosso il tutto ma 
stamattina, nel cercarti, ho rivissuto quella schifosa paura di perderti.» 

«Perdermi? Hai detto perdermi?» chiedo io, incredulo. 
«Sì, che male c’è?». 
«No, nessuno. È solo che…». 
«Che ti sorprendi a sentirtelo dire? È normale… forse non ci sei 

più abituato…». 
«Che vuoi dire?». 
«Intendo dire che mi sembri come quei vecchi barbogi che 

custodiscono dei segreti, temendo che qualcuno glieli possa rubare. E 
per fare questo diventano burberi e scontrosi. E così allontanano da sé 
le persone che li circondano; poi, quando magari è troppo tardi, si 
accorgono di essere rimasti soli.» 

«E anche io sarei così?» rispondo. 
«Secondo me sì, almeno un poco. O hai qualcosa che ti frena, 

oppure sei sempre stato così. Nel primo caso, puoi provare a 
liberartene; nel secondo, non credo ci sia nulla da fare.» 

Sto per ribattere che non sono sempre stato così, ma freno la 
lingua. E questo recedere è figlio dello stesso male che mi affligge. La 
paura di instaurare rapporti stabili fa di nuovo capolino. E intanto, 
mentre ci penso, mi ritorna in mente quanto – non so ancora se l’ho 
vissuto o semplicemente sognato – accaduto questa notte. E se fosse 
un messaggio, un preciso avvertimento? 

«Non mi dici niente? Non fai commenti? Eppure ero certa ne 
avresti fatti.» 

«Cosa vuoi che ti dica? Può darsi che sia così. Ma, in fondo, a te 
cosa importa? Perché ti dài tanto da fare per capire chi sono, cosa 
penso e, soprattutto, cosa farò? Non mi sembra sia così interessante», 
l’aggredisco, in un improvviso lampo di follia che non so da dove 
viene. 

«Ma Dio santo! Ci vuole tanto a capirlo? Non te ne sei ancora reso 
conto?». 

«Ma… rendere conto di cosa?» esclamo. 
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«Che mi sono innamorata di te. Che ti amo, stupido!» sbotta lei, 
con la voce resa tremula dalla tensione che le si va accumulando 
dentro. 

Al che io, memore di cose pregresse, mi sento avvampare. 
«Innamorata di me? Ma che cazzate vai dicendo? Se non mi hai 

mai detto niente, mai fatto capire niente… E poi, quei messaggi sul 
cellulare, non erano forse diretti a qualcuno, qualcuno che ti interessa 
davvero?». 

Eleni boccheggia, incredula. Sembra in preda a una rabbia che sta 
per esplodere. Ed è a questo punto che urla, in lacrime: 

«Tu non capisci niente! Continua a farti del male da solo, fesso che 
non sei altro! Non hai mai capito niente!». 

Si alza di scatto ed esce fuori, sotto la pioggia. 
«Eleni, aspetta!!!» le urlo dietro, alzandomi in fretta e furia, 

malgrado il dolore. 
«Eleniii!!!» urlo, ma di lei si sono perse le tracce. 
Guardo ovunque come un disperato alla ricerca di un’ombra, un 

essere in movimento, ma niente.  
E allora mi sforzo di correre, senza sapere dove, tentando di 

dimenticare il dolore, la testa che gira, le fitte e l’acqua che cola 
rendendomi difficile tenere aperti gli occhi.  

Il mio unico pensiero è lei. 
Devo correre, raggiungerla. Ho una strana paura e devo anticipare 

i tempi, prima che accada qualcosa. 
«Eleniii!! Eleniiii!!!» urlo, ma sento solo la mia voce. Chi vorrei mi 

rispondesse tace e si sente solo lo scroscio dell’acqua che inzuppa ogni 
cosa, come se volesse lavare via tutto il mondo. 

«Eleni, rispondiiiii!!!» urlo ancora.  
Niente da fare. La gola mi fa male, le ore trascorse all’addiaccio mi 

hanno reso quasi afono. Ma provo a urlare con la voce residua. 
«Eleniiii!!!». 
Un’altra voce lancia anch’essa urlo che, d’un tratto, squarcia il 

suono della pioggia. È lei. 
Mi rimetto a correre; il grido sembra provenire dalla direzione in 

cui ero scappato io, probabilmente, durante la notte. 
Imbocco il sentiero che abbiamo percorso poco fa. Ai primi passi 

scivolo, perché l’argilla è stata resa viscida dall’acqua, diventando 
fanghiglia. Mi fermo e, poco più avanti, vedo Eleni per terra, in mezzo 
al fango, rannicchiata su sè stessa e sconvolta da un terribile 
singhiozzare. 

Corro e la raggiungo. Mi siedo al suo fianco, abbracciandola.  
«Ti sei fatta male?» le chiedo, preoccupato dalla sua immobilità. 
Lei mi guarda e fa cenno di no. Ma piange disperata, e io non so 

cosa dirle.  
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Eleni è esausta. Anche io lo sono.  
Restiamo ad ansimare, abbracciati, incuranti delle gocce che 

cadono come macigni e dell’acqua che ci ha reso tutt’uno con il fango. 
Le carezzo una guancia fradicia e lei cerca la mia mano come un 
nutrimento cui non può e non vuole rinunciare. E anche io non 
rinuncio. 

La pioggia non sembra essere più fastidio anzi mi fa bene, ci fa 
bene, perché lava via qualcosa di infido, insidioso. Ed è a questo 
punto che le scosto i capelli davanti agli occhi e la guardo con una 
intensità mai provata prima d'ora. 

 Le sue labbra mai mi sono sembrate così invitanti, mai ho 
avvertito tanto il desiderio vivo di una persona, mai la voglia di 
manifestarglielo, il bisogno di renderlo esplicito. E anche lei capisce 
tutto, senza parlarmi.  

«Ti amo, Eleni! Ti amo» esclamo stringendole il viso. 
«Baciami, ti prego» sussurra lei.  
Le nostre labbra si avvicinano, si incollano, si uniscono come se 

fossero sempre state così, e un solo gesto vale mille parole. 
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After he's flown away... 
Oh, into the sun... 
ah, into the sun... 

Burn... burn... 
Nothingman... 

 
Dopo che lui è volato via… 

Oh, nel sole… 
Ah, nel sole… 

Brucia… Brucia… 
Uomo insignificante… 

 
(Pearl Jam, Nothingman,  

Vitalogy, 1994) 

 
Driiin, driiiin, driiiiiiiinnnn! 
Le pareti sembrarono piegarsi a un suono improvviso, importuno, 

che quel giorno sembrava addirittura nefasto. 
La mamma di Francesco, seduta nei pressi dell’apparecchio 

telefonico intenta a lavorare a maglia, fu la prima ad afferrare la 
cornetta, mettendo fine al fastidioso trillo. 

Mentre si alzava per rispondere, dal bagno risuonò la voce del 
marito: «Dobbiamo deciderci, prima o poi, a cambiarlo!». 

Si riferiva di certo al trillo fastidioso, pensò la signora, e non 
all’annosa presenza di quell’apparecchio nel loro appartamento. 

«Pronto?». 
Francesco uscì dalla propria stanza, curioso.  
Si era da poco laureato, e trascorreva il tempo a cercare su internet 

eventuali possibilità lavorative, indirizzi cui inviare il curriculum, 
seppure quel file fosse scarno come una persona denutrita. 

«Pronto, signora? Sono Pasquale Racelli, un amico di suo figlio. C’è 
Francesco?» disse una voce, all’altro capo del filo. 

«Sì… certo. Adesso te lo passo» rispose la madre di Francesco. 
Restò un secondo con la cornetta in mano, sollevata come se fosse un 
veicolo di infezione e lei non sapesse dove buttarlo e allora, nel 
dubbio, lo teneva sospeso nell'aria badando solo a non avvicinarlo al 
proprio corpo.  

La signora si guardò intorno e scorse la sagoma del figlio.  
E solo allora tornò in sè. 
«È per te» gli disse, porgendogli la cornetta. 
«Per me?». 
«Sì.» 
Francesco impugnò la cornetta, mentre sua madre si allontanava a 

passo lento. La strana inquietudine della mamma si trasferì al figlio, 
come se quel ricevitore fosse stregato. 

«P-pronto» bisbigliò Francesco al microfono. 
«Pronto, Francesco? Sono Pasquale… Non sapevo come contattarti, al 

cellulare non eri raggiungibile…». 
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All’udire la voce di Pasquale che da tempo non sentiva, Francesco 
si incupì ancor di più. E il tono della voce? Peggio ancora, il buio 
diventò angoscia. 

Era successo qualcosa, pensò.  
Qualcosa di brutto. 
«Sì, va bene... Che è successo?» continuò Francesco, riuscendo a 

mettere insieme poche parole nonostante il nodo alla gola. 
«È successa una disgrazia. Leo…». 
«Leo che?» lo interruppe Francesco.  
Ma fu solo un attimo, prima che la voce di Pasquale si facesse 

largo attraverso il filo sbrogliando l’intricato groviglio di cavi fino a 
giungere al cervello del ragazzo che stava all’altro capo. 

«Leo ha avuto un incidente. È in ospedale.» 
«Gesù! E come sta ora?» gridò Francesco.  
Al sentirgli alzare la voce, la mamma restò con le braccia a mezza 

altezza, il lavoro a maglia sospeso in un intervallo temporale infinito, 
gli occhi sgranati sul figlio. 

«Che succede?» proruppe anche il padre, affacciatosi nel corridoio. 
Nell’appartamento di viale Dante la vita cambiò aspetto, senza 

preavviso, come dalla sera alla mattina. E per qualcuno si 
materializzarono ricordi e banalità che riacquistarono di colpo un 
senso che non avevano mai avuto, o che forse era stato rimosso.  

«Leo è… è grave! Sta male!» ancora la voce di Pasquale che passava 
dal telefono direttamente nelle orecchie di Francesco. Furono le 
ultime parole, perché subito dopo lo stesso Pasquale interruppe la 
comunicazione. 

Ma importava poco, dacché Francesco era rimasto inchiodato 
vicino all'apparecchio, l’orecchio lontano quanto l’infinito e perso in 
un abisso senza fondo e senza senso. 

La madre gli si avvicinò, lo scosse, gli chiese cosa era successo. 
E Francesco a quelle domande, a quella angoscia in forma di 

madre rispose accennando a un nome e alla sua personale, rabbiosa 
rassegnazione. 

«Leo» mormorò. 
«Oddio!» esclamò sua madre.  
Un nome così corto che a pronunciarlo sembrava un sussurro o 

un gioco per bambini, uno stormir di fronde e invece si era già ha 
capito tutto.  

E per questo sua madre nemmeno si stupì quando vide Francesco 
afferrare con furia alcune cose, prendere uno zaino e mettercele 
dentro, salutare furtivo e uscire di casa, senza nemmeno dire dove 
andava, cosa avrebbe fatto, come avrebbe fatto.  
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Per la prima volta nella sua vita, la madre ammise che il figlio era 
cresciuto ed era giusto che andasse, perché quello era un momento 
importante, per quanto terribile esso potesse essere. 

 
*    *    * 

 
Il mondo girava, intorno alla sua testa.  
O forse era lui che si trovava immerso in una quantità indefinibile 

e non misurabile di liquido, pieno di sordi rumori e assurde risonanze, 
galleggiando in balia del pensiero che lo afferrava e poi lo mollava 
intontito come se avesse ingurgitato bottiglie di alcolici. 

Francesco sentiva lo sferragliare del treno, si lasciava cullare da un 
movimento continuo che pareva conciliare il sonno; tuttavia, nel suo 
stato d’animo, il dormire era una perfetta utopia.  

Il sonno non doveva prenderselo, perchè Francesco si ostinava a 
resistere e perchè non voleva privarsi della propria coscienza, di 
quell'improvviso e tardivo ritorno alla realtà che gli aveva fatto vedere 
quanto di sbagliato ci sia nella vita, che lo si voglia o no.  

E come poteva perdersi assurdamente un rapporto, una 
complicità, per ciò che poteva, doveva essere stato solo un malinteso. 

Ma, come spesso accadeva, i malintesi portavano alle estreme 
conseguenze. E si arrivava oltre l’orlo del precipizio prima di 
accorgersi del baratro senza ritorno, della fine.  

Occorreva tempo per ricucire lo strappo; il tempo, però, sovente 
correva più veloce di quanto potesse sembrare osservando le lancette 
ticchettanti di un orologio, o sfogliando le pagine di un datario. 

Francesco sperò con tutto sé stesso che non fosse così, che si 
potesse ricominciare. Egli avrebbe voluto rasserenarsi, desiderava 
convincere sé stesso che tutto sarebbe andato bene, ma sapeva già che 
il destino e il disegno delle ore future non dipendeva solo dalla sua 
volontà; il destino era un sogno crudele, un grappolo d’uva non 
ancora matura.  

E come tali occorreva accettare gli eventi senza la soddisfazione di 
poter ingannare chicchessia, neppure sé stessi. 

 
  

*    *    * 
 
Era tarda serata, quando Francesco arrivò alla stazione.  
Ad attenderlo il volto di Pasquale, visibilmente stravolto; l’unico 

che era stato sempre vicino a Leo, l’unico che forse avrebbe meritato 
di più. 

Francesco salì in macchina, dopo aver scambiato con l'amico una 
stretta di mano e i canonici baci di riabbraccio. Nessuna parola 
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superflua. A Francesco era bastato guardare Pasquale negli occhi per 
comprendere a che punto fossero le cose. 

In silenzio, il viaggio fino all’ospedale, che parve più lungo della 
via percorsa da Nostro Signore per salire fino al Golgota, al luogo del 
supplizio. 

I luoghi gli sembravano familiari, ma qui non avrebbe voluto mai 
tornarci così.  

Tutto andava avanti come un film muto, una pellicola pure 
rovinata.  

Le immagini erano un chiaroscuro che sfocava in ogni istante, 
persone che andavano e persone che venivano, destini affiancati e stati 
d’animo, morsi allo stomaco e carezze e lacrime e dolore e speranze e 
poi nulla. 

«Mi spiace. Non ce l’ha fatta...» sussurrò il primario. 
Cinque parole, nemmeno ricercate e che puzzavano di vecchio, di 

abusato, di routine. 
Cinque parole che facevano male a sentirle in un film, a leggerle in 

un libro. Figurarsi poi a udirle nella realtà. 
Cinque parole, come ciclopici macigni che da una montagna fatta 

di grigia, scura roccia, rovinavano in una valle fiorita; quei massi 
cancellavano tutto il presente, tirando fuori le cose del passato, i 
ricordi e gli errori, le manie e gli orgogli, proprio ora che farlo serviva 
a poco. 

E altri silenzi, altri abbracci, altre pacche e carezze di inconsolabile 
e struggente malinconia. 

E poi, forse, il nulla. 
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I can't believe that really my time has come 
I don't feel ready,  

there's so much left undone 
And it's my soul and I'm not gonna let i get away. 

Heaven can wait 
Heaven can wait 
Heaven can wait 
Heaven can wait  

til another day. 
 

Non posso credere che sia davvero giunto il mio momento 
Non mi sento pronto,  

c'è ancora così tanto da fare 
ed è la mia anima e non voglio lasciarla andar via. 

Il paradiso può attendere 
Il paradiso può attendere 
Il paradiso può attendere 
Il paradiso può attendere  

ancora un giorno. 
 

(Iron Maiden, Heaven can wait,  
Somewhere in time. 1986) 

 
Del fuoco scoppietta in un angolo, conferendo all'aria umida un  

piacevole tepore, l’ideale dopo tutto ciò che abbiamo passato.  
L’ambiente è spoglio, essenziale. 
Un po’ di paglia ricopre il pavimento di pietra, ma almeno sulla 

testa un tetto ce l’abbiamo e possiamo infischiarcene dei torrenti 
d'acqua che nubi compatte e buie sembrano voler scaricare tutte sulla 
terra e giusto oggi, come se non avessero altri giorni a disposizione, da 
ora alla fine del mondo. 

Eleni si stringe a me, scossa da un brivido. Siamo nudi per 
necessità, per evitare di prenderci un accidenti con tutta l’acqua che ci 
ha inzuppati. C’è voluto qualche minuto per riprendersi, ma ora va 
decisamente meglio. Gli abiti li abbiamo stesi ad asciugare, vicino al 
fuoco. 

E così, corpi infreddoliti ci siamo avvicinati l'un l'altra alla ricerca 
del calore, del benessere reciproco. Non c'era ancora attrazione 
sessuale, solo esigenza di sopravvivere al disagio. 

Non voglio addosso nessun abito; mi basta il tepore delle coperte 
e il contatto con la pelle vellutata di Eleni, liscia come quella di un 
bambino ma seducente, desiderabile come una Venere terrena. Ogni 
tanto ha dei brividi che mi invitano a stringerla forte per sentirla più 
mia. 

I nostri sguardi si incrociano ancora una volta, prima di iniziare a 
cercarci sul serio; trovarci, perderci e ritrovarci, è ora un gioco 
inevitabile che ci rende più desiderosi e mutuamente indispensabili di 
prima.  

Ne assaporo il gusto fruttato delle labbra, il profumo intenso del 
corpo, il dorato vigore della pelle, la naturale freschezza di menta che 
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più di una volta ho immaginato ma solo ora raggiungo in tutta la sua 
essenza, la sua forza, la sua grazia. 

Lascio correre le mani sui seni, saggiandone consistenza e 
morbidezza. La mia lingua sfiora i capezzoli come se fossero acini di 
un frutto proibito, chicchi scuri di un'uva pregiata da cogliere solo in 
questo momento, e ciò le strappa gemiti, improvvisi brividi; le dita 
corrono su quella superficie liscia scivolando poi sul ventre piatto e 
negli incavi delle cosce, assaporando le note che quel corpo produce a 
ogni tocco, come se le mie mani fossero quelle di un virtuoso sulla 
tastiera di un pianoforte infinito.  

E lei mi cerca con lingua, labbra, mani lievi e delicate eppur 
vogliose, ansiose, come se ogni dettaglio del mio corpo fosse un 
nuovo continente da scoprire, un Eldorado da trovare a tutti i costi. 

La nostra è continua scoperta, perenne sorprendersi.  
La sua carne è innocente vittima della mia fame, del troppo tempo 

dedicato alla mia auto distruzione; è finalmente il tempo di creare, di 
sentire, di vivere, di amare. E non voglio farlo se non con lei come se 
fosse da sempre l’unica, essenziale ragione della mia esistenza.  

E mentre fuori impazza la monotona tiritera dell’acqua che cade 
giù, i nostri corpi si uniscono e salgono verso vette inesplorate senza 
che venga detta una sola parola, che di parlare non c’è bisogno.  

Nella vita ci sono cose per le quali si potrebbero spendere fiumi di 
parole, inondare tonnellate di carta con trattati lunghissimi. Ci sono, 
però, anche cose per le quali non serve aprire bocca e tutto si esprime 
in modo semplice e istintivo, con l’atavico uso del linguaggio del 
corpo, con i gesti, l’emanazione degli odori e l’esplosione dei sensi.  

Nell’avvicinarci, è tutto uno sciogliersi e allacciarsi di legami fisici 
chimici e biologici, una simultanea vibrazione di particelle elementari. 
I corpi, dapprima proprietà di ognuno di noi due presi come singoli 
individui, si uniscono e iniziano a vibrare come una corda sola su 
un’unica nota infinita.  

Scivolo dentro lei con tutta la delicatezza di cui sono capace, 
perchè voglio che apprezzi prima il mio modo di amare e poi 
l'irruenza. 

Mi sento libero come non mi sentivo da tanto tempo.  
E riscoprire il piacere, giungervi insieme a Eleni, è fantastico, 

inenarrabile come certi profumi che senti nell’aria e non sapresti 
descrivere, nemmeno con tutti i vocaboli e gli aggettivi di cui dispone 
la nostra lingua. 

Quando tutto è finito, ansimanti gustiamo una sigaretta 
miracolosamente scampata al diluvio, come nella più classica 
tradizione. 
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Ma in questo frangente non me ne importa nulla di essere 
originale; forse ho trovato la strada, il modo per lasciarmi alle spalle le 
cose spiacevoli e voglio andare fino in fondo, senza farmi distrarre. 

E allora, spontaneamente, comincio a parlarle di me.  
Delle cose che ancora non sa, intendo.  
E inevitabilmente ritorno sulla mia amicizia con Leo. Le racconto 

tutto, ripetendole di certo cose che ho già detto, ma adesso non conta 
perchè le parole sono un fiume che inonda e non posso e non voglio 
arginare. Le parlo del primo incontro con Leo, dei nostri viaggi e delle 
nostre avventure, fino a quell'ultima, drammatica notte trascorsa 
proprio qui, in questo posto. Mentre parlo sento l'insopprimibile 
bisogno di riesaminare il brusco addio al mio amico. E, infine, dalle 
mie parole emerge la sua triste sorte e i miei sensi di colpa, che si sono 
acuiti dopo aver appreso della sua malattia, della sua solitaria 
sofferenza. 

Eleni, con delicatezza, tocca uno dei punti dolenti del mio 
racconto. Si vede che non vorrebbe ma giudica necessario farlo. Ora, 
o sarà difficile si ripresenti un'altra occasione. 

«E tu... Sei sempre stato sicuro che Leo si sentisse attratto da te? 
Voglio dire, sei proprio sicuro che la sua fosse un'attrazione 
omosessuale? Che non ci fosse un altro motivo, dietro quel 
comportamento?». 

«No, a dire il vero no. Con Leo non potevi mai giurare di aver 
capito tutto quello che gli passava per la mente. Credo non lo sapesse 
nemmeno lui cosa l'ha spinto a farlo. Quel bacio - non ricordo perchè 
dormivo ma sono certo che c'è stato – forse non era uno sfogo 
sessuale. Anzi, al contrario, sembrò qualcosa di delicato, come un 
bacio dato a un figlio per farlo addormentare. Col passare del tempo 
sempre più mi convinco che intendeva essere qualcosa di casto. Ma 
quella notte... dannazione, non lo ero... Ero convinto che ci avesse 
provato...». 

«Appunto, proprio quello che penso io. Quindi non sei sicuro 
nemmeno tu che Leo avesse un'attrazione nei tuoi confronti.» 

«Che posso dirti? Non lo saprò mai e nessuno può saperlo. I primi 
tempi, dopo quell’addio, ho provato rabbia per la fiducia tradita. Non 
ho nulla contro gli omosessuali, intendiamoci… Ma non è una natura 
che mi appartiene... non è una cosa che mi piace associare alla mia 
vita, e quindi puoi ben immaginare come potessi reagire all'inganno, o 
meglio a quello che mi parve un inganno.» 

«E dopo quella volta, non vi siete più parlati?». 
«No, Eleni. L'ultima immagine che conservo di Leo è un volto 

senza vita. Però era sereno, privo del male di vivere che deve averlo 
afflitto fino all'ultimo.» 
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«Immagino. Avrai provato un dolore fortissimo...» mormora lei, 
dispiaciuta. 

«Eh, sì. La cosa più brutta è stata quando ha cominciato a crescere 
dentro me il sospetto di essermi sbagliato, di aver equivocato il tutto.›› 
Un'improvvisa rabbia riaffiora dentro me, e questa volta rivolta tutto 
contro mè stesso; sbuffo, ripensandoci. 

‹‹Così facendo ho rovinato un bel rapporto con una reazione 
istintiva, senza giudizio. E ora, in aggiunta, mi sento immensamente 
male. Non mi riesco a togliere dalla testa che lasciarlo solo, in quel 
momento e negli anni successivi, sia stata una gran bastardata.» 

Eleni mi accarezza, tentando di consolarmi. 
«No, Francesco… se parli così ti fai solo del male», mi afferra il 

volto con la punta delle dita, costringendomi a guardarla, «Che cosa 
potevi saperne della sua malattia, visto che l’ha scoperta anche lui più 
tardi?». 

«Sì, ma… Almeno in seguito, avrei potuto ristabilire un contatto, 
ritrovare il rapporto…». 

«Forse sì, o forse no. Anche lui poteva provarci, non credi?». 
«Be’, quello che aveva reagito male ero io, e io dovevo essere a 

compiere il primo passo…». 
«Forse hai ragione, ma non l’hai fatto. Serve a qualcosa, oggi, 

sentirsi così? Che risolvi? Secondo me non hai colpa di cose che sono 
successe dopo, proprio perché non vi frequentavate più.» 

«A volte provo anch'io a convincermene, Eleni… anche Pasquale 
mi ha detto le stesse cose, ma io… non ci riesco, ecco!» sbotto, come 
un pugile che sta per gettare la spugna. E ribadisco:  

«Quel fatto è per me ancora una colpa.» 
«Ti capisco,» mormora Eleni, infilandomi le dita nei capelli, senza 

smettere con le carezze, «però non puoi continuare a torturarti così.» 
«Vorrei, ma non ci riesco.» 
«Devi… Credimi! È soprattutto per il tuo bene.» 
Per qualche minuto, nessuno aggiunge nulla.  
Eleni, come se fosse ipnotizzata, fissa la fiamma che cambia 

continuamente. Senza distogliere lo sguardo, riapre il discorso. Ci 
tiene, e non vuol lasciare cadere la cosa. 

«E questa brutta conclusione te la sei portata dentro per anni, 
vero?». 

«Sì» rispondo seccamente.  
Anche io ho voglia di uscirne. 
«I primi tempi dopo la sua morte mi rimordeva la coscienza per 

una colpa che, in realtà, non sapevo comprendere ma sentivo mia, 
indiscutibilmente mia». 

Fisso il soffitto, come se cercassi una benedizione dal cielo. 
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«Con gli anni tutto deve esser passato in secondo piano, come un 
male nascosto, che salta fuori quando è troppo tardi per evitarlo; di 
conseguenza, anche il mio comportamento ne risente. Forse è questa 
la ragione per cui non me ne sono accorto subito. So solo che, nel 
tempo, ho cominciato ad allontanarmi dalle persone, non sono 
riuscito a creare rapporti duraturi con nessuno.» 

«Sei diventato asociale, quindi?». 
«Non proprio. Da ragazzo ero spesso schivo, tanto che mi 

chiamavano Muso, come usava anche chiamarmi Leo; ancora oggi, 
Pasquale e Giovanni continuano a usare quel nome. Fu proprio Leo il 
primo.» 

«Ah, infatti... Mi ero ripromessa di chiedertelo, ma poi... Vai 
avanti, comunque, non t'interrompere.» 

«Come vuoi...», sorrido, ma è un fuoco di paglia, «Ho paura a 
instaurare dei rapporti. Temo di non esserne più capace. A volte arrivo 
a chiedermi: Che cosa vivo a fare? E mi preoccupo. Mi dico: A questo, 
sono arrivato? E ho paura!»  

Eleni non apre bocca, appoggia la sua guancia sulla mia, come si fa 
con un figlio per calmarne il pianto. 

Io, comunque, non ho intenzione di limitare i pensieri, e proseguo: 
«Proprio adesso, sai, se penso a te, ti confesso che vorrei tenerti 
sempre vicino... E sai perché? Per paura di perderti, di perdere 
qualcosa cui tengo e da cui non vorrei mai separarmi. E questa paura 
si traduce in una sorta di schermo che mi impedisce di vivere un 
rapporto fino in fondo. Se la cosa può essere fastidiosa ma 
sopportabile nella vita di tutti i giorni, non lo è affatto quando si tratta 
di un legame sentimentale. In questo caso, credo ci sia da impazzire...». 

Eleni tace ancora. Da troppo tempo non ne ascolto la voce, e 
comincio a preoccuparmi.  

Mi fissa e sembra sul punto di aprire bocca. 
«Sai cosa penso?» dice infatti. 
«Eh?».  
«Pensavo a quello che mi hai raccontato.» 
«?!?». 
«Non devi pensarci più… Non devi aver paura di lasciarti andare, 

perché è proprio questo il succo della vita. La scoperta di nuovi amori, 
nuove amicizie.» 

Eleni pare convinta di quello che dice. 
«La vita è una cosa che ci appartiene, ma c'è anche una parte di 

essa che dobbiamo per forza condividere con chi ci vuole bene. L'hai 
mai provato questo sentimento? Quando uno di noi non c’è più è 
come se morisse tante volte quante sono le persone che lo amano, che 
ne sentono la mancanza.» 
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Il suo pensiero non appare improvvisato. Anzi, sembra ben 
ponderato. Sta dicendo cose che condivido. 

«Eleni... Hai proprio ragione.» 
«E sai un'altra cosa?» aggiunge. 
«Quando ti ho incontrato non mi avevi destato curiosità, anzi... 

Però c'è stato un momento, non so spiegarti meglio, in cui qualcosa 
mi è scattato dentro; all'improvviso, volevo conoscerti... Non dovevo 
farti scappare via.» 

«Oh, questa poi! E pensare che...». 
«Che cosa?». 
«Pensavo che fossi una di quelle tipe scostanti, che si sentono 

superiori.» 
«E, dimmi un po', lo pensi ancora?» mi dice lei, strizzandomi un 

capezzolo. 
«Ahia!!!» urlo, ridendo, «No, no, ferma! Te lo giuro! Te lo giuro!» la 

supplico ma le afferro le mani, per sicurezza. 
Lei finge di resistere, alla fine mi molla un bacio furtivo. Mollo la 

presa, e lei ne approfitta per strizzarmi per l’ennesima volta il 
capezzolo. Non riesco a trattenere un altro gemito. 

Una risata sancisce la fine del gioco.  
«Francesco,» dice Eleni, tornata seria, «sono contenta di averti 

seguito. Sono contenta di averti conosciuto e farò di tutto per aiutarti 
a vivere meglio, a essere più sereno. A dimenticare, se necessario…». 

«Ma io non voglio dimenticare!». 
«No, scusa! Non intendevo questo! Però vorrei che ti liberassi di 

questa angoscia, vedendo il tuo passato come una cosa che è andata in 
un certo modo, e non si può far nulla per cambiarlo. È stato un 
periodo che ti ha aiutato a crescere.» 

«Lo so, Eleni. Hai perfettamente ragione. Vorrei tanto riuscirci.» 
«Ci devi riuscire, Francesco. Lo devi fare in primo luogo per te, ma 

anche per le persone che ti circondano, che ti amano.» 
«Certo... non sarà facile. Il mio stato d'animo si è consolidato nel 

tempo, non posso cambiarlo così, da un giorno all'altro. La mia paura 
ce l'ho ancora davanti agli occhi. Però… però… è difficile da spiegare. 
Per poterlo capire bisognerebbe viverle quelle sensazioni, sentire se 
stessi mentre ci si pone quelle domande. Domande sul significato delle 
nostre esistenze, dei nostri sacrifici e di quello che ci resterà, visto che 
siamo comunque destinati a scomparire, in un modo o nell'altro…». 

« Hai ragione, ma in un modo o nell'altro bisogna pur vivere, no?» 
ribatte lei, «La tua visione della vita è troppo tragica, secondo me.» 

Il fuoco scoppietta, e il volto di Eleni è illuminato da riflessi color 
oro e arancio che sfumano nelle ombre grigio scure della casupola. 

«Lo ammetto. Ma che ci posso fare?». 
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«Come, che ci puoi fare? Non esiste visione della vita che non 
possa essere cambiata, a meno che siamo noi a non volerlo. Quando 
dici che è difficile affrontare certe situazioni, potresti essere anche nel 
giusto. Ma ogni difficoltà va affrontata con decisione: arrendendoci 
non facciamo il bene di nessuno. Se poi uno si arrende in modo 
irreparabile, allora il male che fa a chi resta è maggiore di quello da cui 
fugge. Di questo sono fermamente convinta.» 

La osservo incuriosito. Eleni a volte sembra una che ha vissuto il 
doppio dei suoi anni. 

«Negli anni, ho vissuto molte situazioni forti. A volte resti come 
una stupida, chiedendoti il perché delle cose. E ti lascio immaginare 
come si può vivere, senza risposte.» 

«Oh, mi spiace» commento, mortificato.  
Eleni deve averne passate di cotte e di crude, eppure reagisce a 

questi schiaffi con grande forza, con un realismo che sarebbero propri 
di una persona molto più avanti negli anni, più matura. 

«Ho sempre cercato di non farmi ingabbiare dall’angoscia. Bisogna 
pur vivere la vita, altrimenti a che serve stare al mondo? Affronto ogni 
nuova esperienza con questo piglio. Me l’ha insegnato mia madre. La 
vita è fatta anche di cose belle... Credi che tutta la gente che popola il 
mondo potrebbe andare avanti, se la pensasse come te?». 

Potrebbe sembrare un sermone, ma non lo è. Un delicato 
suggerimento, ecco cos'è. 

«No, hai ragione. Credo sia giusto quello che dici. È difficile da 
concretizzare, ma sarei un idiota se non ci provassi. Voglio dire... dopo 
anni vissuti in questo modo, non è una cosa che si possa improvvisare 
dalla sera alla mattina. Dovrò cercare di non cascarci più.» 

«Be’, provarci sarebbe già un ottimo inizio. E se poi hai una 
persona al tuo fianco, le cose potrebbero diventare più facili, no?». 

«E tu vorresti sopportare uno come me, anche in quei momenti?». 
«Sì» dice Eleni, con fermezza. Quel "sì" ha il vigore di un 

giuramento, il peso di una soluzione finale.  
Eppure non aggiunge altro che l’intensità del suo sguardo non dica 

già. Chino il capo, guardando nel vuoto. Quando rialzo gli occhi, lei è 
ancora lì, con i suoi puntati su di me. Forse vuol esser certa che sono 
sereno. 

«Sto bene con te. Ci proverò, te lo prometto.» 
Con due dita le sollevo delicatamente il mento, fissandola negli 

occhioni luccicanti.  
«Ma, a parte questo, tu sei davvero convinta? Voglio dire, vuoi 

davvero stare con me?». 
«Sì, ne sono convinta» afferma lei, decisa. 
«Ma io devo tornare negli Stati Uniti. Lavoro lì, lo sai… e non so 

quando potrò venire in Italia.» 
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«Lo so, ma non importa. Io voglio stare con te. Questo è un 
problema che si può superare, e farò di tutto per realizzare questo 
desiderio.» 

«Saresti anche disposta a lasciare la tua terra - che tanto ami - per 
seguirmi?». 

«Sì, Francesco. Ma non vuol dire che smetterò di amarla. La mia 
terra avrà sempre un posto nel mio cuore, andassi a vivere pure sulla 
luna. Non voglio confondere le due cose, non sarebbe giusto. Ma oggi 
la cosa che desidero di più è starti vicina.» 

Tra i nostri volti spunta un musetto peloso: è Siris che, forse 
attratta dall’odore della pelle, inizia a leccarci come se fossimo cosparsi 
di latte e miele. Deve aver dormito per più di un'ora, al calduccio, 
tanto che non ne abbiamo avvertito affatto la presenza. 

Eleni la solleva, giocando con lei come farebbe con un bimbo 
piccolissimo. La osservo, le sue dita affondano con delicatezza in 
quell’arruffo di pelo morbido. Ma non mi basta, voglio che non si 
penta di ciò che ha detto poc’anzi. 

«Pensaci bene, Eleni…», esordisco, posando una mano sulla 
testolina di Siris, «Anche io voglio stare con te. Ma devi essere sicura 
che non si tratti di un’infatuazione, di un capriccio del momento.» 

«No, non credo… Certo, potrei anche capire che mi sbaglio. Ma 
che faccio nel frattempo? Ti lascio andar via così? Ora, star con te è 
ciò che voglio. Anzi, vorrei che andassimo insieme al mio paese.» 

«Oh, no!», esclamo scuotendo la testa, «Non mi dire che sei ancora 
per quelle cose tipo “devi prima conoscere i miei”? Non le sopporto!». 
Cerco di apparire serio, ma sentendomi parlare non mi prenderei 
nemmeno io per tale. Eleni, infatti, non ci casca. 

«Non fare lo scemo. È chiaro che lo faccio solo perché voglio che 
tu li conosca, ma non devi ritenerlo un vincolo. I miei genitori sono 
gente aperta e, secondo me, conoscerli è una cosa che vale la pena 
fare. Anche tu sei un tipo che potrebbe piacergli. Sempre se ti va… 
Non voglio forzarti, ma mentirei se dicessi che non mi piacerebbe.» 

«Vedremo…» ribadisco, mettendo da parte l’ironia, «Adesso, però 
la cosa più urgente da fare è risolvere il problema della moto… Spero 
di rimetterla in sesto.» 

«Ah, giusto! L’avevo dimenticato. Non sei riuscito a capire cosa 
possa essere successo?».  

«È il cavo dell’acceleratore: si è spezzato. Il vero problema è, però, 
se riesco ad aggiustare il guasto da solo. Altrimenti, di qui non ci 
muoviamo.» 

Mi viene in mente una cosa all’improvviso: «Aspetta, vediamo se 
c'è segnale…». 

Mi alzo e sento addosso lo sguardo di Eleni mentre, tutto nudo, 
rovisto nello zaino alla ricerca del cellulare.  
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Sbuffando, mi rendo conto che non c’è niente da fare: non c’è 
segnale e il cellulare è praticamente scarico. È chiaro che dovrò 
vedermela da solo. Volente o nolente, è necessario cavarmela con i 
miei mezzi. 

Tocco gli abiti e, con sollievo, vedo che sono asciutti. Una nota 
lieta almeno c’è. Una volta rivestiti, usciamo all’esterno accolti da un 
rasserenante chiarore. Ha smesso di piovere ed è ora di mettersi 
all’opera. 

Eleni gioca con Siris in mezzo all’erba bagnata e io mi appresto a 
sfidare i misteri della moto. Ogni tanto impreco, ma mi pervade una 
strana serenità, la convinzione che ce la farò, e ciò non può farmi che 
bene. 

Penso e ripenso intensamente al problema e, d'un tratto, mi 
sembra di ricordare qualcosa. E questo qualcosa mi infonde come una 
speranza che salta fuori dal nulla, come certe città ai tempi della corsa 
all'oro.  

Ricordo infatti che una volta, durante uno dei nostri viaggi in 
moto, avemmo un problema simile. Sì, fu proprio così. Una volta si 
spezzò il cavo dell'acceleratore, la testa del cavo restò incastrato nella 
manopola e Leo escogitò un sistema semplice ed efficace per rimettere 
le cose a posto. Ovviamente, fu una cosa provvisoria, ma tanto bastò 
per tornare a casa. 

‹‹Forse ho trovato!›› esclamo trionfante. 
Eleni mi osserva mentre, ridendo come uno stolto, mi precipito a 

prendere alcuni attrezzi dalla borsa.  
‹‹Davvero?›› mi chiede speranzosa, continuando ad accarezzare il 

cane. 
‹‹Non ti assicuro niente. Ma c'è forse una buona possibilità che 

riesca a metterci una pezza.›› 
‹‹Be', meglio così. Siamo nelle tue mani, allora.›› 
‹‹Speriamo bene, e incrociamo le dita.›› 
Mi metto al lavoro, entusiasta. Non dispongo di un morsetto per 

fermare il cavo nella manopola, e ovvio a tale mancanza studiando lo 
sviluppo della guaina che penzola, perchè lì è la soluzione. La guaina è 
abbastanza lunga, per cui potrei fare proprio come, tempo fa, 
s’ingegnò il mio vecchio amico.  

Leo accorciò la guaina, in modo da avere più cavo a disposizione. 
Ora me lo ricordo alla perfezione, ne ripercorro i gesti come se ce 
l’avessi davanti… Lui sfilò la guaina con una pinza e poi fece un 
piccolo nodo al cavo dell'acceleratore, incastrandolo alla perfezione. 

Col cacciavite smonto quindi la manopola, poi sfilo la guaina per 
circa quattro-cinque centimetri, in modo da scoprire un tratto di cavo 
sufficiente per poterci fare un nodo. Lo incastro nella manopola, e 
rimetto tutto a posto, registrando alla meglio il cavo.  
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Quando rimetto in moto e ascolto a ogni accelerata il rombo di 
una grintosa Bonneville, mi sento rinascere.  

Il comando è un po' più rigido che in precedenza – ma di meglio 
non avrei potuto fare. Così, però, potremo fare alcuni chilometri fino 
a raggiungere una zona abitata. 

 Spengo il motore, mentre Eleni si avvicina applaudendo. Quindi 
mi abbraccia. 

‹‹Bravo. Complimenti, davvero!›› dice.  
Il suo tono è serio. Non mi prende in giro. 
‹‹Sono stato solo fortunato›› minimizzo io.  
In cuor mio, tuttavia, mi sento fiero come un prode condottiero 

dell'antichità che torna vittorioso da una cruenta battaglia. 
Con animo più sereno rispetto a poche ore fa, consumiamo 

quanto era rimasto delle provviste lasciateci dalla madre di Pasquale, e 
mai cibo mi è sembrato più buono.  

Ben presto, siamo pronti ad andarcene. 
La moto accesa vibra sorniona come un animale in attesa di 

ghermire la preda. Romba e borbotta, come se nulla fosse e non 
avesse trascorso ore e ore sotto la pioggia. Finalmente, possiamo 
salirci sopra.  

Scenderemo verso valle senza forzare, almeno fino a quando non 
avremo incontrato un meccanico o comunque una stazione di servizio 
dove si possa perfezionare il mio lavoro. Al limite, appena sarà 
possibile, chiamerò Giovanni. Un piacere non me lo negherà, anche di 
domenica.  

«Sai che è proprio strano?» commento. 
«Che cosa... è strano?» chiede Eleni, interdetta. 
«No, niente, forse… mi riferivo alla questione del guasto. Si è 

trattato di un problema sciocco, banale. Ieri però, non c’è stato verso. 
Mi chiedo come mai non mi sia venuto in mente subito, il modo di 
risolverlo.» 

«Be', non ci avrai riflettuto abbastanza. Non l'hai detto tu stesso 
che ti è venuto in mente solo oggi?». 

Eleni non sembra afferrare il senso delle mie parole; carezza il 
capino di Siris, che è spuntata dai meandri dello zaino agitandosi come 
un piccolo demonio. 

«Può darsi che tu abbia ragione», cerco di convincermi, «Ma sai 
che è curioso? Dico... il fatto che ieri... mi è sembrato insormontabile, 
mi sentivo perduto. Poi, stamattina, quando è successo quello che 
sappiamo, ho avuto l'illuminazione. Come per magia... Mi sembra più 
di una combinazione, come se…». 

«Come se?». 
«Be’, come se… qualcuno o qualcosa avesse voluto farci trattenere 

per forza. Come se dovesse compiersi una specie di rito, una prova 
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estrema cui dovevo partecipare ed era necessario che accadesse 
qualche imprevisto. E, come vedi, è davvero accaduto.» 

«Che dici? No, Francesco… Tu stai vaneggiando!» protesta Eleni, 
incredula; in cuor suo, sono sicuro che sta riflettendo sulle mie parole. 

«Ti capisco… Sembra pazzesco pure a me, ma all’improvviso mi è 
tornato in mente l’esperienza della scorsa notte. Sai, quando credo di 
essermi allontanato dal punto in cui dormivamo… Secondo me non è 
stato un caso. Anche se il ricordo è confuso, credo di sapere cosa mi 
abbia spinto a correre all’impazzata nel buio, fino a incespicare 
precipitando nel vuoto.» 

«O Dio mio… Mi fai paura, Francesco. Smettila!» supplica lei, 
stringendo lo zaino al petto. 

«Credimi, Eleni, mica voglio metterti paura. Ma è così… Lo sento. 
Quel sogno… quell’incubo… chiamiamolo come vogliamo, aveva il 
preciso scopo di farmi riflettere. Per vincere il mio problema, forse ci 
voleva un qualcosa che io potessi vedere come una minaccia. Ed è 
forse per questo che ci è stato impedito di lasciare Craco troppo 
presto...». 

Per rafforzare l'assurda teoria, le racconto spezzoni del mio 
incubo. 

«No, non ci posso credere…» mormora lei, riluttante, «Vorresti 
farmi credere che il guasto, il fatto di esser venuti qui e tutto quanto, 
sono collegati a un’entità soprannaturale?». 

«Non lo so, Eleni… Che posso dirti, con certezza?» le rispondo, 
allargando le braccia, «Non so cosa sia accaduto. Ogni volta che vengo 
qui, è come se il termine realtà sparisse dal mio vocabolario. Non 
distinguo più le cose, soprattutto quando fa buio. Ed è per questo, 
forse, che non volevo assolutamente trascorrerci la nottata. Eppure 
sono certo che le cose accadute nelle ultime ventiquattro ore non sono 
casuali.» 

Eleni continua a osservarmi, senza aprire bocca. 
«Per esempio…», insisto io, «come ti spieghi che la moto, uscita da 

mani esperte come quelle di Giovanni, abbia avuto un problema del 
genere? Giovanni la controllava spesso e le ha dato un’ultima occhiata 
anche prima che partissimo.» 

La mia conclusione va a parare sempre lì, dove Eleni non vuol 
seguirmi: «No, no… Quel guasto doveva capitare proprio qui, e solo 
qui…». 

«O santo…» mormora lei. 
«Capisco che sembra assurdo. Però devi ammettere che sono 

successe molte cose che, a volerle spiegare razionalmente, ci fai un po’ 
fatica. E il mio volo nel vuoto? Vuoi mettere? Roba da fracassarsi 
tutto, e invece… Ricordo di essermi sentito afferrare da qualcuno, o 
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qualcosa. È stato come se chi l’ha fatto avesse intenzione di farmi 
prendere solo un grande spavento, e niente più.» 

Ora parlo a me stesso, più che a lei. E stento a credere alle mie 
parole. 

«Quando mi hai trovato, non ricordavo niente. Poi, col passare 
delle ore ci sono tornato sopra più volte, sforzandomi di ricordare. Ed 
è solo ora che ci vedo chiaro. L’hai visto pure tu, no, che sono illeso? 
E a cadere di lì, credo solo con un miracolo si potrebbe... Eccomi: a 
parte qualche ammaccatura, sono a posto. Non ti sembra strano, 
questo?». 

Eleni mi osserva come se mi vedesse per la prima volta. È  chiaro 
che sta rimuginando sul mio discorso. 

«Eh, sì. Strano… pazzesco… che razza di storia! Però chi – o cosa 
– ha deciso questo deve volerti un gran bene, altrimenti non ti avrei 
trovato vivo, e nemmeno in buone condizioni.» 

«Appunto, è proprio quello che intendevo. Sai che ti dico, Eleni? 
Non ho affatto paura. Questa entità ha mostrato di volere il mio bene; 
io ho avuto una bella scossa, di quelle che non ti lasciano indifferente, 
e ho intenzione di cambiare il mio modo di vivere. Basta essere Muso! 
Ora voglio davvero iniziare una nuova vita.» 

Eleni si apre in un sorriso grande quanto un arcobaleno. Allo 
stesso tempo, però, la fretta di andarsene s’impossessa di lei. 

«Come vuoi, Francesco. Ti prego, però… andiamocene via da 
questo posto. Ora come ora, ogni minuto trascorso qui mi mette i 
brividi.» 

La invito a salire e, sotto il sole del pomeriggio che fiammeggia 
orgoglioso dopo aver posto fine alla tempesta, partiamo. 

E questa, se non altro, è una grande vittoria. 
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Aliano, lunedì 8 agosto -  martedi 9 agosto 2011 
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We will make a brand new start  
From the pieces torn apart  

The break of day is before us  
Cast your sorrows to the wind  

Let the highway take us in  
As we escape the disorder. 

Faremo un nuovo inizio 
dai pezzi strappati 

l'alba è di fronte a noi 
lancia i tuoi dolori al vento 

lascia che la strada ci porti via 
e fuggiremo dalla confusione. 

(Alter Bridge, Brand New Start,  
Blackbird, 2007 – fonte: http://www.alterbridge.it) 

 

 
La notte l’abbiamo trascorsa a Craco-Peschiera, il borgo che ospita 

gli abitanti di quella che una volta era Craco.  
Non c'era nessun meccanico disponibile. Però, grazie al cielo, 

anche lo sciopero dei telefonini ha smesso di darci fastidio e sono 
riuscito a contattare Giovanni, il quale si è precipitato sul posto. Senza 
il suo aiuto, il mio rimedio di fortuna non avrebbe avuto senso. 

In poco tempo, il mio amico è riuscito a sistemare le cose.  
Mi ha chiesto pure come andava con Eleni. Avrei voluto mandarlo 

a quel paese, ma ho preferito lasciar perdere. È ora di essere meno 
burbero. E poi, pensandoci bene, è proprio a Giovanni e sua moglie 
che devo la conoscenza di Eleni.  

Andremo a Lauria, il suo paese, ma non subito. Affronteremo 
prima altre tappe.  

La prima è Aliano, il paesino portato alla ribalta da un gran 
personaggio della cultura italiana, Carlo Levi. 

È bello riassaporare il vento e l’ebbrezza della corsa in moto, 
gustarsi il panorama e le colline verdi, le terre riarse dal sole intenso, 
quell’apparente immobilità del tempo che emana ogni metro percorso 
su strade quasi deserte. 

Percorsa la fondovalle dell’Agri, a un certo punto abbiamo 
svoltato, inerpicandoci quindi lungo una strada locale contornata da 
colline argillose. 

La strada si snoda in ripetute curve e tornanti, come un serpente 
grigio dormiente in mezzo a spuntoni di arenarie e sabbie.  

Questi monoliti spiccano improvvisi dal piano dell’asfalto, lasciano 
intravedere il paesaggio delle vallate sottostanti e si ha quasi 
l’impressione che queste ultime si divertano a giocare a nascondino, in 
un continuo apparire e sparire tra dolci sagome collinari. 

Ogni tanto, nella roccia esposta, si aprono cavità che la fanno 
apparire come un formaggio bucherellato. 
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Cespugli rigogliosi, fichi d’india, arbusti, agavi e alberi sempreverdi 
costituiscono la variegata flora di questo paesaggio. Si notano segni di 
rimboschimento, un tentativo disperato di strappare queste colline al 
disfacimento fisico. 

Giunti all’ingresso del paese, ho fermato la moto all’imbocco del 
ponte; siamo scesi e, con la scusa di sgranchirci, ci siamo soffermati a 
osservare il paesaggio. Da una parte le pareti quasi verticali dei fronti 
calanchivi, erette come soldati a difesa di un regno. Dall’altra gli 
invasori, rappresentati dai cespugli, orgogliosi nel loro colore verde 
che così nettamente contrasta col chiarore delle argille. 

Sembrano in procinto di darsi battaglia ma non si muovono, o se 
lo fanno le loro mosse sono impercettibili all’occhio umano, in tal 
modo simulando alla perfezione l’immobilità dei secoli, la staticità di 
una natura che statica tuttavia non è. Basta allargare la scala di 
osservazione temporale per accorgersene. Non ci è consentito farlo 
perché troppo breve è la nostra vita per apprezzare certe verità, che 
sembrano piuttosto leggende cui si è liberi di credere o meno. 

La verità è un’istante: è quello che ti trovi davanti nell’esatto 
momento in cui ci stai pensando. Ciò che sta dietro è ricordo, passato, 
esperienza, dolore, gioia; ciò che sta avanti è fantasia, speranza, 
ambizione, timore, sconforto, ansia, voglia, desiderio. 

Ma solo nell’istante in cui stai vivendo puoi dire di essere vicino 
alla realtà, alle cose inconfutabili. Distolgo il pensiero, fin troppo 
rapito. 

Riusciamo a trovare alloggio presso una signora che affitta camere; 
ci ospiterà fino a domani, quando ripartiremo. 

Trascorriamo la giornata in giro, spostandoci in moto oppure a 
piedi; per me è fantastico scoprire come è ora convivere con Eleni, 
come la nuova intimità fisica si traduce in immediato affiatamento.  

È come se io e lei ci conoscessimo da tempo, fossimo intimi 
anche grazie ad anni trascorsi pelle su pelle, cuore con cuore, anima 
per anima. Mi rendo conto che l’idillio potrebbe durare secoli oppure 
finire subito, ma oggi è così bello e infatuante che mi sembra di essere 
tornato indietro nel tempo. Voglio godermi questi momenti fin 
quando è possibile. 

Lei è per me una continua scoperta, inoltre è curiosa e non si tira 
mai indietro davanti alle novità; che si tratti di assaggiare una nuova 
pietanza o sorbirsi un lungo percorso a piedi, non dice mai no. 

Io, per mio conto, ho anche tanta voglia di scrivere. Lo faccio, 
taccuino e matita alla mano, riempiendo pagine su pagine nei momenti 
di pausa e così via per ore. Adesso ho tante cose da dire, linfa nuova 
ha iniziato a scorrermi nelle vene. 

A un certo orario, una pioggia insistente ci costringe a rientrare. 
Nel nostro alloggio non c’è televisore; abbiamo così modo di parlare, 
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io e Eleni, di sfogare la reciproca voglia di conoscerci meglio, per 
accelerare la scoperta, per avere conferma di esser fatti l’uno per 
l’altra. 

A notte inoltrata, nel letto che condividiamo, facciamo più volte 
l’amore, insaziabili l’uno dell’altra e ogni nuovo contatto è sorpresa, 
scoperta, ma anche conferma. 

Al mattino, mi alzo e lascio chiuse le imposte, perché Eleni dorma 
ancora beata. Per un attimo ne guardo la testa immersa nella nuvola 
scura dei capelli setosi, il profilo delicato e reso eterno dall'immobilità 
del sonno. La lieve linea del naso, le labbra chiuse come un fiore in 
attesa di sbocciare, il mento sbarazzino e il collo affusolato. Il corpo è 
coperto in gran parte dal lenzuolo, spunta solo un seno adagiato 
elegantemente e il fianco snello; la natica sinistra, tonda e soda che 
vorrei quasi mordere, si associa in modo non casuale con la linea di 
una gamba che, in elastica nudità, si adagia sul candore del letto. E 
quel candore ne risalta il colorito bruno. 

Sospiro.  
Desidero.  
E fatico a convincermi che quel corpo, quell’anima, quel cuore, 

sono miei.  
Soltanto miei. 
La casa in cui siamo ospiti risale almeno a inizio secolo, se non è 

addirittura più antica. La nostra stanza è al secondo piano, ed è 
arredata sobriamente sulla scia dello stile contadino con cui è stata 
inizialmente realizzata; la vista sull'esterno è assicurata da una finestra 
e da un balcone.  

Apro le imposte dipinte di bianco ed esco fuori, cercando di fare il 
minor rumore possibile. Mi affaccio alla ringhiera del balcone. 
L’umidità del primo giorno, dopo le piogge di ieri, ha cosparso tutte le 
vallate circostanti di una nebbia densa che sembra quasi ovatta lasciata 
cadere da una mano divina.  

Ieri sera, ispirato da chissà che, ho riletto dopo anni alcune pagine 
del Cristo si è fermato a Eboli - la signora che ci ospita possiede una 
biblioteca piuttosto fornita, in cui non poteva mancare quel volume. 
Mi aveva colpito soprattutto un passaggio, e curiosamente mi è 
tornato in mente proprio ora. Scruto l’orizzonte alla ricerca delle 
immagini che vide Carlo Levi, quando scrisse: 

“Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a un balcone, dalla pericolante 
ringhiera settecentesca di ferro e, venendo dall'ombra dell'interno, rimasi quasi 
accecato dall'improvviso biancore abbagliante. Sotto di me c'era il burrone; davanti, 
senza che nulla si frapponesse allo sguardo, l'infinita distesa delle argille aride, 
senza un segno di vita umana, ondulanti nel sole a perdita d'occhio, fin dove, 
lontanissime, parevano sciogliersi nel cielo bianco.” 22 

                                                 
22 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Giulio Einaudi Editore 1945. 
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Chissà quante volte avrà ripetuto quel gesto di affacciarsi, il buon 
Carlo. E oggi è come se, attraverso me, lo facesse per l’ennesima volta. 
Non mi meraviglio più di niente, ora. La mia mente non reggerebbe al 
continuo chiedersi se sogno o son desto, e dopo la nottata trascorsa a 
Craco ha ricevuto il colpo di grazia.  

Vivrò molto meglio se non me le porrò più, certe domande. 
Preferisco accettare tutto così come viene, perché spiegazioni non ne 
riesco a trovare e, francamente, iniziano a non interessarmi più. 

In lontananza, scorgo un signore di mezza età al lavoro nei campi. 
Di certo si è levato all’alba per fare quello che, probabilmente, fa ogni 
mattina. Immagino accudisca il proprio terreno sperando sempre di 
strapparvi dei frutti, sostegno suo e della sua famiglia.  

L’agricoltura non è più una grande fonte di sostentamento, in una 
regione in cui un sogno industriale sempre abbozzato e mai 
completato nel corso degli anni ha portato a illudere le persone che il 
futuro possa prescindere dal lavorare la terra stessa e conviverci in 
reciproco rispetto. 

Poco lontano dal mio punto di osservazione, un ragazzino sta 
risalendo una stradina a cavallo di una bicicletta.  

Pedala con convinzione, sospinto dalla naturale irruenza di 
giovane ometto, da un vigore più psicologico che fisico. La salita è 
molto ripida, il fondo stradale è pieno di buche e rugosità come si 
conviene a una stradina di campagna perfettamente malandata.  

Il ragazzino, però, non si abbatte né rallenta il ritmo, tanta appare 
la fiducia nei propri mezzi e tanto ferrea la sua volontà di raggiungere 
la cima. 

Vedo in questo ragazzo un esempio da seguire. Io, che potrei 
insegnargli più di qualcosa in virtù della mia maggiore età, resto a 
osservarlo imparando da lui cos’è la determinazione. 

Penso a Eleni, che mi ha aiutato a liberarmi di un peso enorme, 
qualcosa di cui mi sarei accorto forse troppo tardi, inevitabilmente 
rimasto solo e senza possibilità di tornare sui miei passi. E, seppur 
consapevole che è di là che gode del meritato riposo, me la vedo 
davanti come nuvola che si fa donna, che viene verso di me con il 
sorriso tra le labbra, nascendo dal candore come una Venere dalla 
spuma del mare, limpida come acqua di fonte, forte come entità 
ultraterrena, ispiratrice come musa celeste e determinata come 
un’amazzone.  

Non solo è riuscita a conquistarmi, ma mi ha anche riportato alla 
vita. Quella vera, intendo. Quella di cui riusciamo a godere ogni 
momento. 

Sento crescere la voglia di fare qualcosa per me e per gli altri, 
anche se ancora non so cosa. Ma non è così che partono i grandi 
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progetti, che si conferisce significato alla propria esistenza, a ogni 
passo percorso su questa terra? 

E il mio pensiero va a Leo, a quell’enigmatico essere con cui ho 
condiviso tanti momenti. Ci sto ancora riflettendo ma è fuori di 
dubbio che la strada sia quella giusta, che prima o poi riuscirò ad 
accettare anche questo.  

Rientro, silenzioso come un ladro. Ma non ho nulla da rubare, 
perché tutto ciò che mi serve mi viene offerto. Prendo taccuino e 
matita e ritorno sul balcone. 

E qui, come un forsennato, traccio pensieri, parole che esprimono 
il mio esatto stato d’animo del momento:  

 
“Mi piacerebbe vivere libero, senza padroni, senza costrizioni, impegni, libero 

come l’aria, come i passeri in cielo in un fresco mattino di primavera, come le aquile 
a volteggiare sui picchi solitari.  

Mi piacerebbe assopirmi sotto un cielo di stelle, avendo con coperta la sola aria 
che mi circonda, il calore di una fiamma selvaggia, alimentata dalla passione, 
dall’amore.  

Vorrei essere come quei gatti senza padrone, felici di esistere per il semplice 
motivo di essere vivi e basta.  

Perché di spiegazioni non ce n’è, quando decidi di accettare tutto ciò che la vita 
ti manda, di prenderla così com’è, senza cercare il perché di ogni cosa, come si 
accetta la neve che cade, come si accettano la morte, il sole in cielo, un bimbo che 
viene al mondo, i versi di una poesia, il fatto di dover respirare, mangiare, dormire 
e, perché no, amare, continuamente, incessantemente.” 

 
E sono certo che, se fosse con me, Leo sottoscriverebbe queste 

parole. Chiudo il taccuino e lo ripongo in una tasca insieme alla matita 
dalla punta di nuovo consumata. 

E ripenso al ragazzino, al suo forsennato pedalare, anche quando 
poteva prendersela comoda come tanti suoi coetanei.  

Solo qualche giorno fa non ci avrei fatto neppure caso. Oggi 
invece sono come un bambino appena venuto al mondo, desideroso 
di respirarne l’aria e di carpire tutto ciò che gli è intorno.   

Sono desideroso di imparare di nuovo a vivere. 
Un fruscio alle mie spalle.  
Decido di non voltarmi; un profumo inconfondibile conferma 

l’identità di chi sta arrivando.  
Eleni mi cinge la vita e appoggia dolcemente la testa nell’incavo 

della mia schiena. Resta un secondo ferma così, fremendo ma senza 
mollarmi, come se avesse appena catturato una preda cui stava dando 
la caccia da anni.  

Mi volto, le prendo il volto tra le mani e la bacio. 
Lei sorride e ricambia. 
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Non c’è bisogno più di parole, perché forte ora è il rischio di 
sprecarle.  

Anzi, parole non ce ne sono più.  
Sono evaporate col primo sole. 
C’è solo un silenzio carico di significato. 
C’è solo il battito di due cuori. 
Ci siamo solo noi due.  
E tanto basta.  
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Drawn into the stream 
Of undefined illusion 

Those diamond dreams 
They can't disguise the truth 

That there is something about you, baby, so right 
I wouldn't be without you, baby, tonight 

 
Disegnati in un fiume 
Di illusioni indefinite 

Quei sogni di diamante 
Non possono nascondere la verità 

Che ci sia qualcosa di te, baby, così bello 
Non vorrei stare senza di te, baby, stanotte. 

 
(Level 42, Something about you,  

World machine, 1986) 
 
 

In mattinata, abbiamo lasciato Aliano; risalita la fondovalle 
dell’Agri fino a Moliterno, di lì abbiamo imboccato la lunga strada 
interna che sale al Sirino.  

Totalmente immersi in un silente paesaggio montano, a farci 
compagnia c’era solo il rombo costante della moto; temeraria, la 
Bonneville si inerpicava per improvvise pendenze e tornanti così stretti 
che la strada sembrava ripiegare su sé stessa. 

A un certo punto ci siamo imbattuti in un cartello che indicava la 
direzione da prendere per il Lago Laudemio, a più di 1500 metri di 
quota; mi ha stuzzicato l’idea di salire fin là sopra, in un luogo così 
tranquillo che pare Dio l’abbia messo apposta per preservarlo 
dall’incuria degli uomini.  

Circondato da una fitta vegetazione di faggi, il lago ha una 
superficie di un denso colore verde dovuto alle alghe e alle foglie 
palustri che l’affollano; solitari uccelli planavano in volo rado, 
increspando qua e là il pelo dell’acqua. 

Il vento che soffiava di continuo spianava tali rughe liquide con 
onde trasversali che vi passavano sopra come un panno che cancella le 
scritte su una lavagna. 

Prima di andarcene, abbiamo gironzolato un po’ nel bosco, 
facendo man bassa di fragoline, more e lamponi che vi abbondavano – 
dopo il nostro passaggio, la popolazione è stata drasticamente ridotta. 
Qui, con nostra sorpresa, ci siamo imbattuti in due caratteristici 
personaggi.  

Dal loro abbigliamento ho intuito che doveva trattarsi di geologi. 
Li ho scambiati per stranieri, capitati chissà come da queste parti. 

Con mia grande sorpresa, non solo quei due - marito e moglie - 
erano italiani, ma conoscevano benissimo anche Eleni, per un 
complicato intreccio di amicizie collaterali che non starò qui a 
descrivere e in cui, a esser sincero, non è che ci abbia capito poi tanto.  
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Abbiamo trascorso circa un’ora a chiacchierare con Mario e 
Letizia – questi i nomi dei due – e ho potuto apprendere che l’arte di 
arrangiarsi e l’inventiva non hanno mai fine.  

I due coniugi, trentenni, si sono inventati dal nulla un proprio 
modo di lavorare, aprendo tra mille difficoltà un parco tematico sulla 
geologia nei pressi del lago Sirino. Il loro parco – ispiratogli dalla 
figura di Giuseppe De Lorenzo, un insigne geologo lucano del 
novecento – funziona tutto l’anno; essi ricevono la visita di comitive 
di studenti, cui vengono mostrate alcune meraviglie del pianeta terra 
grazie a splendidi modelli animati. Gli studenti possono così godersi 
fenomeni come l’alternarsi del giorno e della notte, la dinamica del 
pianeta terra, il vulcanismo e altri spettacolari processi geologici. 

Da come mi hanno descritto il tutto e l'entusiasmo con cui 
l’hanno fatto, era evidente quanto credessero nel progetto.  

Mi è venuta voglia di vederlo dal vivo, ma oggi non c'è tempo. I 
due si punzecchiano con battute divertenti, sembrano fare a gara a 
prendersi in giro. Eppure, è proprio da queste cose che traspare un 
grande legame. 

Ho lodato la loro idea e mi sono complimentato per la tenacia: ci 
credo che non dev’essere stato facile realizzarla. Nel breve volgere 
della nostra chiacchierata ho capito anche che quei due, oltre ad amare 
ciò che fanno, vivono in armonia con la natura e non si sono fatti mai 
crescere l’erba sotto i piedi. Questo, per me, è ancora una volta amore 
per la terra e voglia di restarci, di costruirci un futuro.  

Abbiamo salutato Mario e Letizia, promettendo loro che un 
giorno li andremo a trovare proprio lì, dove essi lavorano. 

Finalmente, viaggiamo alla volta di Lauria.  
Sono curioso di conoscere i genitori di Eleni; lei, come se fosse in 

preda all’ansia, mi ha tempestato di raccomandazioni per tutto il 
tragitto. 

Credo che, sotto l’apparente sicurezza, nasconda un po’ di 
apprensione per come potrei essere accolto da sua madre e da suo 
padre. In cuor mio, posso solo prometterle di essere me stesso; magari 
eviterò prese di posizione.  

La casa dove vivono Giacomo e Calissa è una villetta a due piani 
con ampio giardino, un po’ fuori dal centro storico.  

I due coniugi ci accolgono sull’uscio di casa, un ingresso 
dall’aspetto sobrio e ponderato, sormontato da una tettoia in legno; 
una graziosa scalinata anch’essa in legno, decorata ai due lati da 
numerosi vasi di fiori dai colori sgargianti, ci separa dai genitori di 
Eleni.  

Giacomo è un bell’uomo sulla cinquantina, capelli brizzolati e 
carnagione scura; indossa una camicia cachi e dei calzoni blu di 
cotone. Gli occhiali scuri con montatura dorata, che usa per ripararsi 
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dal sole, gli conferiscono l’aria di uno appena tornato da un viaggio 
esotico. Il suo atteggiamento mi ricorda quello fascinoso da capitano 
di veliero, dal corpo immobile ma uno sguardo che scruta ogni dove, 
all’orizzonte.  

Ma è la signora Calissa la gemma della casa.  
Già dal primo impatto, comprendo che l’aspetto esteriore di Eleni 

non avrebbe potuto essere diverso neanche volendo.  
Calissa ha un viso delicato, ben incorniciato da lunghi capelli scuri 

raccolti e intrecciati in fittissima trama. La bocca, morbida e sensuale, 
mi ricorda quella di Eleni, e anche gli ardenti occhi mediterranei - dalla 
lieve forma orientaleggiante - tradiscono l’origine ellenica. Le labbra si 
schiudono in un candido sorriso che trasmette freschezza e esotismo. 
Anche se lontana migliaia di chilometri dal luogo d’origine, Calissa 
conserva tutto il fascino della propria terra, del proprio passato 
d’isolana. 

Dopo i calorosi abbracci tra i familiari arriva il momento delle 
presentazioni e scopro che, mentre Giacomo resta un po’ sulle sue, 
Calissa si prodiga in cerimonie e mi coinvolge da subito nella 
conversazione. 

I genitori di Eleni ci hanno atteso apposta per consumare insieme 
a noi il pranzo. Tra una portata e l’altra, ci tratteniamo a conversare. 
Mi avevano sempre descritto i greci come tipi un po’ scontrosi, talora 
burberi e poco affidabili. Invece, Calissa è l’esatto contrario di ciò che 
temevo: aperta, gentile, sincera. Ogni tanto scambia degli sguardi con 
la figlia, e lei le sorride con complicità.  

Stefano, il fratello di Eleni, è partito per un viaggio all’estero e 
rientrerà solo a fine mese. Pazienza: la nostra conoscenza è solo 
rimandata, spero. 

Eleni fa la parte del Cicerone e illustra ai suoi i progetti abbozzati 
durante il viaggio. E quindi parla per prima cosa della sua intenzione 
di partire con me, per stabilirsi negli Stati Uniti. La notizia non coglie 
del tutto impreparati Giacomo e Calissa, e in parte nemmeno me. 
Infatti, dimenticavo di dirlo, Eleni mi ha chiarito l’equivoco in cui 
caddi il giorno della nostra partenza da Tursi. 

Quello scambio di sms e di telefonate altro non fu che un 
colloquio serrato con la madre, cui Eleni aveva anticipato le novità. E 
io povero idiota che per poco non mandavo tutto a monte per una 
sciocca gelosia prematura e, col senno di poi, neppure motivata? 

Per questo, credo, Giacomo e Calissa sembrano sereni.  
Certo, a dire il vero lo dimostra più la moglie che il marito; lui in 

realtà mi sembra un po’ turbato. Potrebbe però essere anche un 
peculiare tratto del suo carattere, e quindi un atteggiamento del tutto 
naturale.   
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A un certo punto, i padroni di casa ci lasciano soli per qualche 
minuto e io ne approfitto per trarre vicino a me Eleni, e chiederle: 

«Ehi, tu! Adesso che siamo soli devi assolutamente dirmi una 
cosa…». 

«Che cosa, Francesco?». 
«Perché tu e tua madre ogni tanto vi guardate, poi fissate me e 

sorridete?». 
«Ah… niente, niente! Non ci far caso. È una nostra vecchia 

usanza, un nostro modo di comunicare senza parlare…». 
«Ah, che bello… Però, l’oggetto della vostra comunicazione 

sembrerei essere io. Posso sapere almeno se…». 
«Ah, ah, ah, non fare lo sciocco!», ride lei, «Stai tranquillo tu… che 

non c’è nulla di cui preoccuparsi.» 
«E dovrei crederti?» fingo di contrariarmi, anche se mi vien 

difficile davanti a quel sorriso cristallino, «E dimmi un po’, non far 
finta di niente… Potrei sapere qualcosa in più, o non mi riguarda?». 

«No, ti riguarda eccome… Ma è severamente vietato far trapelare 
qualcosa, non posso dirti nulla… Top secret…» scherza lei, mollandomi 
un bacio furtivo e schizzando via come un furetto. 

Rimango da solo in soggiorno, e mi stupisco; se fossi un ladro, 
avrei tempo e modo di fare manbassa di tutto e sparire. Ladro però 
non sono, e inganno l’attesa vagando qua e là per il vasto ambiente. Il 
luogo trasmette gran vitalità, pulizia mentale e armonia; ovunque, si 
vede che queste persone hanno girato il mondo, e hanno fatto tesoro 
delle numerose esperienze in altri luoghi, tra altra gente.  

Soprattutto, spiccano i quadri sulle pareti; non hanno un ordine 
apparente. Eleni me l’aveva detto che la madre è pittrice. 
Nell’avvicinarmi, resto colpito dalla luce che emana dalle tele.  

I quadri di Calissa ritraggono soggetti differenti: ci sono donne, 
bambini, uomini, ci sono pure nudi, nature morte, paesaggi. Eppure, le 
differenze passano in secondo piano al cospetto della cosa che invece 
accomuna i quadri: la luce, appunto. 

Dalle tele traspare una luminosità mediterranea – un impasto di 
sole e mare e natura - catturata da un pennello abile e leggero, quasi 
inesistente. Ma quell’esserci e non esserci è l’evidenza migliore dello 
spessore dell’artista, e i quadri ne sono la sincera testimonianza.  

Non conosco ancora Calissa; me l’hanno appena presentata, ma 
sono certo che dev’essere una persona positiva; solo una persona del 
genere avrebbe potuto dipingere così, una linea leggera che devia dal 
tratto marcato, quasi indelebile. 

E dopo aver scrutato a lungo i dipinti, sazio, rivolgo al resto 
dell’arredamento la mia residua attenzione. Lo stimolo è però già stato 
soddisfatto dai quadri, e ogni cosa diviene all’improvviso solo un 
banale riempitivo. 
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Dopo un po’, comincio a seccarmi di aspettare tutto solo; nel 
frattempo rientra Giacomo, che si scusa e mi offre una sigaretta. 
Accetto più per cortesia che per effettiva esigenza. 

«Mi accompagni nel mio studio, Francesco?» mi chiede, quando le 
prime volute di fumo volteggiano nell’aria. Non aggiunge altro, ma 
intuisco che potrebbe trattarsi del misterioso motivo per il quale ha 
quest’aria, come dire, abbacchiata nonostante la gioia del ritorno della 
figlia. A Eleni deve tenerci più di quanto non sia disposto ad 
ammettere.  

«Volentieri» gli rispondo, con educazione. 
Quando siamo nello studio, Giacomo mi mostra orgoglioso la 

collezione di libri, trattati, e le numerose foto che lo ritraggono in 
tante località visitate; infine, in bella vista come un fiore all’occhiello, 
targhe e attestazioni per la proficua collaborazione con enti e 
università – senza dimenticare, sottolinea, che è sempre stato un 
semplice cultore della materia. Questi riconoscimenti alla sua 
competenza lo inorgogliscono senza dubbio e, infatti, Giacomo non 
riesce a trattenersi dall’esibire un’impostazione impettita, una 
comprensibile baldanza.  

«Non mi sono mai laureato ma, perdonami l’immodestia, col 
tempo me ne sono tolte di soddisfazioni…» commenta. 

«Immagino… In effetti, è una cosa non comune.» 
«Eh, sì. Al giorno d’oggi, però, non c’è più sfizio nel fare queste 

cose. Forse sono troppi anni che me ne occupo ed è giunto il 
momento di farmi da parte, di lasciare spazio ad altri più giovani. 
Anche io ho allentato un po’ la corda, negli ultimi tempi…». 

«Be’… comunque, c’è di che andare orgogliosi, no?». 
«Sì, sì… Hai ragione…» conferma.  
Ma non è per mostrarmi i suoi cimeli, che mi ha invitato a seguirlo 

qui dentro. Sembra quasi imbarazzato, e sono curioso di vedere 
quando si deciderà a riverlamene il motivo. Passo all’attacco. 

«Ma non è di questo che voleva parlarmi, non è vero?». 
«In effetti, sì… Hai proprio ragione…», dice in visibile imbarazzo, 

«Siediti, Francesco…». 
Accolgo il suo invito, mentre anche lui si mette comodo. Eppure, 

da come si tende, è lampante che comodo non lo è affatto.  
«Dammi del tu, per favore… Il lei non mi è mai piaciuto. Sembra 

costruito apposta per stabilire delle distanze, per tenere ognuno al 
proprio posto…». 

Annuisco.  
Siamo entrambi accomodati su due spaziose poltrone in stile 

classico, e Giacomo non può rimandare oltre. 
«Francesco, io e mia moglie sappiamo che Eleni è innamorata di 

te. Non solo lo sappiamo, ma condividiamo anche…» esordisce con 
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un sorriso largo e coinvolgente. Io taccio, anche perché è lui che deve 
condurre le danze. 

«Mia figlia non è mai stata una ragazza dalla sbandata facile, siamo 
portati a credere alla serietà della cosa. Però, vorrei che tu fossi sincero 
con me…». 

«In che senso?». 
«Nel senso che… Spero abbiate discusso a fondo di queste cose.» 
«Non capisco, Giacomo. Può essere più chiaro?». 
«Francesco, puoi darmi del tu…». 
«Hai ragione, scusami…». 
«Senz’altro. Vedi, Francesco… Eleni è una ragazza in gamba, che 

sa il fatto suo, e te lo dico così senza mezze misure. Senza dubbio è 
grande abbastanza per badare a sé. Però ci sono cose che si imparano 
solo avanti nella vita, in qualunque momento tu ti stia ponendo la 
domanda. E forse lei non le conosce tutte.» 

«Be’, certo. Hai ragione. Anche io ho ancora molto da sbagliare e 
da imparare…». 

«Appunto. E su questo non ci metto lingua. Però, vorrei che mi 
capissi… Questo progetto di andarsene così, su due piedi, non vorrei 
si trattasse di una decisione avventata… di qualcosa che potrebbe farla 
rimanere male, scottarla per il resto della vita…». 

«Non so cosa risponderti, Giacomo. Sinceramente. Eleni e io ne 
abbiamo già parlato e, per ora, questa è la nostra intenzione. 
Purtroppo, per sapere cosa ci riserva il futuro avremmo bisogno della 
sfera di cristallo, e non ce l’abbiamo. Però, anche ignorando ciò che ci 
attende, non possiamo restare fermi in attesa che passi il tempo. O 
no? Anche voi, scusami se mi permetto, nella vostra vita avrete fatto 
delle scelte, magari senza sapere dove vi avrebbero portato. Sbaglio?». 

Vedo che annuisce, che condivide. Insisto, convinto a mia volta. 
«Nella vita, chiunque dovrebbe mettere in conto anche la possibilità di 
fallire, nelle proprie scelte, no?». 

«Giusto, sono pienamente d’accordo con te. Hai detto cose 
sacrosante, che ti fanno onore. Però un po’ di dubbio, dentro di me, 
rimane. Intendiamoci, non che non mi fidi di te, ma capirai…». 

«Capisco, infatti. Non sono padre e quindi non parlo per 
esperienza diretta. Però comprendo l’attaccamento e il timore per i 
propri figli, ci mancherebbe… Eleni e io ci siamo appena conosciuti, e 
quello che è successo in questi giorni trascorsi insieme è stato un 
turbine, una cosa improvvisa che forse neanche noi ci abbiamo capito 
molto, però…». 

«Però?». 
«Però… credo sia giusto così. Cioè, quello che intendo dire è che 

nella vita si deve seguire sempre e comunque la propria strada. Se si 
sbaglia, pazienza… Senza sbagli non si cresce…». 
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Giacomo si alza e mi si avvicina.  
Il suo sguardo è cambiato. Si è come acceso di una luce che non 

sembra sua, che non ha mai esibito dacchè siamo arrivati. I lineamenti 
del volto si distendono, rendendolo ancor più giovanile di quanto già 
non apparisse.  

Giacomo posa una mano sulla mia e mi invita ad alzarmi. Quando 
lo accontento, mi stringe in un virile abbraccio, come farebbe con un 
figlio o un amico fraterno. 

«Non… non capisco» mormoro, quando mi lascia andare. 
«Bravo, Francesco! Sono le parole che speravo di sentire dalla tua 

bocca. Ora sono sicuro che, se Eleni vuole seguirti e condividere la 
sua vita con te, tu sei la persona giusta.» 

«Grazie, Giacomo… non so cosa dire…». 
«Niente… che vuoi dire? Non c’è niente da dire. Temevo mi 

rispondessi con la frase scontata tipo “non ti preoccupare, la farò 
felice”… Invece tu hai detto proprio ciò che volevo sentire. Non mi 
piacciono i fanfaroni, quelli sicuri di avere il futuro in mano, e che 
includono nel loro presunto potere anche la vita degli altri. Sono 
quelle stesse persone che hanno appena iniziato a vivere e credono di 
sapere tutto della vita.» 

Chissà se parla per esperienza diretta, ma poco importa, ora. 
«Tu, al contrario, mi sembri diverso. Anzi, ne sono sicuro: tu sei 

diverso dagli altri. E per questo che mi piaci… Mi piace quello che hai 
detto, e mi piace ancor di più che Eleni sia pazza di te. Non l’ho mai 
vista così euforica, e ora sono fiducioso. Dovete solo darvi da fare, 
che di strada davanti ne avete tanta…». 

«Sì. Non temere... cercherò... ehm… cercheremo di ricordarlo 
sempre. Grazie ancora, Giacomo.» 

Lui mi risponde con una pacca sulla spalla e un sorriso che sembra 
un sole che squarcia le nubi dopo una notte di tempesta. 

Usciamo dallo studio come due vecchi amici e il mio stato 
d’animo è più leggero. Senza ombra di dubbio. 

Eleni e Calissa sono sedute sul sofà, vicine. Sono l’una 
l’incantevole copia dell’altra. 

Appena arrivati, hanno interrotto una grossa risata. 
«Be’, che è successo di divertente che vi fa tanto ridere?» chiede 

Giacomo, spiazzato. 
Le due non riescono a fermarsi, e allora anche la mia curiosità 

s’accende. Cerco con lo sguardo Eleni, inchiodandola. 
Lei si affretta a chiarire l’arcano. 
«No… niente di particolare. Stavamo ridendo per una cosa buffa 

che è successa a mio fratello, l’altro giorno. Tutto qui.» 
«Ah, certo… Ci credo poco» borbotta Giacomo, con un tono che 

vorrebbe sembrare censorio, ma non credo lo sia veramente. 
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Cerco ancora gli occhi di Eleni, così brillanti che sembra scaturirne 
tutta la luminosità di questo mondo, tutto lo splendore di una giornata 
felice. 

I genitori di Eleni ci suggeriscono di girare per il centro, in modo 
da farmi visitare il luogo dove abitano da anni. Mentre Giacomo e 
Calissa ci precedono, Eleni mi stringe dandomi un bacio, e poi un 
altro e un altro ancora, ripetendosi come un disco incantato o una 
moviola impazzita. 

«Ho parlato a lungo con mia madre, a tu per tu» mi bisbiglia 
raggiante all’orecchio, «e lei mi ha dato il suo benestare.» 

«Splendido» aggiungo io. 
Lei mi guarda fisso, rabbuiandosi leggermente. 
«Che c’è, amore? Non sei contento?». 
«No, no… Sono felicissimo. È solo che, devo abituarmi… capirai, 

tante cose sono cambiate nell’arco di così poche ore…». 
«Hai ragione, Francesco. Ma la trovo una cosa stupenda!» 

aggiunge, carezzandomi una guancia. 
«Giusto, Eleni. Hai pienamente ragione» concludo, afferrandola e 

baciandola con veemenza. 
«P-piano… mi stritoli…» geme lei, col tono però di chi non vuol 

essere affatto mollata. 
«Hai ragione, scusa…» le dico, lasciandola. 
Quindi alzo gli occhi e incrocio gli sguardi meravigliati di 

Giacomo e Calissa. 
La scena dura un attimo, e in quell’attimo temo di aver commesso 

una gaffe, di aver agito come un quindicenne, di aver minato la mia 
credibilità.  

Una smorfia si dipinge ben presto sui loro volti, una lieve 
increspatura gli angoli delle bocche, come se i due coniugi l’avessero 
deciso di comune accordo; Giacomo e Calissa scoppiano in una 
solenne risata, cui si associa anche Eleni e, incredulo, anche io. 
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What is this thing called love that you speak?  
Cause we're out of it.  

We're out of it. 
 

Cos'è questa cosa chiamata  
amore di cui tu parli? 

È per questo che siamo rimasti senza. 
Noi siamo rimasti senza. 

 
(Editors, What is this thing called love?, 

The weight of your love,  
2013 ) 

 

Lungo la strada una carovana di pali della linea telefonica, un 
silenzioso defilè caratteristico nella sua monotonia; mi ha fatto pensare 
alla Route 24, anche nota come Telegraph road – a cui i Dire Straits 
hanno dedicato l’omonimo capolavoro.  

Ma qui non siamo negli Stati Uniti, bensì in Italia e al sud per la 
precisione; al sud dell’Italia, la vastità americana negli orizzonti e nelle 
dimensioni è più contenuta, confinata in quadretti non mastodontici, 
piuttosto graziosi ed espressivi. In tali quadretti puoi ammirare quanta 
mano di Dio ci sia pure nelle opere minori, anche quando le 
dimensioni sono quelle della mano umana, che riesce a realizzare 
grandi sogni unendosi alle operose mani di altri uomini e poi ad altre 
ancora fino a divenire moltitudine, membra uniche al servizio di un 
unico corpo e un unico scopo. 

Alcuni di quei pali parevano inclinati apposta e là là sul punto di 
cadere perché minacciati da un terreno ballerino; a tenerli su, solo i 
cavi che li collegavano ad altri pali in una sorta di sodalizio inanimato. 
Eppure stanno ancora lì da anni, nonostante tutto sembri sgretolarsi, a 
ogni piovasco il suolo venga portato via, grano su grano, come un 
infinito rosario. 

Ma non c’è stato tempo per rifletterci, per filosofeggiare. 
All’improvviso mi sono trovato di fronte un cielo stratificato che si 
colorava in infinite sfumature, l’azzurro intenso del mare increspato da 
onde biancastre e i riflessi del sole che pennellavano sfavillanti chiazze 
sull’acqua.  

E io, che pittore non sono, mi sono accontentato di ciò che mi 
suggeriva il vocabolario. Le parole mi hanno aiutato a descrivere ogni 
riflesso come una macchia che svaniva, un varco che si apriva in un 
qualunque cuore e quindi anche nel mio, che indifferente non poteva 
restare.  

La strada si dipanava tortuosa scorrendo verso mare come un 
gomitolo impazzito, tra frastagliate rocce calcaree, arbusti, cespugli, 
fiori e alberi.  

Una tale visione l’avrei voluta cogliere in ogni dettaglio, che mi 
pareva peccato non farlo, come quando hai la tavola imbandita di ogni 
ben di Dio e manco a farlo apposta non hai fame e non riesci, 
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nemmeno forzando, a ingollare tutto. A quel punto, se non puoi fare 
altrimenti, devi buttare ciò che avanza. 

Allo stesso modo, quei dettagli che fuggivano all’occhio mentre lo 
stesso annaspava nel tentativo di catturarne altri, mi sono sembrati  
uno spreco di grazia di Dio. 

I giorni scorsi abbiamo ciondolato per Lauria, Eleni mi ha portato 
in giro quasi senza sosta, facendomi conoscere tanta di quella gente 
che, dopo un po’, sono andato in confusione. E sono arrivato al punto 
da non distinguere più i cugini dagli amici, lo zio dal nonno, e così via.  

Quando glielo fatto notare, lei è scoppiata a ridere e mi ha chiesto 
scusa, promettendo di non intasarmi più la testa. Comunque, le 
giornate sono volate in lunghe passeggiate in moto, con lei che mi 
stringeva alle spalle come se non volesse mollarmi mai più, in mezzo 
alla natura solitaria, un forzato eremo d’amore da cui risvegliarsi solo 
dopo esser diventati saturi l’uno dell’altra. 

Alla partenza all’alba, i genitori di Eleni ci hanno salutati con 
calore, e Calissa ci ha rivolto una frase augurale nella sua lingua 
d’origine. Non ci ho capito una sola parola – mi sono fidato delle 
rassicurazioni di sua figlia - ma il suono di ogni sillaba faceva percepire 
un significato profondo. 

Come nomadi perenni, di nuovo in viaggio. 
Maratea, certo. 
Un’ultima, imprevista tappa. Ma perché no? 
Domani torneremo a Potenza, per trascorrere un’ultimo giorno 

con i miei prima di tornare negli Stati Uniti – e per presentargli Eleni, 
di cui mia madre sono certo sarà entusiasta. Ho deciso che, dopo i 
giorni trascorsi insieme, anche la Bonneville verrà con me. 

Alla fin fine, Eleni ce l’ha fatta.  
Ha anticipato i tempi e anche i suoi hanno accettato di buon 

grado, chissà se davvero convinti. Su tutto, sull’opinione altrui, potè la 
ferma convinzione di Eleni. 

E poi, se proprio devo esser sincero, non sarei riuscito a partire 
lasciandola qui; rinunciare a lei, anche per pochi giorni, sarebbe ora 
impossibile. 

E non è detto che, un domani, non ci sia davvero la possibilità di 
tornarci stabilmente da queste parti.  

Abbiamo passeggiato lungo le spiagge, approfittandone per farci 
una nuotata nel mare calmo. E poi al sole, cullati dal vento nel 
frattempo alzatosi; siamo rimasti in spiaggia fino al tramonto, quando 
le onde si sono fatte più intense, impennandosi irruente contro gli 
scogli come se li volessero scavalcare e spruzzando l’aria di candida 
spuma, milioni di perle d’acqua luccicanti nell'oro del tramonto. 

All’orizzonte, alcune nubi ombreggianti planavano distratte sui 
rilievi scuri in lontananza, ma non incutevano timore, sembravano 
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anzi una decorazione, una ghirlanda di nivei batuffoli che rendevano 
omaggio ad aria, terra, acqua e fuoco. 

E quell’odore di salsedine che penetrava nelle narici, indorando i 
sensi e incantandoti al punto che il tempo è passato, ore dopo ore, 
senza che nessuno di noi due trovasse il coraggio di dire: "Basta, 
andiamo".  

Nel frattempo, il sole scompariva lentamente dietro lontane terre   
a picco sul mare, lanciando dardi infuocati come se non volesse 
rassegnarsi all’idea di lasciare il posto a sorella notte. 

In serata, dopo aver passeggiato in lungo e in largo per i vicoli del 
centro, abbiamo deciso di fare una capatina al porto. E i fari 
riversavano su ogni dove uno sguardo divertito, una pazza architettura 
che costruiva eterei e inquietanti giochi di luce spalmati sulle 
imbarcazioni, sulle rocce, sui moli e sull’acqua in toni verdi, rossi, rosa, 
giallo oro, come se tutto il cromatismo del mondo fosse finito di 
colpo nelle mani di un illusionista impazzito. 

E ora, in questa spiaggetta in cui ci troviamo dopo tanto 
camminare, è finalmente il silenzio, la quiete. 

Eleni e io, abbracciati, muoviamo altri passi sulla miriade di 
sassolini grigi decorati da tortuose venature di calcite.  

Intorno a noi, nessuno. Se per assurda ipotesi fossimo gli ultimi 
esseri viventi sulla terra, a me non importerebbe nulla.   

Ci sediamo di fronte al mare nel suo andare e venire, un moto che 
è sempre stato e sempre sarà. 

A un certo punto, lei cerca qualcosa dalla borsa e, dopo aver 
trovato ciò che le interessava, resta in silenzio a cincischiare con 
l’oggetto che ha tra le mani. Ma il suo non mi sembra affatto un 
silenzio vuoto; il tacere di Eleni è legato a un fervente pensare, 
rimuginare su qualcosa.  

«A che cosa pensi?». 
«Ah? Niente…». 
«Niente? Dal tono della tua voce mi sembrerebbe più adatto 

rispondere tutto. C’è qualcosa che non va? Sii sincera…». 
«E va bene… Sai una cosa? Dopo aver lasciato casa mia, mi è 

venuto un piccolo magone…». 
«Capisco… Non eri pronta a lasciare tutto così, su due piedi. 

Forse abbiamo corso un po’. Ma è normale, sai?». 
«No, Francesco, non è questo… Non è il fatto di lasciare casa mia, 

i miei e tanto altro. Sto con te e voglio condividere con te la mia vita, 
qui o in qualsiasi altro posto sulla terra.» 

«E allora, cosa c’è che non va?». 
«Lo vedi questo?» mi dice mostrandomi l’oggetto che stringeva tra 

le dita. È una piccola medaglia che raffigura un bambin Gesù. 
«Bella… chi te l’ha data?». 
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«È stata Maria, la mamma di Pasquale. Mi ha pregato di portarla 
sempre con me, dicendomi certe cose che, sul momento, ho preso 
come i vaneggiamenti di una simpatica donna di una certa età; in 
questi giorni, però, quelle sue previsioni si stanno avverando, una per 
una. Ti ricordi che non era ancora successo nulla, tra noi?». 

«Sì, certo. Anzi, abbiamo rischiato di far storie, per colpa mia…». 
«Invece lei, già da allora, non solo mi aveva predetto che a breve 

tra noi due sarebbe scoppiato l’amore, ma anche che questo amore 
porterà presto anche alla nascita di un figlio.» 

«E come faceva a saperlo? E tu ci credi? E poi, anche se fosse, 
non è fantastico?». 

«Sì, di certo è una cosa molto bella. Ma il mio dubbio è un 
altro…». 

«E qual è, di grazia?». 
«Guarda, quello che mi chiedo è: sarò in grado di crescere un 

figlio? Intendo… Sono pronta per diventare madre? Sono pronta per 
tutta la responsabilità che una nascita comporta?». 

«Be’, questa è una cosa da chiedersi, semmai, quando avverrà. Se 
vuoi la mia opinione, tu sei la dolcezza fatta persona, sei una splendida 
donna e saresti una splendida madre… attenta, amorevole e 
responsabile. Basta solo che tu lo voglia.» 

«Sarà, ma ti confesso che la cosa mi spaventa un po’…». 
«Credo sia normale, Eleni. Nessuno può dire di esser mai pronto. 

Ma quando capiterà, io sono certo che saprai agire per il meglio. E poi, 
se davverò accadrà, io ti sarò vicino e, insieme, ce la faremo…». 

«Hai ragione. Ti amo. Francesco», dice lei, commossa. 
«Anch’io», le sussurro, dandole un caldo bacio. 
Restiamo abbracciati per un tempo che sfugge al controllo, ma 

tanto conta poco o nulla, come se avessimo con noi solo uno 
sgangherato orologio che confonde il giorno con la notte. 

Poi, di colpo, sento il bisogno di trarre un consuntivo da questa 
vicenda, da questo viaggio. Ed è Eleni a fornirmene lo spunto. 

«Che bello, il mare visto  al buio. Non trovi?» commenta lei, senza 
staccare l'occhio da quella massa d'acqua scura come petrolio e in cui 
si distinguono solo lo spumeggiare dei frangenti e il brillio dei riflessi 
della luna, frastagliati dalle increspature causate dal vento. 

«Hai ragione, mi sembra tutto fantastico. Quasi che mi piange il 
cuore ad andare via. E dire che non mi ricordavo tanta bellezza.» 

«Sul serio? Eppure mi hai raccontato del tuo amico, Leo. E lui, se 
non ricordo male, amava tanto questa terra. La sua terra... Da come 
me ne hai parlato, strano che tu abbia dimenticato tutto, per tanti 
anni...». 
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«Ah, be'... il motivo è legato alla sua tragica scomparsa, in seguito 
alla quale ho rimosso tutto, cose belle e cose brutte. Ricordo però una 
cosa bellissima che mi disse, anni fa...». 

«Cioè?». 
«Una volta il mio amico, davanti a uno spettacolo naturale 

altrettanto bello, disse che si può girare il mondo in lungo e in largo, 
ma quando un uomo si imbatte in una terra che lo affascina, che lo 
abbraccia come una madre che da anni non vede il proprio figlio, è lì 
che quell’uomo deve restare, fino alla fine dei suoi giorni. Anche 
allontanandosi, quella terra gli resterà sempre nel cuore. Certo, non 
sono le sue parole esatte, ma il concetto è quello.» 

«Un concetto profondo. Non c'è che dire. Peccato non averlo 
conosciuto. Leo dev'essere stata una persona eccezionale...». 

«Ora capisco finalmente da dove veniva tanto attaccamento, tanto 
amore verso una terra che a molti sembra offrire nulla, che in tanti 
hanno lasciato negli anni ma che, a ben vedere, sono stati costretti a 
farlo perché per viverci e coltivarci le tue aspirazioni personali non 
basta amare la terra in cui sei nato, in cui hai gridato la prima volta la 
tua voglia di esserci, di farti sentire.» 

«Lo pensi davvero?». 
«Ne sono convinto. Occorre altro, e spesso quell'altro lo si trova in 

altri posti… elsewhere direbbero i miei amici americani. Non tutti hanno 
la caparbietà di cercarlo qui: alcuni sono più furbi perché capiscono 
prima degli altri che anche a cercarlo non lo troveranno mai. Eppure 
Leo, uno che aveva delle capacità non comuni, uno che avrebbe avuto 
mille possibilità di emergere e di affermarsi ovunque, alla fine ha scelto 
di restare. E quella scelta non fu stupida come qualcuno avrà potuto 
pensare, magari con faciloneria. Secondo me, la sua è stata una scelta 
coraggiosa, romantica se vogliamo, ma non stupida. Un animo come 
quello di Leo, sempre sballottato, incostante e allo stesso tempo 
determinato e convinto, non poteva che coronare così questo vivere 
sul fuoco, questo bruciarsi perenne.» 

«Francesco, mi spiace... Non dovevo riprendere il ricordo di Leo, 
almeno non ora che ti fa ancora male...». 

«Non ti preoccupare, Eleni... Anzi, devo continuare a pensarci, pr 
completare questa maturazione, ed è giusto farlo ora.» 

«Allora, se vuoi, vai avanti...». 
«Dicevo... che ora capisco finalmente cosa ha mosso la mano, la 

mente, il cuore del mio amico. La sua molla è stato il grido silenzioso 
della madre terra, quella voce lunga che proviene dalle viscere e che si 
propaga nello spazio e nel tempo, quel canto di sirena povera ma 
orgogliosa, che mai piegherà la testa davanti alle compagne più belle, 
più ricche, più affascinanti; quella madre sarà forte e vitale finché ci 
sarà una voce per tramandarne la storia e un orecchio per ascoltarla, e 
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il suo marchio resterà impresso in tutti i suoi figli, e non importa se 
essi sceglieranno di amarla standole vicino oppure pensandola ogni 
giorno anche a migliaia di chilometri di distanza, come un amore 
lontano ma non perduto. Perchè perduta sarà mai, quella madre terra; 
non può essere altrimenti, a meno di non ritenere inutili i sacrifici di 
chi ha combattuto, sofferto, penato per essa. E la madre non rifiuterà 
mai i figli che torneranno, non chiuderà mai loro la porta in faccia, 
così come non lo farebbe una vera madre, perché sa che essi non ne 
hanno colpa e che la loro decisione di partire, un giorno, fu dolorosa 
ma necessaria, inevitabile.» 

«Stai dicendo delle cose bellissime, Francesco. Profonde e 
bellissime. Secondo me, un giorno o l'altro, dovrai deciderti a scriverle, 
a farle diventare un libro...». 

«Tu credi? Per ora, in fondo… sono solo riflessioni. Pensieri, 
magari filtrati da tanti anni di inconsapevole vivere, ignorando la mia 
sensibilità. Ma ora ho deciso di cambiare, anche in questo.» 

«Quindi, ora sei convinto o no che quella notte in cui si ruppe il 
vostro rapporto, ci fu solo un grosso equivoco alla base?». 

«Probabilmente fu così, Eleni. Spero con tutto me stesso che sia 
così. Leo forse non sapeva nemmeno lui cosa provava veramente. 
Non credo si trattasse di un impulso omosessuale, un'attrazione di 
tipo fisico. Mi convinco sempre più che Leo si era invaghito di 
un'immagine e aveva frainteso la promiscuità di passioni che ci 
accomunava, fino a trasporla su un piano fisico. Quel bacio, per lui, 
deve essere stato come fu per Narciso, che s'innamorò della propria 
immagine. Forse io rappresentavo il suo complemento umano, la parte 
mancante della sua personalità, quella che gli serviva per giustificare la 
sua presenza, la sua esistenza in mezzo agli altri.  Vai un po’ a 
capire…», sospiro, «Per quanto possa essere difficile crederci, sono 
convinto che Leo stimasse sè stesso molto meno di quanto lo 
stimassero gli amici. Scambiava le attenzioni degli altri per falsità, e ne 
soffriva in silenzio. Ora, non saprei che altro aggiungere…». 

«Nemmeno io so che dirti. Anzi, forse non c'è bisogno di 
aggiungere nulla, Francesco. Hai detto tutto tu, e da solo sei arrivato 
alla soluzione...». 

«Tu credi? Lo pensi sul serio?». 
«Ne sono convinta. E ora servirà solo del tempo, ma ce la farai a 

collocare tutto al posto giusto. Io ti sarò vicina e ora che ti ho sentito 
dire queste cose, ho molto meno paura di affrontare una gravidanza, 
se dovesse succedere...». 

Non ribatto, anche perchè ho la sensazione di aver parlato per ore, 
dicendo tutto. Però, una piccola curiosità me la voglio togliere. Mi 
rivolgo di nuovo a lei, forzando un tono inquisitorio. 
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«Eleni, me la togli una curiosità? No…», l’anticipo scorgendo un 
barlume d’allarme nei suoi occhi, «Stai tranquilla che non si tratta di 
nulla di importante, ma è un piccolo tarlo che mi rode e che dà 
fastidio. Solo una sciocchezza, adesso...». 

Lei sospira, sollevata. 
«Ah, meno male... A questo punto, non riuscirei ad accettare altre 

complicazioni. Prego, allora... chiedi pure ciò che vuoi... Questa è la 
sera delle confessioni, a quanto vedo...». 

«Devi essere sincera, però…». 
«Lo sarò.» 
«Dimmi, qual è stato il vero motivo per cui hai fatto questo 

viaggio insieme a me?». 
«Perchè me lo chiedi? Te l'ho già detto, quando ti chiesi di 

portarmi con te. Forse l'hai dimenticato e, dopotutto, non capisco 
l'importanza... Comunque ti dissi che era la voglia di un'esperienza 
unica, nuova, prima di lasciare questa terra chissà per quanto...». 

«Sei una piccola, simpatica e spudorata bugiarda...», l'interrompo. 
Il mio tono vuol essere serio, ma sono sempre stato un pessimo 
attore. 

«Che intendi dire?», risponde Eleni, con un sorriso furbesco. 
«Intendo dire che ho parlato a tu per tu con tuo padre, durante i 

giorni scorsi, e mi ha assicurato che non era previsto alcun viaggio 
all'estero. E allora, o mi ha mentito lui o sei stata tu – e lui non 
avrebbe avuto motivi per farlo. Se devi mentire, in futuro, spero lo 
faccia solo a fin di bene, perchè la fiducia reciproca è molto 
importante. E poi, sono curioso di conoscere la verità. Dimmela, dài.» 

«E va bene, hai vinto! Mi hai scoperto…», sbuffa in segno di resa, 
«Però la mia è stata una bugia innocente… Avevo dei buoni motivi, 
anzi era un'occasione che non potevo farmi sfuggire. Confesso, quel 
giorno ho scelto di partire con te per un motivo preciso, e non per 
quello che ti dissi. Il mio obiettivo eri tu. Volevo conoscerti, a ogni 
costo...». 

«Sul serio?». 
«Certamente... Questa volta non mento, e non scherzo neppure... 

è stato come se qualcosa che hai detto o hai fatto avesse fatto scattare 
dentro me un meccanismo… Dovevo seguirti, non potevo lasciarti 
andar via. Dovevo conoscerti, provarci a tutti i costi. E mi sono 
comportata di conseguenza, inventando una scusa plausibile 
coinvolgendo Enrica e Giovanni...». 

‹‹Ah, allora eravate già d'accordo...››. 
‹‹Be', in un certo senso... Ma dovevo pur arrangiarmi in qualche 

modo e ho fatto leva sulla complicità di Enrica, la quale ha coinvolto 
anche Giovanni...››. 
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‹‹E bravi! Alla fin fine, però, il risultato l'hai ottenuto da sola, senza 
l'aiuto di nessuno...››. 

‹‹Forse sì, ma in quel momento pur di seguirti sarei stata disposta a 
tutto.›› 

«Come se fossi un novello Messia?». 
«Sì, scherzaci sopra, tu... Per me non è stato facile. Non sono 

abituata a correre dietro agli uomini, io. Semmai è accaduto il 
contrario...» protesta. 

«Non ho difficoltà a crederlo, amore...» commento ironico. 
«Però, ammetterlo ora mi secca, anche se alla fine quel misterioso 

impulso era veritiero. Mi sono innamorata sul serio...». 
«E anche io, se è per questo...». 
Ci abbracciamo e ci lasciamo andare a un lungo bacio, la cui 

liquida risonanza imita il fluire incessante del mare, e in esso ci 
perdiamo per altri, interminabili momenti. 

Ecco, allora, che sembrerebbe superfluo aggiungere altro.  
Tutto quello che ho detto prima a Eleni lo ripeterei altre mille 

volte, e poi altre mille volte ancora e di nuovo all'infinito, se 
necessario. 

Eleni rappresenta, spero, il mio futuro. 
Leo, il mio passato.  
E tutto ciò che fu mi resta dentro come insegnamento.  
Questo strano viaggio e tutte le sue stramberie alla fin fine hanno 

avuto uno scopo, un loro perchè. Ho iniziato a capire me stesso, 
innanzitutto, e poi ho finalmente compreso l'origine del mio mal di 
vivere, di quella cosa subdola che mi cercava e mi turbava, sempre più 
spesso, col rischio di rovinarmi per sempre l'esistenza. E ciò grazie a 
una moto, a degli amici e, in special modo, a Eleni. Senza dimenticare 
il ricordo di Leo, quella assurda notte a Craco, e quella specie di 
miracolo che ha fatto sì che io mi trovi qui, adesso. 

Ha ragione Eleni.  
Dovrei scrivere un libro, su questo viaggio.  
In fondo, con tutte le stranezze che mi sono successe, che ci sono 

successe, di materiale ce n'è a iosa. E poi, potrebbe essere interessante 
mettere nero su bianco il grande insegnamento di quest'avventura. 
Lasciarlo perdere nel dimenticatoio sarebbe un peccato. 

Forse mi sbaglio. 
Forse le mie sono solo fantasticherie romantiche, ma almeno 

rendono significativa la parte della mia vita che precede questi ultimi 
giorni; esse sono le uniche spiegazioni che hanno un senso, una 
linearità, e che mi giungono al cuore stendendo su tutto un velo di 
serenità, pace, rassegnazione. 
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Gli anni trascorsi a stretto contatto con Leo mi hanno 
condizionato, mi hanno formato e dopo di essi nulla più è stato lo 
stesso.  

Anche se egli equivocò la natura del nostro legame, gli ho sempre 
voluto bene, perchè lui ha rappresentato l'altro me, colui che avrei 
voluto essere e che mai sono stato e sarò. 

Afferro dei sassolini minuscoli che si trovano vicini al punto in cui 
sono seduto. È curioso come in queste spiagge, in mezzo a tanti 
ciottoli più o meno grandi, si creino delle piccole sacche riempite di 
sassolini talmente piccini da sembrare della sabbia solo un po' più 
cresciuta del normale. E, come disse Raymond Siever 23, i granelli di 
sabbia sono poliglotti, ci parlano usando un linguaggio che è figlio di 
tante vicissitudini, in cui le proprietà primarie si aggiungono e 
sovrappongono a quelle secondarie che ne modificano l'aspetto; essi 
provengono dai luoghi più disparati e possono depositarsi anche a 
grandi distanze dall'origine. Nonostante queste complicazioni, è 
sempre possibile individuare e ricostruire molto della loro incredibile 
storia.  

Ecco, così mi sento, oggi: un granello di sabbia, o un minuscolo 
sassolino. Non ha importanza il mio aspetto, ma quello che sono. 
Forse ognuno di noi, su questa terra, è un minuscolo granello che 
testimonia qualcosa, anche in vece di chi non c'è più.  

Chiudo gli occhi, e immagino che non sia più buio, lassù.  
Faccio finta che, se ora li riaprissi, vedrei un tramonto di quelli 

caldi, focosi e forieri di buoni auspici. 
E una volta incamminata, la mia fantasia non ha bisogno di 

incoraggiamento per divagare, come una scialuppa nel mare in 
tempesta. E sono libero di vedere ciò che desidero, ciò che vorrei. 

E così il cielo ora è rosso fuoco, come il serbatoio della Bonneville, 
di quel cavallo di acciaio che si infiammava all'improvviso, 
percorrendo chilometri, guidandomi alla scoperta del mio passato e 
alla futura guarigione.  

Il cielo si riempie di sole, di un infuocato globo che brilla su di noi 
come aldebaran. Questo sole infiamma ed enfatizza il mio candore e 
ora più che mai mi sento avvampare di voglia di vivere, scoprire, 
esistere. 

In fondo la vita è comunque bella. Basta non farsi trovare 
impreparato e avere sempre il coraggio di affrontare gli eventi.  

E ora sono consapevole che il prossimo sole vedrà un uomo 
diverso. Voglio finalmente guardare in faccia il sole che sorgerà, voglio 
dare un significato positivo a quella canzone che scrisse il mio amico, 
a quel pezzo di carta finito chissà dove ma scolpito, parola per parola, 
nel mio cuore. E so anche che sarò capace, domani, di abbandonare 

                                                 
23 Raymond Siever, Sabbia, Zanichelli 1990 



 

 

 379 

me stesso senza pudore e senza timore alcuno a quel bagliore 
accecante, e quindi finalmente assaporare ogni istante della mia nuova 
vita che riparte da qui. 

 Intanto, si sta bene: io con gli occhi chiusi e Eleni col capo 
poggiato sul mio petto. Non ha importanza che ce li abbia chiusi 
anche lei. È vicina a me, e questo solo conta. 

Non ho voglia di aprirli ora, i miei occhi, come quando 
osserviamo un quadro, un paesaggio bellissimo da cui non vorremmo 
mai staccare lo sguardo. Eppure io vedo, oltre le palpebre chiuse, oltre 
l’ipotetico buio. 

Vedo un ragazzo.  
Non ha un volto definito. 
Potrei essere io, potrebbe essere Leo. Chissa? 
Ma poi, dico io, che importanza può mai avere, ora? 
Non ho detto forse che eravamo l'uno il complemento dell'altro?  
Intanto io lo vedo, quel ragazzo.  
È un giovane centauro che corre senza sosta e senza alcun timore 

sull’asfalto di una strada infinita, e poi sulle rive di un fiume 
impetuoso, e di nuovo all'ombra rassicurante di un bosco di montagna 
e poi ancora sotto l’azzurro delicato di un cielo di primavera, e sale 
sempre più in alto, giungendo lassù dove non si giudica più, e dove 
nessuno più potrà porgli dei freni. 

E là, quel ragazzo continua a correre in mezzo a un campo così 
vasto, sconfinato, che anche i confini spaziali perdono ragione e 
significato, così che finalmente libero egli possa essere. 

Per sempre. 
Fino al prossimo sole. 
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