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The wise man said just walk this way
To the dawn of the light

The wind will blow into your face

As the years pass you by

Hear this voice from deep inside

I7's the call of your heart

Close your eyes and your will find

the passage out of the dark

Here I am

Will you send me an angel
Here I am

In the land of the morning star

1/ saggio disse: "Percorri ora questa strada
Veerso I'alba della luce

1/ vento 1i soffierd sul volto

Quando gli anni passano

Ascolta questa voce che #i viene dal profondo
E" il richiamo del tno cuore

Chindi gli occhi e troverai

il varco per uscire dalle tenebre'"

Sono qui

Mi manderai nn angelo

Sono qui

Nella terra della Stella del mattino

(Scorpions, Send me an angel, Crazy world, 1990)

Craco, 10 ottobre 2000




Non tornero, il cielo ¢ chiaro quassit
Qui si sente la vita in un attimo
Non torno pin, io volo sempre pii su
Qi si sente la gioia di vivere.

10 lascio a terra tutto il male che ¢'¢
Llultimo volo io lo faccio per me

Poi le stelle pian piano mi sono vicine
E poi la luna ¢ amica mia

Stavolta non tornero.

(New Trolls, Cielo chiaro, Amici, 1988)

Aveva piovuto tanto.

Forse troppo, e fino a poche ore fa era ancora un diluvio.

L'acqua si spargeva sulla strada scura, dormiente, ricoprendola
come una sottile insidiosa pellicola.

L'aria non si era affatto addolcita; era anzi divenuta pitt pesante,
una cappa umida che abbracciava ogni cosa come dovrebbe essere
un’amorevole coperta di neonato. Ma non c’era amore in quella coltre,
in quel panno ricamato d’umidita, semmai un senso di soffocante
chiusura senza un alito di vento che la disturbasse.

Nel caldo pomeriggio la moto avanzava spedita, incurante dell’aria
che le si opponeva come se volesse gridatle: “Fermati! Fermatil”.

E forse in qualche minuscolo, insignificante ingranaggio della moto
si sarebbe pure celata tale volonta, ma non sarebbe bastato. La
determinazione di chi guidava la sfrecciante due ruote era in grado di
inibire ogni volonta contraria.

La moto e il conducente non si conoscevano abbastanza, come due
che si recano a un appuntamento al buio, seguendo per giunta due
strade diverse.

E il buio era in agguato; aveva la forma di una pazza corsa verso il
destino. Non esisteva voce contraria che tenesse, orecchio che
ascoltasse, volonta che cedesse.

O forse no, forse non si trattava affatto di volonta, ma era perché
tutto sarebbe dovuto andare in un determinato modo e a nulla sarebbe
valsa una qualsiasi forma di diversivo, un qualsivoglia ostacolo che
potesse frapporsi tra il prima e il dopo.

Curva dopo curva, la moto continuava a salire, suonando selvaggia
il proprio meccanico spartito e macinando sotto di sé ’asfalto ancora
umido.

All'improvviso, come un burrone di cui ci si accorga solo all'ultimo
istante, la visuale si colmo della sagoma di un camion che sbarrava la
strada.

Piazzato li, in mezzo alla carreggiata; come se Dio avesse voluto
potte l'ultimo ostacolo, come se degli infiniti istanti della giornata e dei
tanti sconfinati luoghi della terra, fosse proprio li, e in quel momento,
che il grosso mezzo doveva trovarsi.

La mano del centauro scatto d'istinto a stringere il freno; di certo
consapevole che non era la prima volta che capitava, egli senti che
quel giorno sarebbe stato diverso.

Come per un istantaneo ripensamento, la stretta sul freno divenne
piu lieve, rinunciataria.

La moto slitto, vibro, sbando e prosegui la corsa come un essere
senza senno, scivolando rovinosamente sotto il pesante mezzo e
urtando tutto cio che era possibile urtare.

Una breve e terrificante sequenza di rumori, strepiti, che si esauri
in pochi secondi, quasi a non voler disturbare piu del necessario la
quiete del deserto circostante.

La scena durd un attimo e, in quel breve e trascurabile lasso di
tempo, milioni di particelle si disorganizzarono per poi ritrovarsi, in
un ordine nuovo, diverso ma non per questo migliore del precedente.

Piu in 1a, una sagoma giaceva senza fremiti e sussulti contro un
muro rovinato dall'incuria, dalla pioggia e dal vento.

Delle urla in dialetto stretto, incomprensibile, che a capitle non
c'era bisogno. Sarebbe stata sufficiente la drammaticita dei toni, la
cupa disperazione di frasi smozzicate, per far comprendere a
chiunque, anche a chi giungesse in quell'istante, cosa era appena
accaduto.

Era tutto preciso e chiaro, come se si trattasse della scena di un
film.

La ruota gira, come si dice.

Tra non molto si sarebbe fermata, una volta esaurita la propria
energia cinetica e incurante del fatto che si trattava solo di un
dettaglio, un ritardato colpo di pennello in un quadro che avrebbe
potuto anche farne a meno.

Intanto, alcune timide gocce di pioggia ricominciarono a riversarsi
sull’asfalto, come se il cielo volesse anticipare cio che sarebbe stato.

E tanti, troppi interrogativi, ad affollare 'immediato futuro.

Si erano appena avverate parole pronunciate, anni prima, da una
bocca senza tempo; parole che sembravano esser destinate a
disperdersi nella polvere degli anni e invece sono sempre state i,
pazienti, in attesa del momento propizio, come una storia gia scritta.

Un falco pellegrino si staglio nel cielo immobile e opaco come
un’anima che si sente sporca e avverte il bisogno di purificarsi; il
rapace volteggio elegante e fiero in spirali frenetiche, lanciando un
utlo, un acuto monosillabo di dolore e liberazione.




Potenza, domenica 31 luglio 2011, prima

Comes the morning

When I can feel

That there's nothing left to be concealed
Moving on a scene surreal

No, my heart will never

Wil never be far from here.

Arviva il mattino

Quando riesco a sentire

Che non é rimasto nulla da cuni nascondersi
Muovendomi in una scena surreale

N, il mio cuore non sara mai

non sard mai lontano da qui.

(Eddie Vedder, No ceiling,
Into the wild OST, 2007)

8.20 del mattino.

Potenza, dopo circa due ore di viaggio, ¢ alle porte.

Ai due lati del raccordo scorrono veloci, e spesso anonimi, stralci
di paesaggio cittadino; cartelloni pubblicitari, pannelli di avvisi ANAS,
indicazioni di uscite, capannoni in disuso a fianco di nuove attivita,
speranze appena nate con l'auspicio di durare a lungo, di non prendere
esempio dalle morenti iniziative che gli fanno da contorno.

E poi verde, e verde ancora, per fortuna; anche se sovente si ha
l'impressione di doversele andare a cercatre col lanternino in mezzo a
sagome senza forma e colore, emergono sprazzi di vita vegetale che
reggono con orgoglio all'invadenza del cemento.

C’¢ traffico, in entrambe le direzioni.

Macchine stracariche di bagagli e turisti mi seguono, mi
affiancano, mi precedono, nel puntuale esodo verso localita di mare,
bagni di sudore prima e quelli veri, dopo.

Non devo distrarmi, anche se i ricordi timbalzano davanti come i
quadri di una pinacoteca infinita; rivedo tutte le immagini come se
stessi guardando per Pennesima volta un film di cui conosco alla
perfezione ogni scena e ogni battuta. 1 ricordi affiorano e
rimbombano in testa, nel cuore, sradicano la pelle.

Imbocco I'uscita per Potenza centro, la via piu breve per giungere a
casa dei miei genitori. Percorrerei questa strada a occhi chiusi anche
ora che, da qualche tempo a questa parte, lo faccio una sola volta
all’anno.

Un lieve sbadiglio accompagna la manovra mentre la vettura, un
SUV BMW modello X3 bianco preso a noleggio all’aeroporto di
Napoli, corre silenziosa e imponente in mezzo all’aria del mattino non
ancora densa e pesante, come una nave che scivola inesorabile tra i
flutti di un’immensa distesa d’acqua.

Era l'alba quando sono sbarcato a Capodichino, dopo alcune ore
di volo sull’Oceano Atlantico e su mezzo Mediterraneo.




Nel buio della notte, i pensieri hanno viaggito piu veloci del
sangue nelle vene; ho sofferto una iperattivita che mal si coniugava
con la posizione obbligatoria del passeggero a bordo, stravaccato su
una comoda poltroncina ma costretto a restarvi per Iintera durata del
volo.

Dopo aver fissato a lungo lo schienale davanti, mi sono finalmente
assopito; perd era un prendersi in giro, percheé mi sono risvegliato piu
stanco di prima.

Sono partito dal Texas, dove abito ormai da quattro anni. A
Houston ha sede la compagnia petrolifera per cui lavoro, la W*OIL**,

A dire il vero, anche li non € che ci siano molte occasioni in cui
posso restare a casa. Il lavoro mi porta in giro per il mondo, tanto che
alle volte mi sveglio e fatico a ricordarmi in quale posto della terra mi
sono addormentato la sera prima.

Mi chiamo Francesco Dell’Acqua e ho trentasei primavere alle
spalle, con tutto il loro carico di avventure, espetienze, delusioni e
gioie. Quasi la meta della mia vita I’ho trascorsa in Basilicata.

In seguito, ¢ cominciata un’altra storia.

Della Basilicata non mi sono innamorato subito, non mi ha preso
in fretta, come accade in quei rapporti da consumare nel tempo che
dura una sigaretta; ci sono voluti anni di inconsapevole esistenza, fin
quando qualcuno non me l'ha mostrata sotto un'altra luce, mi ha
insegnato a guardarla con altri occhi.

Occhi di sognatore, certo.

Ma mica tanto, poi.

Fu cosi che mi affezionai a ogni roccia e a ogni stelo d’erba che
avevano un profumo unico e il respiro di chi resta e non vuol andar
via.

E il bello ¢ che non credo di averne mai compreso in pieno il
motivo. Voglio dire, di posti belli ce n'¢ a bizzeffe: e allora perché
proprio la Basilicata?

lIo, lucano adottivo, ho quindi percepito questo contrassegno
particolare, un distintivo che ogni terra porterebbe appuntato sopra il
petto, se ne avesse uno da mostrare.

Qualcuno lo identifica con l'orgoglio di appartenenza, qualche
altro con la nostalgia del posto in cui sei nato e cresciuto; qualunque
sia il motivo, accade che, per quanto lontano tu ci possa vivere, nella
tua terra ci torni sempre volentieri. E quando ci torni ti accorgi che,
appena ne aspiri il profumo, ne ascolti i suoni, ne vedi i primi contorni
all'orizzonte, gli occhi ti si inumidiscono, il cuore diventa molle e la
mente corre ad acciuffare lontani ricordi.

In questi momenti ripenso al famoso passaggio manzoniano di
quando Lucia si imbarca per scappare alla volta di Monza, onde
sfuggite ai bravi di don Rodrigo che hanno ricevuto l'ordine di rapitla:

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cieloy cime inugnali, note a chi ¢
crescinto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia laspetto de' suoi
pin familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci
domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascents;
addio! Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana!!

Ne riesco ad apprezzare lirismo e sincerita, molto pit ora delle
volte che ’ho leggevo alla fioca luce di un abat jour oppure chino sul
tavolo in cucina, quand'ero spinto piu dalla necessita scolastica che dal
piacere di memorabili pagine della nostra letteratura. Oggi rivivo ogni
parola come se fossero pensieri miei, sensazioni scritte di mio pugno
nel momento stesso in cui affiorano.

Affrontai quindi un’evoluzione, senza nemmeno rendermene
conto e senza che nessuno me ne avesse mai patlato prima. Forse
perché di parlare non c’¢ il bisogno; tutto ¢ gia li, a portata di sensi, e
per non accorgersene bisogna metterci 'impegno.

Di colpo, compio una controsterzata perché sto per finire fuori
strada. Ecco, lo sapevo!l Meglio concentrarmi sulla guida e lasciare i
pensieri per dopo.

Superato l’ennesimo incrocio mi arrampico per le strade che
salgono al centro; qui, sono finalmente a destinazione.

Scorgo un posto libero, largo a sufficienza per non darmi
problema di manovra. Una volta parcheggiato spengo il motore e, per
qualche secondo, assaporo la quiete improvvisa e il flusso del sangue
che circola nelle vene senza piu alcuna fretta, placido come un corso
d’acqua in un’ampia piana che conduce al mare.

Indosso 1 miei Ray-ban, pit per darmi un tono che per effettiva
necessita. Solo ora mi accorgo di avere i muscoli intirizziti e un
immenso bisogno di sgranchirmi.

Apro la portiera e, con un balzo da quindicenne, scendo dall’auto.

Fuori, I’aria & frizzante.

Da queste parti, se ¢’¢ una cosa che hai scarse occasioni di soffrire
¢ lafa mattutina. Che io ricordi ¢ sempre stato cosi, come se il
Padreterno avesse deciso che chi vive qui ¢ meritevole di chissa quale
trattamento di favore — cosa strana, considerando tutte le cose che
non sono mai state concesse, a chi vive qui.

Nelle mattine d’estate a Potenza si ha spesso I'impressione di
trovarsi in una discreta giornata di primavera, ¢ nulla piu. A Houston,
al contrario, non sono rare le albe d'estate in cui apro gli occhi gia
umido di sudore.

Qui, il caldo ¢ sopportabile, se si escludono le ore del primo
pomeriggio, quelle in cui I’atia diviene cosi densa da stordirti e la luce

! Alessandro Manzoni, 1 promessi sposi, RCS Libri SpA 1961-1997 RCS Editori SpA 2002.




del sole ¢ fastidiosa, a tratti accecante. Per contro, gli sbalzi termici
saltano fuori come le castagne nei boschi del primo colorato autunno.

11 cielo ¢ sereno.

In giro, poca gente. Chi vuoi che ci sia, mi dico, gia a quest’ora del
mattino e soprattutto se non ha degli impegni improrogabili?

Inoltre, siamo in pieno clima vacanziero.

Infatti, di parcheggi liberi ce ne sono molti; l'averne trovato uno
giusto sotto casa dei miei non € poi stata quell'impresa che credevo.

Scorgo un paio di bar aperti ma con pochi avventori che
sorseggiano un caffe, sporadici passeggiatori di mezza eta, una signora
porta a spasso il cane — chissa se avra I'accortezza di raccogliere il
regalino che la bestia sta depositando, proprio adesso, Ii per terra?

Vedo atrivare un paio di signori anziani che indossano freschi abiti
di lino; camminano compassati, senza fretta. La loro sembra la
passeggiata di chi non ha bisogno d'investire il tempo in modo oculato
avendo ormai compteso, a fard' a tard' come dicono da queste parti,
che ¢ finito il tempo di correre ed ¢ giunto quello di dosare i passi.
Alla pacatezza del passo, i due associano un simpatico battibecco su
una questione che sembra interessare entrambi ma non in maniera
accesa, come se a ognuno dei due alla fin fine non importasse poi cosi
tanto dell’argomento trattato. Sembrano discuterne solo in forma di
pourparler, uno studiato provocatrsi tra amici di vecchia data.

Piu in la, qualche intraprendente jogger preferisce respirare a pieni
polmoni Iaria di citta, pur di non rinunciare alla corsetta quotidiana.

Sono arrivato al palazzo dove abitano i miei. Nei pressi, stanno
installando corpose impalcature per rifare il trucco ai palazzi
confinanti — ogni volta che torno a Potenza mi capita di vederne
almeno un paio, di questi edifici pronti a ricevere abbondanti ritocchi
estetici, come donne di una certa eta che non intendono rassegnarsi al
trascorrere degli anni.

Perugia, la citta in cui vidi il mio primo cielo nel maggio del 1975,
non so quanto fosse diversa. Me ne ricordo poco, francamente.

Il nome Francesco mi ¢ stato imposto - nel vero senso della parola
- da mio padre, devoto del Santo di Assisi.

Spesso noto come la gran parte dei nomi attribuiti ai figli, almeno
nelle famiglie moderne, sia frutto dell’inventiva delle neo mamme, e i
padri sono dei semplici comprimari relegati al ruolo di chi corre a
registrare la nascita all’anagrafe. Almeno, questo vatrebbe se di mezzo
non ci si mettono i nonni, quando si offendono a morte se i nipoti
non portano il loro stesso nome.

Alcuni miei amici, quando sono diventati padri, ci hanno provato
a metter parola sulla scelta di un nome anziché un altro. Niente da
fare: irrimediabilmente sconfitti.

Nella mia famiglia, nonostante il forte carattere di mia madre,
accadde proprio 'opposto.

Fu mio padre a imporsi, a scegliere e a definire. E meno male che,
con tutto il rispetto, papa non ¢ devoto di S. Eustachio, S. Emerenziana
o 8. Mansueto. Non me ne vogliano; ci mancherebbe, che mi mettessi
contro i santi. Anzi, se vogliamo precisare, forse S. Mansueto sarebbe
stato in accordo a grandi linee con il mio carattere ma, quando sono
nato, i miei genitori questo non potevano saperlo.

Sono geologo, laureatomi a pieni voti all’'Universita di Basilicata
nell’anno del Signore duemila, in una calda giornata del mese di
giugno, quando l'esplosione dell'estate coincise con linizio di una
seconda vita.

Da quel momento, si concluse Iastrattezza dello studio e venni
proiettato nel mondo del dgpo, con la fatidica domanda che si affaccia
sulle labbra di ogni laureato che non abbia gia la pappa pronta: “E
adesso, che faccior”.

Mi guardai intorno, con I'occhio inesperto e la bocca spalancata di
chi non crede ai propri occhi, e buona sorte volle che riuscissi a
collaborare con un paio di libeti professionisti che non erano totali
sfruttatori dell’ingenuita altrui e non mi relegarono al deprimente
ruolo di coloratore di carte.

Per mia fortuna, sono sempre stato dotato di ottima memoria
visiva e, quando vedo qualcuno all'opera, tiesco a memorizzarne i
passaggi perché nella vita non si sa mai.

Fu cosi che cominciai a farmi le ossa.

Le mie ossa dovettero perd essere molto fragili, perché ebbi subito
P'impressione che prima di crearmi una discreta esperienza ne dovevo
mangiare di pane; ma compresi anche che, a tavola, ci sarebbero stati
presto pitt commensali che posti disponibili.

Mi decisi, allora, ad ascoltare un consiglio gratuito di amici di
famiglia e inviai a getto continuo centinaia di curricula, quintali di carta
e centinaia di megabyte di dati per posta elettronica, lungi
dall’immaginare che tale pratica potesse avere, in cima al cocuzzolo su
cui mi stavo arrampicando, una reale utilita.

Un po’, lo devo ammettere, ho gironzolato e persino scodinzolato
dietro a qualche professore nella speranza che, almeno per cominciare
a farmele quelle benedette ossa, potessi strappatre un contrattino, una
cosa da poco ma almeno da poterla sbandierare nei successivi,
inevitabili colloqui di lavoro.

A quel tempo non sapevo ancora che spesso, in tali colloqui, se ne
infischiano altamente della tua esperienza universitaria. Cio che
vogliono ¢ esperienza lavorativa.

Dovetti quindi arrangiarmi al meglio delle mie possibilita.




Ma come ¢ vero che a esser smentiti in positivo fa sempre piacere
e a volte la realta ¢ migliore di quanto ci si aspetta, un bel giorno ebbi
il mio colpo di fortuna.

Una delle tante mail con cui avevo intasato i server di posta
elettronica giunse a un’agenzia — seria - che aveva contatti con una
societa internazionale operante nel campo degli idrocarburi.

Questa societa, appunto la W*OIL**, ha filiali in mezzo mondo.

Era il 2006, e ho impresso ancora a fuoco nella mente quel caldo
giorno di primavera inoltrata quando andai a Roma per sostenere il
colloquio. Furono piuttosto severi e tornai a casa senza alcuna
garanzia. Stavo gia abbandonando ogni speranza quando ebbi la bella
notizia, qualche settimana piu tardi.

Feci gavetta per qualche mese in giro per il mondo, tespirando aria
nuova e cercando di non soccombere al brusco cambio di vita;
approdai in seguito, a causa di una fortunata penuria di figure
professionali, al gruppo di Houston, nel pieno del mondo petrolifero
nordamericano.

11 trasferimento negli Stati Uniti avvenne in un nulla; quel periodo
lo vissi in modo intenso, non senza piccoli traumi.

Spesso facevo mille cose al giorno quasi senza rendermene conto,
affinché tutto fosse a posto, collocato e definito nei minimi dettagli;
giuro che a momenti, quando mi fermavo a pensarci sopra,
all'incredulita si aggiungeva la netta impressione che fosse un altro e
non io a beneficiarne.

Mi trasferii quindi a Houston, sorpreso dal vento di novita che ti
investe quando arrivi negli USA. Avrei poi continuato a sorprendermi
per glorni, mesi e anni a venire.

Ancor oggi non sono del tutto convinto di aver compreso bene
guel mondo, quella gente.

Prendiamo per esempio una cosa semplice come il cibo; sara
scontato ma ¢ anche fondamentale, almeno per quanto influisce sul
modo di vivere e sulla facilita nell'assorbite un cosi drastico
cambiamento di abitudini.

Ebbene, tutto il tempo che trascorro a Houston sono circondato
da gente che non fa altro che ingollare frittume e roba unta, come se
non fosse venuta al mondo che per fare quello. Giusto per onor di
cronaca, una recente statistica della stampa specializzata ha indicato
proprio Houston come la citta piu obesa degli Stati Uniti.

Per fortuna, tra i miei nuovi amici, c'¢ qualcuno che non segue le
mode e fa per conto suo. Come Nguyen, un simpatico collega
vietnamita con cui spesso condivido le mie cene, altrimenti solitarie. E
alla fine, tra tutti quanti, noi due siamo gli unici che riescono a
distaccarsi sul serio dalla paventata obesita.

Il mio ¢ un lavoro affascinante e ben pagato, anche perché il
rischio di prendere pacchiane cantonate ¢ reale e sempre dietro il
primo angolo. Ogni errata valutazione nel sondare e ricostruire
chilometri di strati rocciosi con un dettaglio non insignificante,
comporterebbe cospicui danni economici. Inutile aggiungere che,
quando capita, sono giustificati e meritati tutti i caki in culo che
vorrebbero darci.

Inoltre, per i frequenti spostamenti, si tratta di un lavoro che
impedisce di instaurare legami stabili.

Spesso, viaggiando, ho affrontato lunghi momenti di inerzia che
non sapevo come colmare. Allora ho scoperto che potevo ingannare i
tempi morti con un piacevole - almeno per me - passatempo: scrivere
su un taccuino le mie riflessioni, i miei pensieri sparsi.

E cominciata cosi per gioco una nuova passione, in cui mi sono
sentito libero di spingermi fin dove mi va, senza limiti e ostacoli. Mi
fermo solo quando lo ritengo opportuno, e non prima.

Come ogni anno, mi riservo un periodo di ferie pit 0 meno lungo
per rientrare in Italia, rivedere i miei genitori e qualche amico cui sono
rimasto legato, nonostante le distanze geografiche si siano ampliate.

Quest’anno, pero, al naturale desiderio del ritorno si ¢ aggiunta
un’altra necessita.

Non saprei darne una definizione, precisa, calzante. Sento, da un
po’ di tempo, una sorta di vuoto interiore e, appena smetto di essere
coinvolto in una qualsiasi attivita, anche la piu banale, avverto la sua
presenza come quella di una belva sconosciuta che sta per prendermi
alle spalle.

Non conoscendo il fondamento di tale disagio, non sapendo a
cosa sia dovuta questa insoddisfazione nel mio modo di essere, di
relazionarmi col prossimo, non riesco a dormire sonni tranquilli.

ILa mia ¢ un’incertezza spesso senza fondo e senza soluzione.
Anzi, diro di pit. Svanisce dalla sera alla mattina, come rugiada sulle
foglie di una pianta al primo sole.

Sembra un granello andatosi a incastrare in alcuni ingranaggi che,
in altre circostanze, funzionerebbero alla perfezione.

Mi sono convinto che l'origine del problema ¢ il mio passato. E
poiché la parte significativa degli anni scorsi, per forza di cose, ¢ legata
a questi luoghi, il mio ritorno riveste un sapore che mi era ignoto in
precedenza.

Non sara la solita vacanza, almeno non nel significato. Forse, alla
fine, riusciro ad avere le risposte che cerco. Ho portato con me alcuni
taccuini, cosi da poter riversare su carta il mio essere interiore. Chissa
che, a furia di scrivere, non riesca ad aprire me stesso per quanto potra
essere necessario.

Alzo il capo, come per un automatismo appositamente preservato.




Lo facevo spesso, quando rientravo a casa ai tempi delle medie.
All’epoca, incontravo spesso i miei coetanei per strada e usavamo
sbucciarci le ginocchia a giocare al calcio su qualche ruvido selciato o
in mezzo a campi spelacchiati, dove i confini erano piu irregolari di
una costa a fiordi e i pali delle porte erano cataste di pietre. Spesso mi
bastava un’occhiata in su, per capite tutto. Se mia madre era al
balcone, il tempo a disposizione era terminato.

Alzando lo sguardo, gli occhi incontrano quelli dei miei genitori,
affacciati a uno dei due balconi di cui ¢ dotato I'appartamento.

La cosa non ¢ affatto strana. F come se fossero dotati di un
segnalatore, di una sensazione epidermica che permette loro di sapere
in ogni momento dove sono e cosa faccio. Almeno, per quanto
riguarda mia madre, ne sono certo. Per mio padre, qualche dubbio lo
nutrirei.

Un signore mi passa accanto di corsa urtandomi; mi volto di
scatto. Lui si allontana, forse non si € nemmeno accorto di avermi
quasi travolto. O forse ¢ colpa mia, che cammino con la testa tra le
nuvole.

Osservo distratto I’altro lato della strada. Spiccano in successione,
come se qualcuno li avesse montati uno sull’altro, palazzoni che
sembrano invalicabili monoliti della speculazione edilizia; negli spazi
tra quei colossi si sviluppano numerose scalinate e qualche
sempreverde.

Costruire condomini disposti a schiera, a dispetto di uno spazio
ristretto, ¢ stato uno dei dettami dello sviluppo urbanistico di Potenza
nei decenni passati. Se si vuole, era pure necessario per esigenze
abitative; ormai il tessuto urbano ¢ questo e poco o nulla si puo fare
oggi per correggere il tiro.

La mia famiglia ci abita dal 1983. Ci trasferimmo che era
settembre appena iniziato. E nonostante tutto il viavai, la giovanissima
eta mi tenne a distanza di sicurezza dai trambusti e dalle fatiche di
quell'impegnativo trasloco.

Mio padre ¢ umbro purosangue, ex agente di polizia penitenziaria.
Mia madre ¢ lucana in tutto e per tutto; fu professoressa di lettere in
un liceo di Perugia per citca un decennio, senza mai ambientarvisi sul
serio.

Dicono che quando si lascia la propria terra ci si porta appresso un
poco della sacra anima che la rende viva. Un po’ come pare facessero
gli irlandesi all’atto di imbarcarsi per il nuovo continente, secoli fa.
Non ricordo se I’ho letto da qualche parte o me I’hanno raccontato,
mi pare che portassero con sé un sacchetto con del terriccio d’Irlanda,
in modo da avere sempre vicina la patria.

Quel sacchetto di terra lucana mia madre lo reco con sé,
occultandolo agli occhi di mio padre, perche conteneva il desiderio di
tornare indietro, un giorno o I’altro.

Fosse anche solo per morirci sereni e soddisfatti, come vecchi e
dignitosi animali di foresta. Mio padre comprese le ragioni del cuore e,
grazie allinfinito amore che lo legava — e lo lega ancora, ¢ chiaro - a
mia madre, acconsent.

Quando giunsi in Basilicata per viverci stabilmente, erano trascorsi
alcuni anni dal terremoto d’Irpinia, si ricostruiva dappertutto e ci fu
una specie di rinascita anche economica. Almeno, questo ¢ quanto
ricordo.

Divenni cosi, a otto anni, un umbro trapiantato su un suolo
lucano, una sorta di pioniere inconsapevole.

All'inizio, l’esperienza I’ho vissuta con sospetto, scetticismo,
frustrazione, una retrocessione in piena regola.

Ma, per fortuna, a quell’eta si assorbono con facilita colpi anche
peggiori, per cui me la cavai senza risentirne troppo.

Guardo di nuovo su. Mio padre ¢ rientrato. Mia madre, invece,
indugia un secondo di troppo: sembra non riesca a credere ai propri
occhi, nel veder ancora una volta materializzarsi sotto casa il figliol
prodigo.




Potenza, autunno 1994

How I wish,

How 1 wish you where here.

We're just two lost souls
swimming in a_fish bowl,

year after year,

Running over the same old ground.
What have we found?

The same old fears.

Wish_you were bere.

Come vorrei, come vorrei che tu fossi qui.
Siamo solo due anime sperdute

Che nuotano in una boccia di pesci,
Anno dopo anno,

Corriamo sullo stesso vecchio terreno.

E cosa abbiamo trovato?

Le solite vecchie panre.

Vorrei che tu fossi qui.

(Pink Floyd, Wish You were here,
Wish you were here, 1975)

Potenza, rione Francioso.

Sede dell’Universita della Basilicata.

Trafelato, Francesco si muoveva lungo il viale che lo separava
dalla sede della facolta di Scienze.

Erano le dieci in punto, 'ora in cui cominciava la lezione di
Istituzioni di matematiche I, uno dei corsi piu temuti dagli studenti del
primo anno.

E dire che l'orientamento del corso di laurea era di tipo scientifico-
naturalistico, trattandosi di Scienze geologiche. Tuttavia, poiche il
titolare della cattedra era lo stesso insigne studioso che come un lume
irradiava e pretendeva la perfezione dagli studenti del corso di laurea
per matematici, il livello dell'insegnamento era decisamente piu ostico
di quanto ci si potesse aspettare.

E Francesco, mai simpatizzante per la matematica, ne risentiva in
modo particolare. Il ragazzo si convinse da subito che saltare una
lezione o anche giungervi in ritardo sarebbe stato un handicap
insopportabile nella corsa verso il superamento dell'esame.

Coprendo il percorso con falcate degne dei migliori campioni del
salto triplo, Francesco vide avvicinarsi la porta di ingresso.

Una frotta di studenti salto fuori all'improvviso. L’urto con alcuni
di loro fu inevitabile ma, per fortuna, senza conseguenze gravi,
eccezion fatta per un quaderno di appunti che gli sfuggi di mano
cadendo aperto sul pianerottolo dell’ingresso.

La sera prima aveva piovuto e il suolo era ancora umido, per cui
c’erano ben poche speranze che il quaderno non si fosse bagnato.

Francesco lo raccolse con un guizzo, speranzoso di aver fatto in
tempo; dovette perd constatare che il bianco immacolato dei fogli era




stato violato da macchie di fanghiglia, aghetti di pino e acqua sporca,
riducendo le pagine al limite della leggibilita.

Francesco maledisse prima sé stesso, voltandosi poi alla ricerca dei
responsabili; il gruppetto di giovani si era gia dileguato, sparito nel
nulla come non fosse mai esistito. Chissa poi dove andavano quelli
cosi di fretta, penso il ragazzo.

Scuotendo il capo, Francesco richiuse il quaderno e lo mise
insieme a un altro che, per fortuna, era rimasto ben saldo nelle sue
mani.

Non gli restava altro da fare che entrare nello stabile, perche il
piccolo inconveniente aveva fatto aumentare il ritardo del giovane.

Appena dentro, lo sguardo del ragazzo si depositd come
d’abitudine alla sua sinistra, dove stava la bacheca di facolta.

C’era qualche novita? Francesco si avvicino per veder meglio,
andando a memoria in mezzo ai mille foglietti sparsi e fissati con le
puntine colorate, selvagge decorazioni dello spazio utile, ma non vi
trovo nulla di interessante.

L’aula era poco distante, e il giovane volle controllare che la
lezione non fosse gia iniziata. Le porte erano ancora aperte; un
gruppetto di ragazzi e ragazze ciondolava all'ingresso con I’aria di chi ¢
seccato nel dover attendere e allo stesso tempo non vede l'ora di
andarsene.

Francesco si avvicino, restando un po’ sulle sue come faceva di
solito. Non conosceva nessuno tra i presenti, per cui entro dritto in
aula cercando qualche volto noto. Tutti i suoi compagni di liceo si
erano orientati verso altri corsi di laurea o, addirittura e come spesso
capitava, verso altre universita.

L'aula era uno dei quattro settori di un auditorium a forma
circolare, diviso con pareti rimovibili e trasformato in altrettanti grandi
ambienti in cui si tenevano le lezioni dei corsi piu affollati.

File di sedie rosse, col sedile ribaltabile, permettevano di
accomodarsi — ma si trattava di puro eufemismo, in quanto quei
ripiani tutto erano tranne che comodi — per assistere alle lezioni; gli
studenti poggiavano i quaderni su lunghe bancate di colore bianco.

Francesco prese posto in una delle file centrali, per non sforzare
troppo la vista ma allo stesso tempo per non incappare in
imbarazzanti quesiti con cui spesso il professore arringava i malcapitati
che gli stavano davanti. Scelse uno dei posti pit vicini alle scale in
modo da poter uscire con facilita, se ne avesse avvertita l'esigenza.

La fila era semivuota, eccezion fatta per un ragazzo che occupava
tre posti contemporaneamente, giacendo in una posizione diversa da
quella che avrebbe avuto uno studente che si apprestava a seguire una
lezione.

Il giovane, incurante di cio che gli accadeva intorno, stava
stravaccato come se stesse facendo la pennichella sotto I'ombra di un
grande e frondoso albero in campagna, magari filosofeggiando sul
significato della vita e, perché no, sulla possibilita che una mela
cascatagli sulla testa potesse consentirgli di formulare una vatiante a
quanto aveva sostenuto Isaac Newton, secoli prima.

L’attenzione di Francesco fu attratta proprio da quel ragazzo, ma
si avvide nel contempo che un altro studente lo stava a sua volta
squadrando con occhio torvo; cio indusse Francesco a distogliere
'attenzione e a sedersi come se niente fosse.

Del ragazzo disteso, tuttavia, gli restd impressa l'immagine
indelebile del volto cereo, del contrasto tra una pelle estremamente
chiara e i capelli corvini, un certo aspetto malsano che cozzava contro
i lineamenti perfetti del viso, uno straordinario connubio tra
delicatezza e gravita nei tratti somatici.

Nel frattempo, qualche altro studente scese a prendere posto,
mentre nell'aria campeggiava l'odore del gesso con cui venivano
martoriate, ogni giorno, le pareti della lavagna d'ardesia.

Un piccolo trambusto annuncio l'atrivo di una frotta di studenti,
che presto presero posto rumorosamente; subito dopo, da una delle
scalinate laterali scese, con fare solenne e passo misurato, un
voluminoso signore di altezza media. Aveva folti capelli grigi ed era
largo di spalle, stringeva tra le dita uno spesso brogliaccio: era il tanto
temuto titolare del cotso.

Mentre procedeva con sguardo a meta strada tra il torvo e il
supponente, il docente osservava la manica di indisciplinati e lavativi ai
quali avrebbe dovuto tentare di dispensare nozioni di altissimo livello
e far comprendere I'incommensurabile importanza dei suoi teoremi.

Il professore prese posto e inizio a parlare. Il timbro di voce,
imponente all'esordio, si attestdo ben presto su un tono piatto, grave e
uniforme che, congiuntamente alla noia ispirata dai concetti trattati,
agevolo la distrazione di molti tra cui anche Francesco, il quale prese il
largo verso argomenti che potessero maggiormente coinvolgerlo.

Di fianco a lui c'era il ragazzo che prima se ne stava a prendere il
sole delle lampade artificiali; ora, lo strano tipo seguiva attentamente la
lezione, scribacchiando come un forsennato sul quaderno, senza
all'apparenza saltare neanche una virgola di quanto stava dicendo il
professore. Questi patlava all'uditorio da laggiu, tintanato in quella
specie di trincea da dove lanciava dotti strali.

Francesco, osservandolo con calma, noto il lucido manto tricotico
che il ragazzo al suo fianco portava ravviato in modo tale che non ne
fuoriusciva nemmeno un ciuffetto; il giovane aveva un viso regolare,
come modellato per congiungere arcata sopraciliare, naso e bocca con




un preciso scopo: affascinare chi lo guardava. Francesco si rese conto
che era difficile trovarsi davanti a quel volto e restare indifferenti.

La sua osservazione si fece insistente, incurante del fatto che tale
atteggiamento avrebbe potuto essere equivocato.

Lo sconosciuto, anche se nellaula la temperatura era pit che
accettabile, indossava un giubbotto di pelle nera; di sotto, spuntava
una maglietta con l'immagine di un gruppo rock. Dei jeans sdruciti
grigio chiari e un paio di stivali neri, a punta, ne completavano
l'aspetto estetiore.

Di fianco a questi, sedeva anche l'altro ragazzo, quello che aveva
in precedenza rivolto a Francesco uno sguardo torvo; I'altro giovane
se ne stava invece per i fatti propri, incurante di quanto stesse blablando
il docente. Era un tipo piuttosto in carne, e il suo abbigliamento
ticalcava a grandi linee quello dell'amico ma con molta meno
appariscenza, mostrando anzi una certa goffaggine.

Appena terminata la lezione, I'aula si svuoto in un batter di ciglia;
Francesco e i due sconosciuti furono tra gli ultimi ad abbandonarla.

Quando i due si alzarono per andarsene imboccando una delle
scalinate, Francesco stava gia arrampicandosi per quella che si trovava
dalla parte opposta e terminava nel piccolo ripiano che precedeva
l'uscita. Egli procedeva lentamente, senza tiuscire a staccare gli occhi
da quel tipo che lo attraeva - nemmeno lui tiusciva a spiegarsi il perche
- come una pietra preziosa, come un fascinoso mistero ambulante. Ma
cosi facendo, Francesco omise di guardare dove poggiava i piedi.

I due salitono rapidamente la scalinata e, nellistante in cui
Francesco giungeva al termine di quella che stava percorrendo, si
vennero a trovare proprio di fronte a lui.

Il giovane, lo sguardo ancora fisso sugli sconosciuti, dimentico
l'ultimo gradino e incespico, finendo giusto addosso ai due.

I ragazzi furono lesti a scostarsi, e Francesco cadde lungo disteso
con l'eleganza di un grappolo d'uva, sollevando ilarita nella gente che
gli stava intorno. Anche il tipo in carne scoppio a ridere nel vedere il
giovane bocconi sulla moquette che ricopriva il pavimento. L’altro
abbozzo solo un sortiso.

Francesco divento all'istante un caleidoscopio di coloti, avtebbe
voluto essere ovunque ma non li, in quel luogo. Eppure era proprio Ii
che si trovava, costretto a osservare con odio il tipo robusto che
rideva ancora nel proseguire il cammino verso l'uscita.

Francesco cerco di rialzarsi, umiliato e silenzioso. Non si era fatto
male sul serio, a bruciargli era la figura imbarazzante.

Una mano si materializzo dal nulla, davanti ai suoi occhi.

Egli sollevo lo sguardo e incrocio per un attimo gli occhi del tipo
che gliela stava porgendo.

Due semisfere verdi, di un tono scuro come l'anima della foresta
amazzonica, caldo e allo stesso tempo lucido, deciso, sicuro.

«Dai, alzati che non ¢ nientel» lo rassicuro il tipo.

Francesco balbetto qualcosa, allo stesso tempo afferrando la mano
protesa e rimettendosi in piedi.

«Grazie..» rispose timido a quell'aiuto inatteso.

1l ragazzo fece un gesto con la mano, come a dirgli che non era
niente di speciale; quindi sorrise e, con eleganza, si allontano.

Francesco restd imbambolato per qualche secondo, nemmeno
avesse appena visto la donna piu bella del mondo.




Potenza, domenica 31 luglio 2011, seconda

Was many years ago that I left home and came this way
1 was a young man, full of hopes and dreams

But now it seems to me that

all is lost and nothing gained,

Sometimes things ain't what they seem,

No brave new world, no brave new world,

No brave new world, no brave new world.

Fu tanti anni fa che

10 lasciai la mia casa e presi questa strada,

Ero un giovane pieno di speranze e di sogni. Ma ora mi sembra
che tutto sia perduto e di non aver ottenuto nulla,

A volte le cose non sono come  sembrano

Nessun mondo nuovo,nessun mondo nuovo.

Nessun mondo nuovo,nessun mondo nuovo.

(Iron Maiden, Stranger in a strange land,
Somewhere in time,19806)

11 sorriso di mia madre ¢ tutto un programma.

La donna che mi ha messo al mondo mi osserva con sguardo
sereno e fa cenno che rientra; fra un secondo sentird la molla del
portone.

Infatti, uno scatto secco conferma le mie previsioni.

Entro nell'atrio del palazzo e mi investe un odore particolare.
Ogni volta che torno, mi pervade le narici lo stesso profumo familiare,
e non ho bisogno d'altro per capire di esser sempre a casa mia, per
sentirmi come se non I’avessi mai lasciata.

Inizio a salire le scale, lentamente. Nel farlo, incrocio un anziano
signore che sta invece scendendo; mi pare abiti nell’appartamento
sopra quello dei miei. Comunque, ¢ uno che conosco.

Anche lui sembra ricordarsi di me e fa un cenno di saluto,
sorridendo. Rispondo educatamente al saluto.

Sono stanco per il viaggio, soprattutto quello da Napoli a Potenza,
la strada percorsa su quattro ruote.

Lungo il tragitto sono stato costretto a deviare spesso a causa degli
annosi lavori in corso sulla Salerno - Reggio Calabria e sui vari
raccordi.

E da tempo che il dire comune ha fatto diventare I'A3 un mito in
negativo, un’icona del mal funzionamento di questo paese tanto che,
spesso, i comici ne fanno punto comune per paragoni spassosi.

Ci deve essere qualcosa di vero, di viscerale, nella questione.
Infatti, ogni volta che torno dalle mie parti, perdo la cognizione del
tempo; lascio cantieri aperti e trovo cantieri ancora aperti e, a esser
sincero, non ¢ che mi ricordi ogni volta se la posizione ¢ la stessa.
Magari ¢ lo stesso cantiere che di notte viene spostato velocemente da
un luogo all'altro, in modo da ingannare al mattino gli automobilist,
facendo loro credere che c'é attivita, c'é fervore.




Magari la ragione ¢ un’altra. Che so? E se fosse che, a causa del
moto di rotazione della terra intorno al suo asse, 1 cantieri si spostano
da soli per inerzia, scivolando su e giu?

«Francescol» esclama mia madre, spalancando braccia accoglienti.
Mi ci catapulto. La sua stretta ¢ titanica, e ogni volta mi sorprende
vedere quanta energia ha in corpo questa splendida donna di appena
sessant'anni.

La lascio fare; affondo il capo in quei capelli ricci con un timido
accenno di fili candidi, per ora in inferiorita numerica rispetto a quelli
scuri. Aspiro il profumo gradevole dello shampoo, I'odote materno
che mai potrei dimenticare, la familiatita con quel corpo che la
distanza e il tempo non hanno minimamente scalfito.

Quando mia madre molla la presa, scorgo alle sue spalle la sagoma
di papa. Quell'uvomo imponente se ne sta in disparte, in attesa che la
sua piccola ma invadente consorte gli lasci un minimo spazio di
manovra.

Mamma si sposta e io mi avvicino a papa, con lintento di
abbracciarlo. Egli, esibendo un contenuto sorriso, ricambia.

E sempre stato cosi, tra noi.

1l nostro affetto reciproco, per quanto saldo, ¢ sempre schermato
da una sorta di regolamento non scritto in cui sono vietate le effusioni
troppo convinte.

La sua discrezione ha origini lontane, e nel tempo non ¢ mai
tiuscito a cambiarla. Non nego che l'avrei preferito diverso, sotto
questo punto di vista; mi sarebbe piaciuto che, in alcune occasioni, si
fosse concesso manifestazioni d'affetto piu espansive, calorose. Non
pretendevo nulla d'eclatante, ¢ chiaro, ma speravo ci fosse da patte sua
almeno un gesto che facesse il paio con mia madre, senza raggiungere
le sue esagerazioni.

Invece, niente. I vecwhio resta sulle sue, forse per un difetto
congenito che credo non se ne andra mai.

Vi voglio bene, sembra pensare mio padre, con quel suo modo di
fare, ma non chiedetemi altro.

Dopo i saluti, mia madre si accorge che sono ancora quasi sulla
porta. Mi rimprovera: «Be'... Che fai? Ancora non sei entrato e gia
vuoi scappare via? Su... entra, che qui non aspettiamo altrol.

Sorrido, divertito.

E una che cade sempre in piedi, mia madre; negli anni, I'ho vista
rivoltare la frittata a suo piacimento in piu di un'occasione.

Trascino il trolley con una mano, mentre nell'altra reggo lo zaino
che mi accompagna come un cane fedele, ogni volta che viaggio.

«Ancora? Ma non I'hai ancora cambiato?» aggiunge.

Per una frazione di secondo non riesco a capite a cosa si riferisca;
poi, noto la mano col palmo rivolto verso il basso e un dito che indica

proprio il mio zaino. Spesso, in passato, quello stesso dito partiva con
intenzioni accusatorie nei confronti miei o di mio fratello, ed era raro
che mia madre si sbagliasse nell'individuare il vero colpevole.

In effetti, il mio compagno di viaggio ¢ sdrucito agli angoli, ha
riparazioni di fortuna con ago e filo e, onestamente, credo di aver
fatto spesso la figura del trasandato, portandolo con me.

Che ci posso fare, se lo porto sempre dietro perché lo sento come
un fratello, un compagno irrinunciabile che, se avesse il dono della
patola, ne avrebbe di cose da raccontare? Un po' come accade con la
coperta di Linus Van Pelt, 'amico di Charlie Brown nei Peanuts.

Ed ¢ per questo che rimando sempre il momento in cui, per forza
di cose e con opprimente magone dovro decidermi ad accantonarlo,
come un parente stretto cui non vorrei mai dire addio.

Mia madre quasi mi strappa il bagaglio di mano, mio padre mi fa
cenno di seguirlo. Non riesco a comprendere il motivo per cui, pur
sentendomi sempre in casa mia, il comportamento piu spontaneo che
riesco ad assumere ¢ quello dell'ospite in casa d'altri.

E come tale mi muovo ossequioso, attento a dove metto i piedi
come se stessi attraversando un pavimento ricoperto di fragili uova.

Mio padre mi precede e io, mentre lo seguo, riacquisto la
familiarita con I'appartamento; ora va meglio, come se non me ne
fossi mai allontanato.

La pendola in soggiorno ¢ stata spostata rispetto all'ultima volta,
ma il continuo ticchettio ¢ sempre quello che ricordavo, che mi faceva
compagnia nei pomeriggi trascorsi a studiare, quando mio padre e mia
madre conversavano o guardavano la TV, e io mi compiacevo di
quelle quiete scene di vita familiare.

Hanno aggiunto un nuovo mobiletto, al momento ancora vuoto.

1l familiare profumo dell’appartamento - che non cambiera mai
almeno fino a quando qui dentro ci vivra la mia famiglia - richiama il
sapore degli anni vissuti tra queste mura. La luce che filtra dalle
finestre illumina ’'ambiente quanto basta, senza essere invadente e allo
stesso tempo senza apparire timida o inadeguata.

In soggiorno, mio padre scosta una sedia dal tavolo in mogano
che ¢ Ii da quando ero piccolo, per farmici sedere; quando mi sono
accomodato, lui fa altrettanto.

Come dovrebbe essere, ¢ lui a rompere il ghiaccio.

«Hai fatto un viaggio tranquillo?» mi chiede. E una cosa scontata,
la prima che verrebbe in mente a chiunque ricevesse in casa propria
una persona che vive lontano. Non c'¢ bisogno di gran fantasia per
formulare una tale domanda, ma io so chi mi trovo davanti e non me
ne sorprendo affatto.

«Si, diciamo di si. E filato tutto liscio... almeno in aereo. Il tratto
da Napoli a Potenza, invece, ¢ la solita seccatura. Meno male che




questa volta ho noleggiato una macchina comoda e scattante... quella
dell'anno scorso era comoda come un carro armato e perdeva colpi in
ripresa. Un disastro...».

Mentre patlo, noto che annuisce.

L'osservo attentamente, cercando di non far trapelare la mia
curiosita. Quest'inverno, in un paio di occasioni, mio padre si ¢ sentito
male. Mia madre ha dovuto farlo ricoverare per alcuni problemi che,
seppur da non sottovalutare per il futuro, al momento sembrano
essersi risolti.

La prima volta che accadde, non mi dissero niente per non farmi
preoccupare. Nella seconda occasione, alla fine di febbraio, le cose
apparvero molto piu serie e mia madre non se l'¢ sentita di
nascondermi la verita. Una delle regole su cui i miei hanno sempre
calcato la mano ¢ quella che si deve essere sempre sinceri,
sottolineando piu volte come un rapporto leale sia la cosa piu
importante da porre alla base di una grande amicizia e di un grande
amore.

Papa ha il viso smagrito: nonostante la sua struttura ossea
imponente, il peso che ha perduto non ¢ stato recuperato del tutto. La
sua mi appare come la figura del generale non piu in grado di scendere
in battaglia, per limiti fisici e anagrafici, e deve contentarsi di
contemplare il mondo dietro una scrivania.

«Tu, piuttosto... come var» chiedo a lui, di rimando.

Lui mi risponde con un mezzo sorriso, mentre ondula il palmo
della grande mano: «Be... diciamo... si va avanti! Non mi sento ancora
un leone, ma mi sto pian piano rialzando e... andiamo decisamente
meglio.»

Sorrido, alla sua risposta. Non mi sta mentendo, non risponde cosi
solo per trasmettermi tranquillita.

Qualche capello bianco ¢ del tutto normale, per uno della sua eta;
pet me pero, abituato all'immagine che ne conservo per gran parte dei
glorni, appare una cosa inconsueta.

Noi figli siamo abituati a vedere nei genitori degli esseri eterni e
indistruttibili; ¢ difficile convincersi che ¢ solo una nostra utopia, un
retaggio dellinfanzia, quando papa e mamma sono i primi eroi e il
riferimento assoluto.

Comunque, a tranquillizzarmi del tutto concorre un vispo brillio
nei suoi occhi; di certo, segno inconfondibile della forte fibra.

Inoltre, il volto ha un certo colorito.

Dei miei genitori conservo un’immagine gelosamente dentro il
cuore: essi sono sempre state le querce millenarie del mio giardino
segreto, gli esempi da seguite sempre e comunque.

Un gradevole odore di caffé satura 'ambiente, rendendo ancor piu
caldo il benvenuto. Mia madre, muovendosi energica come se avesse

appena vent'anni, si matetializza all'improvviso reggendo un vassoio
con sopra delle tazzine fumanti. Mi tratta come un principe, e ci6 non
puo che farmi piacere.

«Ecco a voi un bel caffh annuncia, poggiando il vassoio. Le
tazzine, il contenitore dello zucchero e i cucchiaini tintinnano
all'unisono come se stessero annunciando la venuta di Nostro Signore
la notte di Natale.

Scosto il braccio, per consentitle di completare il servizio. Un
breve scambio di complici sorrisi.

«Quanto zucchero? Sempre due cucchiaini?» mi dice.

E da tempo che non prendo il caffée con i due cucchiaini di
zucchero, ma non ricordo se faccio altrettanto a casa dei miei. Forse
qui ho continuato con le vecchie abitudini.

«No, mamma... Ne basta uno», le rispondo calcando sulle ultime
parole, mentre poggio dolcemente la mano sulla sua.

Sento sotto le dita la pelle morbida e il mio pensiero ritorna per un
attimo indietro nel tempo, alle carezze di quelle splendide mani che
calmavano il mio pianto quando mi facevo la bua.

Mia madre muta espressione all'istante. Da gioviale a rigida,
esibendo il tono austero che deve aver terrorizzato piu di uno
studente, quando insegnava.

«Sul serio? E cosa ¢ questa novita? Una nuova fissazione salutista?»
mi punzecchia.

«No, no. Che dici? E solo che... Vedi... Il medico mi ha
consigliato di non eccedere con lo zucchero... e visto che, quando
lavoriamo, di caffé ne beviamo fin troppi, mi sono adeguato...» cerco
di giustificarmi.

Sono consapevole che ¢ un vero terzo grado, ma ¢ proprio in
questi momenti che l'ex professoressa si associa alla madte, creando
un miscuglio micidiale.

«Allora devi bere meno caffe, a/ massimo... lo zucchero non puo
mai farti male quanto il #rgppo caffé» sentenzia.

Non so che cosa ribadire. Ci rinuncio poiché quando ci si mette
sul serio argomentare e spuntarla contro mia madre ¢ un'impresa
impossibile.

Uno a zero per lei.

«E poi, se vogliamo essere precisi, vuoi mettere il caffé che
facciamo qui con i surrogati, le porcherie che vi fanno bere da quelle
parti?y.

Ecco, mia madre ha appena raddoppiato, prendendomi in
contropiede. Due a zero per lei.

«Va bene, hai ragione tu. Metti pure un altro cucchiaio, allora»
concludo, rassegnandomi alla sconfitta.

Mia madre sottolinea la vittoria con un sortiso trionfale.




Alla sua ironia si associa, pur senza aprire bocca, mio padre;
sorride tra s¢ e scuote la testa.

«Siete gia stati al matre?» chiedo, mentre sorseggio. Una domanda
buttata li, tanto per farla.

11 sapore del caffe riempie ogni papilla della lingua, stordendola e
inebriandola. E dire che, quando lo bevevo ogni giorno, ignoravo
queste sensazioni.

Mia madre annuisce, dicendo: «Si, ma solo qualche giorno. Siamo
stati a casa di Anselmo. Te lo ricordi Anselmo, 'amico di papa?».

Faccio mente locale, e a quel nome si associa ben presto
I'immagine di un Babbo Natale - finto - che una sera, mentre ci
trovavamo a casa di amici, stava per portarci il sacco con i regali; pero,
contro ogni nostra e s#a previsione, quel signore panciuto e vestito di
rosso fece un capitombolo git per le scale che portavano al piano terra
dove aspettavamo trepidanti io, mio fratello e i figli di altri colleghi di
papa.

Quella serata ebbe una conclusione tragicomica, perché l'incidente
costrinse Anselmo a gettare la maschera e a farsi ricoverare, per un
forte mal di fondoschiena.

Non potrd mai dimenticare, pero, la prontezza di spirito di
quell'vomo quando, qualche secondo dopo la caduta, vide le nostre
facce sull'orlo della delusione. Allora mise da parte i doloti, scusandosi
pet Babbo Natale che aveva degli impegni improrogabili dall'altra parte
della Terra e, per questo, aveva incaricato lui di farci recapitare i doni.

Inutile aggiungere che ci bevemmo ogni parola come se si trattasse
di un passo del Vangelo. E per lungo tempo ho guardato quell'uvomo
con occhio ammirato, vantandomi con i miei amichetti che conoscevo
V'aiutante di Babbo Natale.

Quel ricordo disegna sulle mie labbra un delicato sorriso. Mamma
annuisce e continua:

«8i, che te lo ricordi... Anselmo ha una villetta a Metaponto, e ci
ha messo a disposizione il piano terra, dicendoci che potevamo
andarci quando volevamo. Noi, per non disturbare, ci siamo rimasti
solo pochi giorni. Sai, non ha voluto neanche parlare di soldi, non ha
voluto nemmeno un euro. . .».

«Ah, perd! C’¢ ancora della gente cosi, in giror» la interrompo io,
sinceramente sorpreso.

«Be, sai... Anselmo ¢ un amico, uno di quelli ver» aggiunge mio
padre, sottolineando le ultime parole con tono orgoglioso.

«Mmmb. . » faccio io, asciugandomi le labbra con un tovagliolo.

Mio padre finisce di sorseggiare il proprio caffe.

Mia madre fa altrettanto.

Noto che i due cercano di dissimulare, ma ¢ chiaro che mi stanno
osservando. E solo una mia impressione, oppure notano qualcosa di
diverso in me rispetto all’'ultima volta?

Mia madre raccoglie tazzine e piattini e porta via, sorridendo.

Accendo un momento di discussione con mio padre,
appigliandomi alla sua passione per le auto.

«A Napoli mi hanno noleggiato un SUV della Bmw, una X3...».

«E come ti sembra?» mi chiede lui, con solerzia.

«Be¢, # diro... ha una discreta potenza, soprattutto sul medio tratto.
Comoda... Anche se per poterti dare un giudizio completo dovrei
usarla per un po’. E poi sei tu, Pesperto...» tispondo io, con un sotriso
fin troppo malizioso.

Mio padre si ravviva. Toccare 'argomento che Iinteressa ¢ stato
come colpite uno dei punti nevralgici della sua mente. E di
conseguenza, la loquacita aumenta.

«Be', Tesperto? Che fai, prendi in giro? Comunque, sono piu di
quarant’anni che mi interesso di auto, lo sai... forse ne so qualcosa in
piu rispetto alla media...».

«S1, va bene... Era solo per scherzare... Lo sai che mi piacciono le
tue opinioni! Che ne pensi? Hai avuto modo di provarne uno?».

«C’¢ un amico che ce I'ha. Un giorno mi ha chiesto di guidatlo.
Era un periodo in cui non mi ero ancora ripreso, ma non ho potuto
resistere. Se tua madre mi avesse visto, mi avrebbe fatto una di quelle
ramanzine. . » aggiunge, abbassando la voce e strizzando 'occhio.

«D’accordon sussurro io, lieto di questa complicita.

Mia madre, una generalessa, arriva e si accorge che stiamo
confabulando. E cosi, rimprovera mio padre.

«Be', che c’e? Tuo figlio ¢ appena tornato in casa e gid avete trovato
qualcosa di cui tener all'oscuro?.

Il tono € scherzoso, ma basta a confermarmi che il trascorrere
degli anni non ne cambia 'occhio e I'orecchio vigile.

«No, che dici? Si patlava di auto, niente di speciale...» risponde lui,
tentando di smorzarla.

«Comungque... a me piacciono piu le berlina e le utilitarie. I SUV
sono un po’ scomodi, dalle nostre parti. E dovresti vedere come si
complica la vita, qualcuno che ha avuto la felice idea di comprarlo solo
per darsi delle arie... Perché, parliamoci chiaro, qui in citta dove
diamine lo parcheggi, un mostro del generer».

«In effetti, hai ragione. Io ho trovato un parcheggio qui vicino, e
per fortuna c’era spazio a sufficienza...».

«E sei stato fortunato, infatti! Siamo in estate! Durante il resto
dell’anno, trovare uno spazio libero ¢ un’impresa. E poi, con i vigili
che appena sfori una striscia ti lasciano autografo. . ».

Rido compiaciuto alla battuta.




Mia madre si avvicina a papa. Gli cinge le spalle, con un gesto
automatico ma pieno d’affetto. Papa, pur preservando un certo
contegno, non riesce a nascondere il piacere.

E come mia madre vorrei fare anch’io ma, forse per pudore, resto
inchiodato al mio posto limitandomi a sorridere nel vedetli cosi teneri.

All’improvviso, mi ricordo che nel quadretto manca un elemento
primario; 'accoglienza dei miei me ne ha fatto dimenticare.

«E Luca?».

«B uscito, ¢ andato a farsi una corsetta. Dovrebbe tornare a
momenti...» risponde mia madre.

Luca ha trentuno anni; ¢ cresciuto da atleta e, quando lo guardi, te
ne accorgi subito. Appassionato di calcio, ha fatto la trafila nelle
giovanili di squadre locali e, oltre dieci anni fa, sostenne un provino
per giocare in B.

Il provino ando bene, mi pare di ricordare ma poi, per i
sorprendenti intrecci del destino, non se ne fece nulla. In seguito, per
una fastidiosa tendinite, Luca fu costretto a curarsi e perse
definitivamente qualsiasi treno che potesse consentirgli di fare il salto
di qualita.

Oggi milita in una squadra di dilettanti, alternando il calcio allo
studio. Vorrebbe lautrearsi in scienze politiche a Napoli e, pur
procedendo con calma, pare sia in dirittura di arrivo.

«Anzi... dovrei sbrigarmi a preparare il pranzo», aggiunge mia
madre, «Perché # fermi a pranzo, non e verory.

Mi scuoto dai pensieti.

«Certo. E come potrei, altrimenti? Anzi, ho proprio voglia di vedere
se la tua cucina continua a essere la migliore» ironizzo, ma nemmeno
poi tanto. Sono convinto davvero che mia madre sia una delle migliori
cuoche che io abbia mai conosciuto.

Mia madre mi appioppa un buffetto sulla guancia, sottolineando il
gesto con un rimbrotto: «Ma tu guarda come sei diventato simpatico!
Quasi ti lascerei a digiuno...».

«Ah... questo no, non puoi farlo. Come... io mi sorbisco migliaia
di chilometri per riassaporare la tua cucina, e tu mi tratti cosi?» ribatto
io, fingendomi offeso.

«Ma va la, spudorato bugiardo», mi zittisce lei dandomi una
spintarella, «piuttosto... se vuoi farti una doccia, il bagno ¢ tutto tuo.»

Detto questo se ne torna in cucina, dalla quale sono certo tra non
molto proverranno effluvi stuzzicanti.

Mio pare ha assistito sorridente alle schermaglie con mia madte
ma, dopo che lei si ¢ allontanata, appare di nuovo impacciato.

«Papa, allora... io vado a farmi una doccia, nel frattempo.»

Percorro in fretta il corridoio, entrando nella stanza che un tempo
non lontano condividevo con mio fratello.

L’ambiente ¢ grande, pure troppo per una persona sola.

Luca ci ha piazzato una libreria, un impianto stereo e la postazione
per il computer. Nonostante tutto, mia madre ¢ riuscita a farci entrare
un altro letto; su quel letto ci dormo io tutte le volte che torno a far
loro visita. A dire il vero, esiste anche una stanza per gli ospiti, ma mia
madre si farebbe trucidare piuttosto che relegarmi al ruolo di ospite.

Apro il trolley, tirando fuori un cambio di biancheria pulita,
bucato di lavanderia a gettone.

Mentre sistemo la roba — lo faccio anche se sono consapevole che
non mi tratterro a lungo, al massimo per stanotte - lo sguardo si posa
svogliato sul grande specchio circolare che fa bella mostra di sé sopra
un lucido como dalle linee elementari.

Quasi non mi riconosco.

E non si tratta solo del viaggio.

No, sul viso appare un velo di stanchezza non propriamente fisica.
E come se qualcosa non andasse per il verso giusto, un dettaglio che
avrebbe bisogno di essere messo a punto ma sfugge quasi si divertisse
a occultarsi.

Lo scorrere dell’acqua tiepida della doccia rinvigorisce ogni
millimetro quadrato di pelle, ogni cellula del mio corpo rinasce come
nuova. Vorrei che questi minuti fossero un’eternita; vorrei fermarmi a
pensare e poi cancellare ogni pensiero, far tornare la mia mente come
appena nata o come se fosse avvolta ancora nel cellophane.

Uscendo dal bagno con addosso 'accappatoio, m'imbatto in Luca.

Me lo ritrovo davanti in tutta la prestanza atletica, e «ci
abbracciamo senza badare al fatto che io sono pulito e ancora umido
di doccia, lui al contrario ¢ sudato dopo aver scarpinato e corso chissa
per quanti chilometri.

Pacche sulle spalle che risuonano come tamburi in una forsennata
danza tribale.

«Ehila, fratelloh esclama lui.

«Ogni tanto ti decidi a tornare a casa, veror».

«Che dici? L ultima volta ¢ szata. ..» ironizzo.

Luca ride, fingendo di darmi un pugno allo zigomo. Faceva spesso
cosi quando eravamo ragazzi e i nostri cinque anni di differenza non si
notavano piu. Se litigavamo, al contrario, il pugno andava a segno con
molta frequenza e con decuplicata intensita. Preferivo, di gran lunga,
quando Luca scherzava.

«[’ultima volta? Avevo cinque anni, se non di meno» risponde lui.

Lo spingo via, dicendogli: «Lavati, zozzone. . .».

Lui scappa via, chiudendosi in bagno.

Sorrido, e cosi facendo entro nella stanza per indossare qualcosa
di asciutto.

Sono tornato a casar?




S
E allora, perché mi sento come se mancasse qualcosa?

Potenza, autunno 1994




This is an insight
Into my life

This is a strange flight
I'm taking

My true will

Carries me along

This is a sonl dance
Embracing me

This is the first chance
To put things right
Moving on

Guiided by the light.

Questa ¢ un'introspezione
Nella mia vita

Questo ¢ nno strano volo
Che sto iniziando

La mia reale volonta

Mi fa andare avanti
Questa ¢ una danza dell'anima
Che mi abbraccia

Questa ¢ la prima occasione
Per mettere le cose a posto
Andando avanti

Guidato dalla luce.

(Depeche Mode, Insight,
Ultra,1997)

Nel locale una nebbia artificiosa si addensava a banchi, stagnando
nello spazio disponibile insieme ad assurdi vuoti d’aria nei quali i
dettagli degli oggetti e delle figure, anziché apparire piu chiari, si
perdevano ancor di piu, come se fossero collocati dietro un vetro
fume.

Francesco sedeva su uno sgabello a pochi metri dal palchetto su
cui si stava esibendo una giovane rock band.

I ragazzi ci davano dentro suonando alcuni classici, mentre il
cantante modulava una voce rauca e calda che si faceva ossessiva,
ipnotica al crescere del ritmo; il tipo si agitava come un ossesso,
certamente imitando qualche idolo personale ammirato su palchi
enormemente piu grandi delle quattro assi di legno sulle quali egli si
stava esibendo.

Le orecchie di Francesco, come quelle di altri che gli stavano
intorno, venivano investite di continuo da un solido muro sonoro, qua
e la sfrigolante e grezzo, asciutto e potente come deve essere nei
concerti dal vivo.

Il locale di solito ospitava, il sabato sera, un gruppo musicale che si
esibiva dietro compenso. E ogni sabato sera, infatti, il locale era
gremito, luogo di ritrovo e valvola di sfogo dopo la settimana di freni
e inibizioni.

Alcuni seguivano la musica, muovendo il capo su e giu come
automi e senza dar altro segno di vita nel resto del corpo.

Un gruppo di ragazzi, piu in la, beveva birra a grandi sorsate da
grossi boccali, chiassosi ed esuberanti.

In quel clima saturo di incoscienza alcolica, per alcuni era facile
perdere il controllo, iniziando a urlare a squarciagola il ritornello dei
brani e dimenandosi come selvaggi.

Francesco amava quel genere musicale, ma stava a distanza dai
gruppi piu esagitati per evitare contatti spiacevoli e ripicche fastidiose.
Molti dei presenti erano li dentro per sfogare istinti bestiali e basta.
Aspettavano solo la giusta occasione.

Nonostante P'atteggiamento preventivo di Francesco, un terzetto
di giovani piuttosto su di giri inizio a spintonarsi, ondeggiando nella
bolgia fino ad avvicinarsi proprio alla zona del locale in cui si trovava
il ragazzo. Questi, appiattitosi contro un pilastro, cercava di reggere in
precario equilibrio un bicchiere contenente della birra ancora
schiumosa come appena spillata dalla botte.

L’ultimo spintone tra i ragazzi fu tanto forte — e forse tale proprio
per permettere loro di attuare lo scopo di tutta la manfrina — che uno
di essi venne catapultato addosso a Francesco; il bicchiere gli sfuggi di
mano andando a fracassarsi per terra mentre la birra inzaccherava
scarpe e vestiti dell’intruso.

1l resto fu trambusto, baraonda in cui Francesco venne afferrato e
colpito pit volte potendo reagire ben poco, prima che qualcuno
intervenisse a dividere i contendenti.

Un altro gruppo di ragazzi s’immischio menando botte da orbi,
forse approfittando della confusione per saldare vecchie pendenze.
Francesco si venne a trovare in mezzo a una gragnuola di calci e
pugni, riuscendo solo per grazia divina a scansare i colpi pit pesanti.

La maggior parte dei presenti non si era neppure resa conto di cio
che accadeva; il tafferuglio venne interrotto quando subentrarono
alcuni inservienti che, pit con le cattive che con le buone,
sgombrarono il locale dagli indesiderati.

Francesco si ritrovo per terra in mezzo al piazzale, di fianco ad
altri ragazzi in stato semi confusionale.

«Stronzo di merda, io ti rompo il culo!ll urlo uno di quelli piu
vicini a lui. Era il tipo che Francesco aveva inzaccherato di bitra, e da
cui era partito tutto.

Francesco riusci a evitare un calcio in volto, sgusciando come
un’anguilla via dalla furia dell’altro ma rassegnato, da un momento
all’altro, a esser travolto da un’altra scarica di colpi.

Invece, non successe nulla. Francesco si volto, pronto al peggio
ma resto sorpreso da quello che vide. I’aggressore era spalle al muro,
tenuto fermo con una mano ben stretta intorno al collo. Il ragazzo che
lo inchiodava aveva una fisionomia conosciuta, pur essendo di spalle.




Le sue dita stringevano quel collo quasi stessero per spezzatlo,
manco si trattasse di un pollo ruspante.

Con laltra mano, il nuovo arrivato impugnava un coltellino e lo
puntava alla gola dell’avversario. I due erano irrigiditi come due
lottatori di greco romana in posizione di stallo, gli sguardi
compenetrati fino a quando uno dei due non avrebbe ceduto o non
avrebbe rischiato una mossa.

Francesco si volto a cercare i compagni del suo aggressore.

Altri tipi a lui sconosciuti si erano assiepati i vicino, ma facevano
solo da spettatori.

Il confronto era riservato ai due che si fronteggiavano, e quel
piccolo coltello faceva volgere la situazione decisamente a vantaggio di
uno di loro.

I due contendenti si rilassarono, quindi, come se fosse subentrato
nel frattempo un arbitro invisibile a separarli.

Francesco se ne rese a malapena conto, eppure quel ragazzo gli
aveva appena evitato una solenne spazzolata.

Il tipo che stava soccombendo - l'aggressore di Francesco - si
ritird, cercando di conservare un barlume di dignita in quella fuga non
preventivata, resa ancor piu comica dall'incerto andare causato dai
fumi dell’alcol.

I suoi due compagni emersero tra la folla, seguendolo mestamente
e ondeggiando anch’essi a ogni passo, nella fioca luce dei lampioni.

Qualche auto sfrecciava lungo la tangenziale, illuminando
l'oscurita della sera con gli effimeri coni luminosi dei fari. Ogni auto
passava fendendo l'oscurita per una frazione di secondo; il buio,
quando le vetture si allontanavano, si richiudeva come un fluido
viscoso e impenetrabile.

Il suono degli strumenti giungeva ovattato: nel locale, tutto
proseguiva come se non fosse successo nulla; ogni tanto, si sentivano
urla di approvazione, perché lo spettacolo doveva continuare.

«Come va? Fa male?» disse qualcuno rivolgendosi a Francesco
mentre questi, ancora intronato, si rendeva a malapena conto di cio
che accadeva intorno a se.

1l ragazzo si tocco uno zigomo: era gonfio e il dolore si faceva
sentire con fitte lancinanti. Francesco alzo lo sguardo per vedere il
volto di chi aveva parlato.

In quel volto, Francesco riconobbe il ragazzo gia incontrato
all’'universita, il giorno in cui egli fece quella magra figura inciampando
e finendo in terra come un sacco vuoto.

«Eh?» rispose Francesco, come se non avesse capito la domanda
che gli era stata rivolta.

«Ti ho chiesto... Fa male?r Ho visto che ci ¢ andato giu
pesante...».

Francesco annui.

«Ah, certo. Menava come un pazzo. Che cazzo gli avevo fatto, io?»
protesto, infiammandosi come se fosse appena rinsavito.

Il ragazzo prese un pacchetto di sigarette e ne scelse una,
infilandosela in bocca. Prima di accendersela, ne offri una a Francesco
che pero declino I'invito.

«Fanno spesso cosi. Quando non sanno come portare a termine la
serata, e magari non beccano qualche troia che gliela da, devono
prendersela con qualcuno...» minimizzo lo sconosciuto, con aria di
sufficienza.

Aveva i capelli lucidi e ravviati all'indietro come un divo degli anni
cinquanta, un tipo alla James Dean. Il ragazzo si accese finalmente la
sigaretta, riparando la flebile fiamma dell’accendino dal vento che
scorrazzava nello slargo.

Altri tre gli si avvicinarono, e in uno di loro Francesco riconobbe
Paltro ragazzo incontrato quel giorno all’'universita.

11 tipo con la sigaretta in bocca allungd una mano a Francesco:

«lo sono Leo»

«Francesco»

«Senti, noi torniamo in citta. T#, che fai? Sei solo?» chiese Leo.

Al sentire la domanda, Francesco realizzo che in effetti, dal
momento in cui era scoppiata la rissa, aveva perso le tracce dei suoi
amici, soprattutto di colui che guidava la macchina con cui era arrivato
sul posto.

Incredulo, volse il capo a destra e a manca, si guardo intorno e
non solo non c’era anima viva oltre sé stesso e quei quattro
sconosciuti, ma era scomparsa anche la macchina.

«Ma tu guarda...» mormoro, spaesato.

Leo comprese al volo che gli amici di quel ragazzo spautito
avevano preso il largo senza pensarci sopra due volte, e gli offti un
passaggio.

«Se vuoi, un posto in macchina lo facciamo saltar fuori...».

Francesco era titubante. Poi ci ripenso, perché in fondo il tipo che
aveva davanti lo aveva appena tirato fuori da una pericolosa
situazione. E poi, a meno di non coinvolgere i propri genitori in una
storia che sarebbe stato meglio finisse li, quella di Leo gli apparve
subito come I'unica soluzione praticabile.

«Sl... Se non vi secca»

«E perché? Tanto mica ti ci porto sulle spalle.»

Francesco, a quel punto, lascio cadere anche I'ultima titubanza.

11 tono amichevole di Leo lo rassicuro.

«In effetti, credo che siano scappati via, lasciandomi qui come un
cretino. Vengo con voi...».

Leo aiuto Francesco a rialzarsi e gli presento gli amici.




Gli altri erano Giovanni, Pasquale e Giuseppe. Pasquale era il
ragazzo robusto che accompagnava Leo, il giorno del primo incontro
con Francesco.

Poco dopo, i cinque erano sulla strada del ritorno; le luci della
strada sembravano sfrecciare all'esterno del finestrino, e gli occhi di
Francesco le seguivano passivamente. Il giovane, seduto sul sedile
posteriore di una vecchia Citroen guidata da Giuseppe, rimuginava su
quanto accaduto poco prima, nel locale.

Non era la prima volta che ci andava, li dentro, e non gli era mai
capitato di essere coinvolto in una rissa. Egli sperava che, a casa,
nessuno gli avrebbe fatto storie, che ai genitori non venisse in mente
di fargli il terzo grado; in effetti, li dove sentiva ancora un gran dolore,
prima o poi sarebbe spuntato un grosso livido. Di sangue non ne
aveva perduto, per fortuna.

Di fianco a lui, c'erano Giovanni e Pasquale.

Leo era seduto davanti, al fianco del guidatore; il suo sguardo era
fisso sulla strada e le dita battevano sul cruscotto al ritmo forsennato
di un brano di musica beavy metal.

Chitarre distorte e ritmi serrati riempivano l'abitacolo, rendendo
inutile ogni tentativo di conversazione. D'altra parte, il tragitto non era
lungo e Francesco comprese che ogni altra parola sarebbe stata inutile.
Meglio parlare quando sarebbero giunti a destinazione.

Una volta in citta, la piccola comitiva entro in un bar a consumare
qualcosa prima del ritorno a casa. Fuori c'era la notte, e Iatia era
gelida.

Fu Leo, ancora una volta, a interloquire per primo.

«Ho visto che segui i corsi all'universita. Che fai, scienze?».

«Si. Scienze geologiche. E tur».

«Anch'io. Mi sembrava di averti notato, qualche volta, ma potevi
essere benissimo uno di quelli di matematica o chimica. Anzi, di sicuro
sembri uno di loro...».

«Perché, che hanno che non vary.

«Ah, niente... Solo, ti avro inquadrato cosi...».

«Hmmmm...».

Francesco squadro il volto di Leo.

I suoi capelli di pece stridevano col colorito chiaro del volto, un
pallore accentuato dalle fioche luci che illuminavano l'interno del
piccolo bar.

Leo portava un orecchino al lobo sinistro. Sembrava, in quel
momento, uno di quei divi della musica pop degli anni ottanta, ormai
in parte dimenticati.

Poteva essere, a giudizio di Francesco, un tipo totalmente sicuro di
se. Tuttavia, nel verde degli occhi di Leo, Francesco riusci a carpire

un'ombra di incertezza, una scia di insicurezza, come se la realta non
fosse quella che egli stava vedendo e che gli veniva posta davanti.

La conversazione prosegui in modo generico, con domande
buttate i con noncuranza, cui seguivano risposte altrettanto formali.
Dopo un po', Leo decise di andare via, mentre i suoi tre amici si
trattenevano ancora un po' allinterno del bar. Leo s'incammino e,
nell'uscire, fece un cenno a Francesco il quale, dapprima indeciso su
cosa fare a quell’ora, alla fine scelse di seguitlo.

Appena fuori, Leo gli rivolse di nuovo la parola: «lo abito qui
vicino. E tu?».

Francesco abitava in una zona distante, ma la curiosita di
conoscere meglio quel tipo lo spinse a mentire.

«Oh... anche io, piti 0 menoy rispose.

«Allora, perche non vieni con me? Facciamo quattro passi
insieme.»

«Perché no? Andiamo.»

I due si avviarono.

Leo camminava con calma, fumando una sigaretta con fare
annoiato. Francesco, invece, avtebbe accelerato volentieri il passo,
poiche la temperatura era scesa un bel po' e il giubbotto che indossava
non sopperiva a sufficienza all'improvvisa carenza termica.

Nonostante tutto, pur se percorso da insistenti e incessanti brividi,
il ragazzo si adeguo al passo del nuovo amico.

Francesco avtebbe voluto conversare, ma non sapeva quale
argomento toccare. Era sempre stato un timido, a prescindere da chi si
trovasse davanti. Che si trattasse di un ragazzo o di una ragazza, egli
aveva spesso difficolta a ingranare in una qualsivoglia conversazione.

Gli venne incontro Leo, come se avesse appena letto nel suo
pensiero.

«Tu non sei di Potenza, vero?» gli chiese.

Francesco non capi il senso della domanda.

Gli sembro strana, nonostante l'apparente ovvieta. Poi, si rese
conto che, in una conversazione tra persone che si sono appena
conosciute, ¢ inevitabile partire da cose ovvie.

«Diciamo si e no. Abito qui dall'ottantatre; mia madre ¢ di
Potenza, fa la professoressa di lettere al liceo. Mio padre, invece, ¢ di
Perugia, dove sono nato. E agente di custodia.»

«Ah... allora immagino che se ti vede cosi conciato ti fara il terzo
grado» ironizzo Leo.

Francesco si tocco lo zigomo dolorante, come se solo in
quell'istante, ascoltando le parole di Leo, se ne fosse accorto. Senti un
gonfiore morbido sotto la pressione delle dita. E un dolore urlante
ogni volta che sfiorava la pelle.

«Cavolo... fa male! Si vede assair».




Leo si avvicino, in modo da poter osservare meglio il volto di
Francesco sotto la luce di un lampione.

Per strada, non c'era nessuno. Era quasi mezzanotte e nell’aria
scura sibilava un vento freddo.

Leo scosse la testa.

«Ti sei fatto menare per davverol Pero, secondo me, si nota poco.
Non ti lascera un grosso livido, se ¢ questo che temi... Sei stato
fortunato. Pensa se quello avesse continuato. Domani, al massimo,
potrai dire che hai sbattuto il muso da qualche parte. Dovrai essere
convincente, ¢ chiaro, ma se ci riesci ti crederanno.»

Francesco avvertl ironia dietro quelle parole, ma cercod di non
darci peso.

«Spero che siano gia a letto. Mia madre, soprattutto, ¢ una che non
molla facilmente la presa. A volte, penso che non si sia accorta che
sono cresciuto... Per lei resto sempre un bambino, incapace di
sbrigarsela da solo. Eppure ho diciannove anni.» commento
Francesco.

Leo lo squadro, quindi deformo la linea della bocca in un sortiso.
Sembro sul punto di scoppiare a ridere in modo sguaiato, come
davanti a una battuta irresistibile, e invece si trattenne.

«Scusa, Francesco, posso essere sincero? Meno male che non ti ha
visto all'opera stasera, in quel pub... altrimenti saresti condannato a
vitaly sentenzio.

Il tono probabilmente intendeva essere ironico e senza alcun
accento offensivo, ma Francesco s'itrigidi, come se avesse appena
ricevuto un colpo basso.

Leo, dal canto suo, riflette sul fatto che tra loro c'era poca
confidenza e la sua battuta avrebbe potuto esser interpretata male.

«Non te la prendere, dai. Scherzavor, continuo, «il tipo che ti ha
preso di mira ¢ un debosciato, uno che attacca brighe facilmente,
specie quando si fa una birra di troppo. E, soprattutto, era bello
grosso...».

Francesco titubava.

Non gli andava di esser preso in giro.

Tuttavia, lo sguardo di Leo e, soprattutto, il suo tono, gli
apparvero sinceri. E poi, doveva riconoscere, non era stato in grado di
difendersi da solo da quel selvaggio attacco e, se non fosse stato per
I’aiuto inaspettato, chissa come sarebbe andata a finite.

«Mica te la sei presa, no? Ah, ecco... io sono arrivatol annuncio
Leo. I due si trovavano nei pressi di un gruppo di corposi palazzi che
si affacciavano sulla strada: li separava dalla carrabile un’aiuola dalla
forma allungata.

«lo abito qui. Pago l'affitto, e divido l'appartamento con altri tre
fuorisede, come me.»

«Ah... ma non sei di qui, allorar» chiese Francesco, sorpreso.

In effetti, da alcuni patticolari come l'accento, avtebbe dovuto
accorgersene. Forse ci aveva fatto caso, al primo impatto, ma senza
dargli importanza. In fondo anche lui era nato da un’altra parte, e non
aveva nella parlata la benché minima traccia di inflessione dialettale;
Francesco non sembrava né umbro ne¢ lucano, perche i genitori lo
avevano abituato a esprimersi sempre e comunque in italiano. Del
dialetto lucano, Francesco conosceva i termini piu diffusi ma spesso
non ne faceva neppure uso.

«No. Io vengo da Policoro. Sai dov'e?».

«Come no? Ci sono andato tante volte, al mare. I miei nonni ci
avevano una casa. E che ci fai quif».

«Be’, io ci sono nato e qui a Potenza sono uno dei tanti fuorisede,
come ci chiamano guelli dell'universita» , concluse Leo, con un'aria
infastidita. Il suo tono, allinterlocutore, appariva polemico forse per lo
scarso riguardo che la gente del posto aveva verso i forestieti.

Francesco aveva vissuto questo aspetto sulla propria pelle,
essendosi trasferito in citta quando era ancora piccolo. Il suo disagio
era stato, tuttavia, limitato a prese in giro tra bambini, perché tutto
finiva Ii. Trovarsi in una nuova realta, seppur provinciale, in eta quasi
adulta non doveva essere la stessa cosa. Ci si sentiva pit esposti, piu
vulnerabili perché sensibili e coscienti, e paradossalmente piu deboli di
quanto non possa essere una mente infantile.

«Immagino sara pesante, per te..» commento, infatti, Francesco.
La sua era una frase usata a mo’ di uncino, un tentativo di arpionare la
questione in modo generico, senza esporre teorie e opinioni personali
in merito. In realta, egli non si era mai posto quel problema —
ammesso che potesse mai averlo considerato tale - per cui scelse di
restare sul vago e limitarsi a sondare il terreno.

«In che senso?» gli chiese Leo, come se avesse frainteso il ragazzo
che gli stava di fronte.

«Be’... 'affitto, le spese fuori casa, il doverti arrangiare...».

Leo sorrise e mosse la mano in un gesto di sufficienza.

«Ahhh... se ¢ per quello, non mi ha mai creato problemi. Ho
imparato fin da piccolo a contare prima su me stesso, e poi sugli altri.
Certo, ¢ un impegno in pit, ma sono riuscito a organizzarmi. I tipi con
cui vivo sono tranquilli, ci rispettiamo e poi, come vedi, ho anche un
giro di amici. Qualche ragazza mi ronza intorno, il che non guasta
mai.»

«Quindi ti trovi bene? Io non so se mi sarei adattato cosi, come
hai fatto tu» obietto Francesco. In effetti, se i suoi non l'avevano
cresciuto nella bambagia, poco ci era mancato.




Leo poggio un piede su un muretto per allacciarsi una scarpa.
Francesco noto 'eleganza di Leo e quel suo muoversi consapevole e
sicuro.

«Be’, non ¢ che ci voglia molto. L'unica cosa che mi pesa ¢ che i
miei genitori, da molto tempo, non se la passano bene. Non ho mai
avuto un gran rapporto con loro. Avevano un'azienda agricola che ¢
fallita. Oggi lavorano per conto terzi, e a volte sono costretti ad
aspettare mesi per vedere una lira. Il mio passato ¢ stato sempre studio
e lavoro, lavoro e studio. Di vacanze nemmeno a patlarne, e dire che
abitavo a due passi dal mare. Vedevo ogni anno frotte di turisti che
scendeva fino in spiaggia per prendere la tintarella, divertirsi, e mi
faceva rabbia. Era come se noi ragazzi del posto non avessimo diritto
a niente; dovevamo aiutare la famiglia, farci un mazzo cosi, e solo
perche non eravamo nati in un altro posto, o in altre condizioni.
Gliene canterei quattro io, a quelli che ci vengono quindici giorni
l'anno, dalle mie parti»

Leo si guardava intorno, come se cercasse qualcosa. Ma il suo si
dimostro ben presto un movimento senza alcuna ragione pratica.

«Gli farei capire che, dove sono nato, non esiste solo il mare, le
spiagge, il sole; ¢’¢ anche il lavoro duro e la gente che si spacca il culo
dalla mattina alla sera per quattro soldi.»

Vedendo lo sguardo incerto di Francesco, Leo interruppe il
monologo, accorgendosi di aver detto troppo; in presenza di un
perfetto sconosciuto, per giunta.

Francesco continuava a osservarlo, intimotito.

La leggerezza e la sicurezza sul volto di Leo si erano per un attimo
eclissati, lasciando il posto a una contrazione rabbiosa, a un
sentimento vivo e insieme frustrato, a una sfilza di perché senza
risposta.

Leo si accorse appena in tempo che tali riflessioni erano fuori
luogo, soprattutto se esposte a un ragazzo che aveva vissuto una vita
diversa dalla sua.

In fondo, penso il giovane, Francesco poteva non capitle
nemmeno certe tiflessioni. Solo chi aveva toccato con mano il suo
problema, ragiono Leo, chi ci era nato e vissuto dalle sue parti, poteva
comprendere uno stato d'animo del genere, la motivazione delle sue
parole rabbiose.

In ogni modo, Leo scelse di tagliar corto; forse, penso ancora, non
era nemmeno giusto tediare un nuovo arrivato con simili questioni.

«Bastal Non ti voglio annoiare, magari a te non importa
nemmeno, ed ¢ pure giusto che sia cosi. Apprezzo che i miei genitori
facciano i sacrifici per mantenermi qui, per lo studio. Loro credono di
nasconderlo, ma io lo so molto bene quanto gli costa. E devo
impegnarmi il doppio, perché non mi va di pesare sulla famiglia. E

d'estate mi cerco un lavoro, in modo da avere del denaro mio e non
doverlo chiedere a chi non ne ha a sufficienza.»

Al sentire queste parole, Francesco si senti piccino, pensando a
quante volte non se 'era nemmeno posta, una simile questione.

Ebbe un sussulto, avtebbe voluto dite qualcosa, ma tacque. Si
sentiva inferiore a Leo, soprattutto pensando che a volte aveva fatto
storie per faccende banali, quando nella vita ci sono scelte e problemi
ben piu importanti, decisivi.

Leo si scosse.

Poggio una mano su una spalla di Francesco, che lo osservava
incutiosito. Leo era tornato ad assumere l'atteggiamento scanzonato
che aveva in precedenza.

«Ora basta, con queste storie... Senti, ti va di bere un caffé su da
me? Sempre se non ti sembra troppo tardi. In fondo, domani ¢
domenica...».

L'invito di Leo era sincero, e Francesco si trovo spiazzato. La
strada da fare per tornare a casa era in fondo poca cosa, penso il
ragazzo, e l'importante era stato il tornare a Potenza.

Leo sembrava un tipo interessante. Aveva una certa aria di
supponenza, in alcuni momenti, ma cié non ne sminuiva lo spessore.

Senz'altro era uno con cui valeva la pena approfondire la
conoscenza, pensd ancora Francesco, e instaurare un rapporto
d’amicizia avrebbe potuto essere una buona cosa. Un'ottima cosa,
anzi. E poi, Francesco la figura del coglione I'aveva fatta fin troppo,
quella sera.

«Hali ragione... non ne bevo mai, a quest'ora. Ma chi se ne frega?
Vengo volentieri» disse alla fine, accettando l'invito.

La vita cambia, influenzata da ambienti o soggetti esterni, di cui si
ignora l'esistenza.

Forse ¢ proprio questo il suo fascino, il suo essere misteriosa e nel
contempo intrigante, seducente, piena di aspettative.

Gli angoli della vita sono milioni: nessuno, nel corso della proptia
esistenza, riesce a vedere cosa ci sia dietro ognuno di questi angoli.
Eppure, ogni svolta rappresenta comunque una innovazione nel modo
di vivere, di pensare, di crescere e maturare.

Dietro ogni angolo, un'aspettativa.

Francesco era giunto al primo angolo importante della sua vita,
senza rendersene conto.

La prima pietra della casa che avrebbe iniziato a costruire da se,
facendo di testa proptia, era stata appena posata.




Potenza, domenica 31 luglio 2011 terza

175 been a long, long time

He's had a while to think it over
In the end he only sees the change
Light to dark

Dark to light

Light to dark

Dark to light.

E passato molto, molto tempo

ha avuto molto per rifletterci su

s0lo alla fine lei vede il cambiamento
Dalla luce all'vscurita

Dall'oscurita alla luce

Dalla luce all'oscurita

Dall'oscurita alla lnce.

(Dream Theatet, Sorrounded,
Images & Word,1992)

Luca esce dal bagno frizzante di doccia, seguito da un denso odore
di docciaschiuma.

To mi sono gia cambiato, lui si toglie 'accappatoio con un unico
movimento e lo appoggia su una sedia: ha i capelli ancora umidi e
indossa un paio di slip.

«Allora, dimmi un po’... come ¢ andato il viaggioP» chiede
distrattamente, mentre cerca biancheria pulita nei cassetti del como.

«Tutto sommato, bene», rispondo, sperando gli interessi davvero
sapere come ¢ andato il mio viaggio, «mi sono sorbito un po' di strada,
ma ticonosco che altre volte sono arrivato qui distrutto. Questa volta,
invece, mi sento benone. Anche se fossi stanco, non mi pentirei del
lungo viaggio. Per rivedere il mio fratellino, questo ¢ il minimo»
ironizzo.

LLa mia stoccata va a segno, perché Luca lascia la frenetica ricerca e
mi rivolge uno sguardo che sembra voler dire: "Che fai, sfotti?"

A vederci, 'uno di fianco all’altro, non si direbbe che Luca sia il
mio fratellino. Sono di cinque anni piu grande, eppure sembro io il
fratello minore, quello che voleva esser portato in sala giochi mentre il
grande usciva da tempo con le ragazze.

Luca mi sovrasta, pur essendo scalzo, di un quindici centimetri
abbondanti, e dire che io non sono mica tanto basso.

Mentre sono immerso in tali pensieri, sorrido nel vederlo rovistare
per tutta la stanza e imprecare perché non trova cio che cerca; in
questi concitati momenti, non posso che ammirarne il fisico asciutto e
poderoso, la perfetta movenza del corpo e l'allinearsi preciso delle
fibre muscolari sotto la pelle tesa e abbronzata.

Non c'e che dire: nel procreate, mamma e papa il meglio di sé lo
misero da parte per il secondo figlio. Io fui solo l'abbozzo della prole
che volevano veramente generare.

Pazienza. In fondo, con chi me la dovrei prendere?




Lui assomiglia a mio padre e ancor di piu a mio nonno paterno
buonanima, un marcantonio di un metro e novantacinque per piu di
un centinaio di chili di peso. Mi pare lo chiamassero il Gigante, dalle
sue parti.

Io invece devo aver preso da mia madre, pitt minuta e decisamente
meno alta di papa.

Potrei ipotizzare che, quando avra la mia eta, Luca si dovra sorbire
anche lui la crisi della prima pancetta; eppure, chissa perché, una
vocina mi dice che, a vederlo fra qualche anno, il suo fisico non sara
affatto cambiato.

Abbb... brutta cosa l'invidia.

«Dove state lavorando, adesso?» mi chiede Luca. Nel frattempo,
ha trovato cio che cercava e inizia a rivestirsi.

«Ah, non mi ci far pensare! Gli ultimi mesi sono stati i piu pesanti
da quando lavoro con la W*OIL**, Una rete di pozzi in Canada, e di
cui la mia societa cura la coltivazione, ha avuto un brusco calo nella
produzione. Una cosa mai vista, mi hanno detto i colleghi piu anziani,
in tanti anni di esperienza. E le prime ipotesi sono state, manco a fatlo
apposta, che c'era un etrore nella definizione della risorsa, nella
ricostruzione del giacimento. E indovina su chi ¢ andato a posarsi
l'indice accusatore? Proptio sul mio gruppo di lavoro.»

Riassaporo sulla pelle tutta la tensione vissuta nei glorni
precedenti; sembrava che ventiquattro ore al giorno non fossero
sufficienti per risolvere il problema, che fosse quasi impossibile
trovare una soluzione, a meno di un miracolo.

Luca mi ascolta all’apparenza attento, ma non credo potra mai
comprendere a fondo cosa voglia significare, a quei livelli, vedersi
tirare in ballo in una questione cosi spinosa.

Quando in mezzo ci sono affari per milioni di dollari, nessuno ti
guardera mai in faccia, ti porgera la mano per farti rialzare.

«In quel mondo si guadagna bene, ma basta un piccolo inceppo
nel meccanismo e milioni di dollari vanno in fumo, e con essi posti di
lavoro e anche l'esistenza di persone come me.»

«Addiritturar» esclama Luca, con un volto sorpreso da bambino
innocente. E un suo tipico modo di fare.

«Proprio cosi. Ne ho sentite raccontare, di storie tristi. Comunque,
alla fine tutto dovrebbe risolversi. Abbiamo riconsiderato, dato per
dato, il risultato di mesi di lavoro. Pagine di relazioni, montagne di
grafici e simulazioni, e questo controllo ci ha confermato che non si
trattava di un nostro errore. Tra l'altro, sembra che la produttivita dei
pozzi sia di nuovo in rialzo. Allora, visto che le acque si stavano
calmando, mi sono preso le mie ferie, e che se la sbrighino loro»
concludo cosi la mia narrazione.

Per quanto mi sia sforzato di patlarne con tono distaccato, non
credo di esserci riuscito in pieno. In tutta sincerita, ho trascorso notti
insonni a causa del panico in cui mi aveva proiettato questa vicenda.

«Bravo. E cosi che si fa, fratello mioy gioisce Luca, come se non
avesse compreso l'entita del mio disagio, «in fin dei cont, se hai
lavorato con coscienza, non devi mai rimproverarti nulla.»

Senti un po' da chi viene un simile commento, cosi pieno di buon
senso. E lui, quando comincera a far con coscienza il proprio lavore?

Non posso fare a meno di pensarlo ma, per evitare inutili
discussioni, lo tengo per me.

Luca sposta una sedia, vi toglie un paio di pantaloni poggiati
sopra e li mette fuori dalla mia portata, poi afferra come un rapace
alcuni calzini spaiati che si trovano per terra; anche se cerca di mettere
ordine, appare evidente che la stanza sembra piu quella di un
adolescente che non il rifugio di un uomo grande e grosso come lui.

A trentuno anni ancora non ha deciso cosa fare della propria vita.
In altre occasioni glielo avrei fatto notare, ma questa volta non ne vale
affatto la pena. Si tratterebbe di un'ombra che non mi va di far
scendere, ora piu che mai, tra me e lui.

Tanto piu che non mi tratterrd molto, e vorrei vestirmi di santa
pazienza e buonumote, senza giudicare nessuno. Anche non volendo,
qualche cosa dovro pur chiedergliela.

«A te, piuttosto, come va?» butto li una domanda che in realta ¢
un rampino che va a conficcarsi nel tenero legno dell'imbarcazione di
Luca, un tentativo di arrembatlo dove si sente meno sicuro: lo studio.

«In che senso?» risponde di getto, come se non avesse compreso.
In realta, la punta del rampino gli si ¢ conficcata da qualche parte,
perché aggiunge: «Se ti riferisci all’'universita... ogni tanto mi prende la
fregola di finire gli studi, e mi ci butto dentro. Poi, pero, la voglia
passa e resto a sfogliare le pagine dei libri, ma non riesco a farci
entrare nulla, qui dentro.»

Si picchia con insistenza I'indice su una tempia.

«Ah...» assentisco io, ma Dio mi fulmini se andro fino in fondo.
Con Luca, sarebbe tempo perso.

«In questo, ammetto di essere diverso da te. Mo/to diverso... Nello
studio, non riesco a fare di piuw» prosegue lui. Con sorpresa, devo
constatare che col tempo mio fratello ¢ diventato piu obiettivo, pit
onesto.

Sto per rispondergli che ¢ solo questione di volonta, che
d’intelligenza ne ha a quintali; che ¢ giusto che si dia una mossa, e la
smetta di campare sulle spalle dei nostri genitori che non ci saranno
piu, un giorno. Spero sia lontano anni luce, ma prima o poi verra. E
inevitabile.




Alla fine taccio, optando per una conversazione amichevole.

Col passare degli anni, ¢ sempre stato cosi: il classico rapporto tra
fratelli spesso in contrasto.

Da ragazzini, per dirimere le nostre questioni, siamo artivati
sovente alle mani ed ¢ inutile dire chi aveva la meglio.

Da grandi, abbiamo evitato i confronti accesi. Non che sia mai
mancato l'affetto tra noi, ma un buon accordo ¢ venuto fuori solo di
rado. Poi, da quando non abito piu qui, ci vediamo o sentiamo troppo
poco per litigare.

Certo, non sempre si puo sorvolare a cuor leggero. In barba ai
miei propositi, pero, mi rendo conto che dev’esserci un diavoletto
dentro di me, che mi pungola col forcone suggerendo le battute. E
allora vado a toccare un altro tasto dolente.

«E dimmi... Come va con Luisa?», e ho la sensazione di
conoscere gia la risposta.

Luca non ¢ instabile solo nell'approccio con lo studio.

Lo ¢ con la vita, in genere.

Quindi, anche nei rapporti con le donne. Infatti, riesce
difficilmente a mantenere per un periodo lungo una relazione con una
ragazza. Tronca spesso i rapporti sentimentali, e dice di essere il primo
a non capire il perché. Secondo me la colpa ¢ sua, della sua eccessiva
sicurezza; egli ¢ convinto che, dietro ogni donna di cui si stufa, c’e
un'immensa fila di femmine che lo aspettano come le tessere di un
domino, pronte a cadere ai suoi piedi.

Ricordo che anni fa frequentava una donna di una decina d'anni
piu grande. Era uno di quegli esemplari in cui si avverte la maturita,
ma solo nei lati positivi, nelle cose che colpiscono e attirano gli uomini
piu giovani con originali fantasie erotiche.

E, se non ricordo male, la donna aveva un gran bel portamento,
una bellezza curata ma anche la malizia giusta per giocarsi mio fratello
come una marionetta dell'opera dei pupi.

Fu lei a stufarsi di Luca. E credo che mio fratello ci abbia messo
un po' per smaltite i postumi del colpo e tiacquistare la naturale
autostima.

«Luisa ¢h7» risponde lui, con tono vago.

Ecco, lo sapevo. Si tratta del tono che odio, e il fatto che lo
conservi intatto mi fa perdere le speranza che Luca possa cambiare,
almeno fin che campa. Per quanto mi riguarda, se esiste un'altra vita
voglio rinascere figlio unico: sara monotono, ma di sicuro ci
guadagnero in salute.

«8i, Luisa... non ¢ cosi che si chiama la tua ragazzar» insisto.

«Roba passata. E' da dicembre che non stiamo pil insieme» dice
lui, con fare leggero. Sembra voler liquidare la questione con una

battuta. E invece io, che il diavoletto non mi vuole mollare, insisto a
scavare come un dentista perverso.

«Mamma mia! E con guesta, quanto tempo ci sei rimasto?».

Mi mordo il labbro; so di essermi spinto troppo in la ma, ormai, la
frittata & fatta.

«Be? E a te che cosa importa? In fin dei conti ¢ la wa vita, mica la
tua..» si altera infatti Luca.

L'osservo, immobile e impassibile.

In fondo ha ragione lui; non riesco a far di meglio che fissarne il
profilo maschio illuminato dal sole che filtra attraverso il vetro della
finestra, come un pacificatore che si frappone tra noi e una lite
incombente.

Devo cortrere ai ripati, altrimenti finiremo per litigare sul serio.

«Hai ragione. Scusa» mormoro, con sincero avvilimento.

Luca incassa bene e mi appare rasserenato.

«Non fa nulla. Lo sai che non m'impiccio delle cose degli altri,
soprattutto in fatto di donne... Per questo m’incazzo se lo fanno gli
altri con me.»

«Giusto, fratello. Scusami ancora.»

«Nessun problema... Adesso sto con una ragazza di Napoli, una
che frequenta la mia stessa universita» conclude lui. Ora la sua bocca si
apre in un sorriso dilagante.

Sortido anch'io, ma piu che complicita ¢ un'ilarita amara legata al
fatto che, al contrario di Luca, ho difficolta a instaurare rapporti
sentimentali e, se mi lego a una donna, non riesco a tenermela stretta.
C'¢ sempre un ostacolo invisibile che mi impedisce di essere
spontaneo, disinvolto, nel rapporto con la mia partner. E il guaio piu
grosso ¢ che non ho minimamente capito perche.

«Ah, bene... Almeno avrai uno stimolo in piu per studiare»
aggiungo, cercando di cambiare argomento.

Luca, che non ¢ stupido, si associa alla mia ironia.

«Ah, no! Su questo, non mi impegno. Per carita! Lo studio da una
patte ¢ le donne dall'altra, altrimenti mi zncasino la vita.»

Cerco di replicare ma Luca ¢ gia rivolto allo specchio, a controllare
i tratti eleganti del viso; ha sempre avuto una gran cura per il proprio
aspetto fisico.

«Va bene. Ti tratterrai almeno per il pranzo, no?» cambia
nuovamente discorso, senza staccare gli occhi dall'immagine riflessa.

«8i, questo ¢ il minimo. Non mi perderei la cucina di mamma
nemmeno se mi puntassero una pistola alla testa» lo rassicuro.

«Allora, ci vediamo piu tardi. Io esco: ho delle cose da fare, prima
di pranzo. Inutile dirti che ti puoi arrangiare come e quanto vuoi...» mi
liquida, scimmiottando le pose di un maggiordomo.




«Non c'e problema. Lascero ogni cosa come I'ho trovata. Ti fidi di
me, no™.

«No.»

«S7amo a posto, allora.»

«A dopo, fratello.»

Luca raccoglie dei documenti da una scrivania e lascia la stanza,
richiudendo con decisione la porta alle spalle. Lo spostamento d’aria
crea una ventata d’aria fresca che si dissolve in un attimo.

Sembrava aver fretta di andarsene, Luca, come se si sentisse a
disagio. Be’, lasciamo perdere... Forse lavoro troppo di fantasia.

Rimasto solo, mi guardo intorno e affiorano dal passato tanti
ricordi che mi legano a questa camera da letto, a queste mura, a questa
casa, e la testa inizia a far male.

Chiudo gli occhi, e mi muovo alla cieca. Lo facevamo spesso,
quando eravamo piccoli. E quante volte sono andato a sbattere in
spigoli di cui non sospettavo nemmeno l'esistenza, protuberanze
maligne che sembravano attendere solo il momento in cui avrei chiuso
gli occhi, per uscire allo scoperto e portare a termine un’infida azione
demolitrice?

Dopo qualche secondo sollevo le palpebre e mi ritrovo di fronte al
grande specchio che sovrasta il como. Quello su cui, pochi istanti fa,
era riflessa I'immagine di Luca.

Sul como, accanto alle foto dei miei genitori nel giorno del
matrimonio, ci sono due piccoli quadretti che ritraggono me e Luca da
piccoli, in un parco cittadino.

Fatico a riconoscermi. Quello che vedo sono io e indiscutibilmente
io; eppure, la luce nei miei occhi, l'arguzia di cui mi sono sempre
vantato e una certa fierezza nei lineamenti, sembrano essetsi
opacizzati.

Vedo i contorni di un viso noto ma non del tutto, come se
qualcuno lo avesse ricoperto con carta velina, oppure come se, nel
tempo, la mia immagine esteriore fosse divenuta differente da quella
che ricordavo.

Non puo essere avvenuto di colpo. E probabile si tratti di un
mutamento graduale, una variazione progressiva; una metamorfosi
legata al trascorrere degli anni e alla quale non ho mai fatto caso
guardandomi allo specchio, nei giorni e nei mesi passati.

Mi sento un po’ come Vitangelo Moscarda %; ed ¢ cosi che comincio
a vedere cose che non ho mai visto prima, o meglio a immaginatle.
Nel mio caso, pero, c’e¢ poco da fare ironia.

Non basta questa ovvieta a spiegare la strana sensazione che
provo. Essa ¢ profonda, un solco che, prima di essere fisico, ¢
psicologico. E non riesco a capire cosa sia.

2 Protagonista del romanzo “Uno, nessuno e centbifdi#26) di Luigi Pirandello.

O forse no?

Mi giro di scatto, appena mi accorgo che qualcuno sta girando la
maniglia della porta.

Luca?

No, &€ mia madre, che sorride nel vedermi sussultare.

«Scusami... ti ho spaventato?» chiede.

«No, che dici? E solo che... ero sovrappensiero, e allora...».

Mamma si avvicina, e io ammutolisco. Si ferma a due dita dal mio
volto, scrutandomi.

In questo preciso istante, sono certo che anche lei ha notato delle
stranezze in me, e quindi non sono sciocchezze le cose che pensavo
fino a un minuto fa.

11 suo prolungato silenzio, pero, mi mette in imbarazzo.

Cosa devo fare? Chiedetle perché mi guarda cosi?

Se lo facessi, satebbe come darle l'appiglio per sondarmi a fondo,
per scavare fino a svelare cose che nemmeno io saprei definire.

Mentirle?

Sarebbe peggio.

Non farei altro che istigare la sua indole indagatrice che in passato
mai, dico maiz, mi ha consentito di passatla liscia quando combinavo
un guaio e non tiuscivo a mentitle, tanto prima o poi satebbe riuscita a
scoprire la verita.

E cosa faccio, io, in risposta a questi interrogativi? Chino la testa,
come facevo da ragazzino, in attesa delle pungenti domande di mia
madre.

Che perd non arrivano. L'unica cosa che mi dice ¢ cio che
chiederebbe ogni madre se notasse nel volto di suo figlio una luce
diversa, un velo di inquietudine.

«Francesco, dimmi la verita: c'¢ qualcosa che non va?».

Provo un senso di fastidio nel sentitle usare un tono che poteva
andare bene col ragazzino che fui, non con l'vomo che sono oggi.

Mi trattengo, pero, dal farglielo notare. La ferirei.

A parte il tono, mia madre ha centrato il problema. E ora?

Non ¢ questione di mentire, penso, ¢ proprio che non saprei cosa
risponderti, mamma.

11 mio silenzio le conferma che ha visto giusto.

Solleva una mano per sfiorarmi una guancia.

Il suo tocco ¢ delicato, passa sulla mia pelle come una leggera
brezza.

«Francesco, dico sul serio. Se posso fare qualcosa per aiutarti, non
hai che da dirmelo. Ma non startene cosi, in silenzio. M; fai
preoccupare...».

11 suo tono di voce diventa tremulo nel finale.

Scuoto la testa, con decisione.




«No, mamma! Non ti devi preoccupare... Probabilmente ¢ solo
stanchezza; negli ultimi tempi mi sono sbattuto un bel po', al
lavoro...».

Mamma mi osserva, indagatrice, e capisco che non crede a nulla di
quello che sto dicendo.

«Non raccontarmi sciocchezze, Francesco. Tu hai gualcosa che non
va» mi riprende, a questo punto.

Senza volerlo, ho un gesto di stizza e la scosto da me con
fermezza. Il mio comportamento la lascia allibita.

«Francesco! Che fai?» mi rimprovera.

Mi rendo conto di esser stato eccessivo. Me ne pento all’istante.

«Scusami... ¢ solo che...» balbetto, chinando il capo.

Mia madre si riavvicina, comprensiva.

Mi prende il mento con due dita e mi costringe a rialzate la testa,
almeno fino a quando non posso fare a meno di incrociare il suo
sguardo.

«Avza 'sta capa 3 Ciceio. Guardami bene negli occhi» dice, con tono
fermo. Quando mia madre inizia una frase con locuzioni dialettali, ¢
segno che vuol andare dritta al cuore di chi l'ascolta. E poi mi ha
chiamato Ciccio e questa cosa la fa di rado, solo quando la questione ¢
seria.

I suoi occhi sono profondi, vogliono capire, un attimo chiusi
come la mente di un censore e lattimo seguente aperti come arti
superioti prima di un abbraccio.

Mamma non ¢ piu giovane, ne ha vissute tante nella vita, tra
lavoro e famiglia. Ed ¢ cosi che ha avuto modo di sperimentare alcune
situazioni particolari, di conoscere vite di ragazzi e ragazze e i loro
problemi personali e familiari.

A volte avra sbagliato a giudicare qualcuno, ma si ¢ sempre distinta
per un’ossessiva e maniacale ricerca di un rapporto aperto con gli
studenti, come se fosse una loro seconda mamma.

L'esperienza maturata le ¢ servita per gestire il rapporto con i propri
figli, un rapporto mai facile anche perché nel ruolo di mamma non
avrebbe potuto permettersi il lusso di sbagliare.

«Non so neanche io cosa mi stia succedendo..», confesso
sconfitto, «E' da tempo, ormai, che non tiesco pit a essere me stesso.»

Mamma si siede sul letto di Luca, invitandomi a prendere posto al
suo fianco.

Mi accomodo e solo per pudore non le chiedo di carezzarmi i
capelli come faceva quando mi consolava, da piccino.

E intanto, prima che lei possa aggiungere nulla per non rompere la
fragile intesa raggiunta, mi accingo a spiegarle cosa provo. Almeno,
quel tanto che sono riuscito a capirci.

3
Alza questa testa.

Il mio discorso ¢ frammentario e poco lucido, al che mia madre mi
interrompe suggerendomi la calma, prima di continuare.

«Vedi, mamma, sarebbe tutto piu facile se sapessi cosa dirti. 1
fatto ¢ che proprio non lo so cosa mi sta succedendo» ammetto, dopo
averci pensato sopra.

«Ma, in realta, com'¢ che ti sentiP».

«Non ¢ facile da descrivere. Spesso ho difficolta nelle relazioni con
gli altri. Ce la metto tutta ma, appena si entra in confidenza, mi blocco.
Non riesco ad andare oltre e resto freddo anche con chi non vortei.
C’¢ sempre un se, un ma, un forse. Spesso si tratta di un ostacolo
involontario. Non riesco farmi amare e apprezzare come vorrei

Mamma sospira.

E evidente che non si aspettava una cosa del genere.

Da me, soprattutto; io che, tra i due, sono sempre stato il figlio piu
determinato, cocciuto, quello che dava meno problemi. Ora, questa
confessione deve avetla spiazzata.

«E non sei mai riuscito a capire da cosa potesse dipendere, questa
sensazione? Magari ¢ qualcosa che ti stai trascinando da anni, e non te
ne sei mai reso conto.»

Alzo il capo e la osservo. Le sue parole aprono un varco, e forse
non se ne ¢ nemmeno accorta.

O al contrario ne ¢ pienamente cosciente, e per questo tace in
attesa che sia io a trarre delle conclusioni.

Forse ¢ stato proprio questo il mio errore, il motivo del mio
cercare a vuoto.

«Tu credi?» le chiedo; queste due parole, in realta, equivarrebbero
a un discorso di dieci pagine. C'¢ tutto il mio pensiero e la mia
speranza, in questo "tu credi?".

«Nella vita capita, a volte, qualcosa che ci sconvolge e che pero
rimuoviamo, senza rendercene conto. Ma nonostante tutto, non
riusciamo a estirpare le radici tristi che affondano nella nostra mente,
nella nostra anima. Col passare degli anni, la nostra personalita si
sviluppa in modo distorto, perché c'e sempre questo qualcosa che ci fa
soffrire e ci condiziona.

«Tu credi che possa essere un... non so... una sorta di paura verso
qualcosary.

«O verso gualcuno..».

«Che intendi dire? Non ti seguo.»

«Non mi riferisco a niente di preciso, Francesco. Sto solo
cercando di aiutarti a capire.»

«Hai ragione... Questo qualcosa, o qualcuno, puo essere legato
alla mia infanzia, alla mia adolescenzar».




«Non ¢ detto. Potrebbe, in teoria, essere qualcosa che ti ¢ capitato
anche negli ultimi tempi... Magari hai tentato di dimenticartene e non
cl sei riuscito.»

Incredibile. Non ricordo di aver mai avuto un confronto del
genere, con mia madre. Non mi stupisce, che sia cosi in gamba: 1'ho
sempre pensato e tutti coloro che me ne parlavano dal punto di vista
professionale, ne decantavano con orgoglio le grandi doti
psicologiche.

«Ah... dici? Cosa potrebbe mai essere?».

Mi accorgo che affiora una possibile risposta, come una nave
all'orizzonte ¢ gioia e speranza agli occhi del naufrago.

Forse non sono l'unico a essere atrivato a questa conclusione.

Io e mia madre ci guardiamo.

Anche lei potrebbe aver pensato la stessa cosa. E mi bastano
pochi istanti per capirlo.

«Leo?» suggerisce lei.

«Chi lo sa?» mormoro, confuso.

Mia madre, adesso, mi passa la mano tra i capelli, con delicatezza.

Si alza e mi prende le mani nelle sue. Mi alzo anch'io. La sovrasto
di una buona decina di centimetri, questa piccola grande donna.

«Cosa posso fare, mamma? Come posso capire quale ¢ il
rimedior».

«Francesco mio, cosa vuoi che ti dica? Anche a noi mamme, a
volte, mancano le risposte che voi figli vorreste. Ci sono, dentro noi,
cose nascoste dietro porte che all’apparenza nessuno puo aprire. A
volte, le chiavi non esistono; in altre, siamo noi a possedetle. In
quest'ultimo caso, occotre trovare la chiave giusta per capire cosa c’¢
oltre la porta. Cio che troviamo una volta aperta la porta puo fare piu
danni del male stesso, e per questo ¢ preferibile lasciare le cose come
stanno. Non credo pero sia il tuo caso. Sono certa, invece, che il tuo
disagio sia collegato a quella amicizia, al modo in cui sono andate le
cose. Devi cercare di ripercorrere quei giorni, rivivere i momenti belli
e quelli brutti; sono sicura che riuscirai a capire oggi molto piu di
allora. Quella storia ti ha cambiato, non sei piu lo stesso, e niente mi
convincera mai del contrario.»

«Dici davvero? E tu come fai a esserne certas».

«Francesco... io ti ho messo al mondo. Conosco te e tuo fratello
come me stessa, per cui non mi potrai zai nascondere nulla. E quindi,
non pensare che non mi sia accorta del tuo cambiamento, dopo quel
brutto periodo.»

«Ma io... non pensavo che si vedesse cosi tanto. In fondo, ho
sempre creduto di essere normale.»

«Gia. Questo ¢ quello che credevi tu, ma ti sei sbagliato. Oppure
hai cercato di far finta di niente, ingannandoti da solo. Ci sei riuscito,
ma alla fine il tuo cuore ha reagito alla menzogna.»

«Perché dici cosi? Io non ho mai ingannato nessuno.»

«Questo ¢ cio che credi, perché non lo hai fatto apposta. La tua ¢
stata una sorta di autodifesa, uno schermo tra te e gli altri. Pur
sembrandoti normali, i tuoi rapporti con le altre persone sono
diventati asettici. Cosi facendo, chiunque ti frequenta resta per te quasi
un perfetto estraneo.»

«Incredibile! E io non me ne sarei nemmeno accorto, di questo
atteggiamentor».

«Non potevi, te ’ho detto. Ricordi Laura, quella bella ragazza con
cui ti frequentavi poco tempo prima che ti chiamassero per il
colloquior».

«Laura? Si, certo che la ticordo. E finita in una bolla di sapone.
Pensi che...».

«8i, Francesco. Vi osservavo, quando venivate qui. Mi sono
bastate poche cose per capire che lei era davvero innamorata, ma non
mi siete mai sembrati in sintonia, come se non riuscisse a entrare
davvero in contatto con te. Forse si ¢ accorta che indossavi una
maschera. Involontaria, ma sempre maschera era. Dopo un certo
periodo, non ha retto pit e avra deciso di dire basta.»

«Mamma, le cose che mi stai dicendo non mi piacciono» protesto,
risentito. Mi sento bruciare dentro dalla delusione verso me stesso,
verso un periodo ormai passato, buttato via. E dire che mi ero
convinto di non piacerle, mai avrei immaginato di essere io la causa di
tutto. A patto, s'intende, che mia madte ci abbia visto giusto. Ma oggi,
che diamine importa?

«Lo so, figlio mio. Credo di non sbagliarmi. E poi, non sei stato tu
a chiedermi perché Laura, da un momento all’altro, aveva deciso di
troncate tutto’».

«8i, hai ragione», ammetto,«mi sembrava che tutto andasse liscio.
Credevo di essere me stesso, e invece stavo diventando un altro.»

Mia madre annuisce, compunta.

«Adesso capisci che ¢ davvero importante mettere fine a questo
malessere? Devi guardarti dentro! Devi ricordare quei giorni, anche i
momenti dolorosi, insostenibili. Ti fara male, ma forse ¢ proprio i la
chiave di tutto.»

«Potrei provarci, ma come posso capire di essere sulla strada
giustary.

Mamma mi tocca la guancia, dicendomi: «Figlio mio, mi spiace,
ma a questa domanda non so risponderti. Questo puoi capirlo soltanto
tu. Sei tu che devi trovare quella benedetta chiave. Pensa che, se ti
liberi da questo peso, tornerai sereno, potrai stabilire di nuovo legami




normali con le persone. Io darei 'anima per poterti aiutare, ma non ¢
possibile. Devi riuscirci da solo.»

L'abbraccio, con un trasporto che mi mancava da tempo.

«T1ivoglio bene» le sussurro, commosso.

«Anch'io» mormora lei, la voce rotta dall'emozione.

Quindi si stacca da me con dolcezza.

Mia madre sorride, e passa un deciso colpo di spugna su quanto ci
siamo appena detti.

«E adesso, signore, vuol farmi l'onore di gradire la mia umile
cucinar» scherza, esibendosi in uno stravagante inchino.

«Volentieti, signora. L'onote sara tutto mio» le rispondo, imitandola
goffamente.

L'alone di tristezza svanisce nell'aria e pure sul volto di mia madre,
come se fosse un'attrice consumata.

Le porgo il braccio, come un gentiluomo d'altri tempi; mi sento
buffo mentre la invito a uscire dalla stanza in mia compagnia, per
recarci in sala da pranzo.

Aperta la porta, il corridoio riserva alle narici un profumo forte,
aromi pieni e genuinita. Ed ¢ il colpo di grazia per la tristezza.

Sono in casa mia.

Con la mia famiglia.

C'¢ tempo, fuori di qui, per pensarci.

Non ora, non oggi.

Potenza, gennaio 1995




1 was born with the wrong sign
In the wrong house

With the wrong ascendancy

1 took the wrong road.

Sono nato sotto il segno shagliato
Nella casa sbagliata

Con lascendente sbagliato

Ho preso la strada sbagliata.

(Depeche Mode, Wrong,
Sound of the universe, 2009)

La neve calava dall’alto con silenziosa dolcezza, posandosi
ovunque.

Era cosi leggera che i fiocchi si poggiavano appena sulle labbra,
come fossero sul punto di ripartire per altri lidi ma non facevano in
tempo perché iniziavano a sciogliersi, al contatto col residuo tepore
della pelle umida.

Francesco stava facendo due passi, appena uscito da un affollato
pub al centro della citta.

1l ragazzo avvertiva la gelida carezza dell'aria, quel tocco lieve che
lo aiutava a risvegliare i sensi intorpiditi da qualche birra di troppo.
Con lui c'era Giorgia, una ragazza mora dai capelli lunghi e fluenti che
un bianco e morbido cappellino di lana riusciva a malapena a
contenere.

Giorgia gli si era avvinghiata a un braccio, stringendosi a lui tutta
tremante. Quel contatto forzato appariva inequivocabile: era un gesto
che, nei drammi amorosi di un tempo, aveva un significato profondo.

Francesco, infatti, aveva capito che non si trattava solo di freddo.

Lui e Giorgia si erano conosciuti da poco e la ragazza aveva
manifestato, fin da subito, un vivido interesse nei suoi confronti.

A Francesco, tra l'altro, Giorgia non dispiaceva.

Anche Leo, pero, mostrava spesso di interessarsi alla stessa
ragazza. Lo sguardo dell'amico non lasciava adito a dubbi.

Giorgia piaceva quindi a Leo ma, come spesso accade nella vita, lei
prefetiva un altro. E l'altro in questione era proprio Francesco.

La passeggiata serale condusse i due in un vicolo scarsamente
illuminato; nel vicolo, i due si fermarono come se si fossero messi
d'accordo.

«Francesco, baciami...» sussurro Giorgia.

Lui la guardo.

Pur avendo intenzione di poggiare le sue labbra su quelle invitanti
della ragazza, Francesco esitava. Come un principiante.

Allora lei si sollevo sulle punte, attirando a se¢ con dolce fermezza
la testa del ragazzo.

Le labbra dei due si congiunsero, restando incollate come se cosi
dovesse essere per l'eternita.

Un attimo che dovrebbe durare pet l'eternita, se cio fosse possibile.

Thutti gli innamorati lo vorrebbero, nessun escluso.

Ma un suono improvviso, secco come una schioppettata,
interruppe la magia di quell'attimo, tipetendosi con ritmo cadenzato e
riportando tutto alla realta, alla fredda aria che circondava quella
coppia giunta al suo primo, tenero approccio.

La penombra, una serata gelida d'inverno potentino.

All'imbocco del vicolo, si materializzo una sagoma in controluce.

11 suono secco di prima era un applauso cadenzato e svogliato, da
presa in giro.

Quando il nuovo arrivato apri bocca, Francesco comprese. In
quell'istante, avrebbe voluto tanto non essere piu li.

«Bravo, bravo davvero..» disse il tipo, ostinandosi in quel battito
di mani che sapeva d’ironia velenosa; ogni parola avrebbe voluto
essere un dardo mortale.

Francesco si stacco da Giorgia, rimasta inebetita a fissare prima lui
e in seguito la figura che emergeva, pian piano, dalla penombra;
smarrita, la ragazza non osava dire una sola parola.

«Leo?» chiese Francesco.

«E chi, senno» rispose I'amico, ridendo.

Francesco storse il muso. E ubtiaco, penso.

La voce di Leo era impastata, ogni sillaba gli usciva a fatica ed era
dissonante con quella che la seguiva e con quella che la precedeva.

Francesco ricordo che Leo non aveva mollato, per un solo attimo,
il bocceale stracolmo di bevande alcoliche.

Tra risate sguaiate e musica assordante, Francesco non ci aveva
fatto caso piu di tanto. In quel momento, pero, Leo si rendeva conto
solo in parte di ci6 che faceva o diceva.

«LLeo, che vuoiry.

«Niente di importante, eh ch... Stavo solo vedendo quanto sei
bravo a fregare le ragazze agli amick rispose l'interrogato, accennando
una risata che mal si coniugava col tono setio che avrebbe voluto dare
alla risposta.

«Che cavolo stai dicendo? To non frego ragazze a nessuno...» ribatte
Francesco, sentendosi avvampare da una stizza improvvisa.

«B ubriaco..» mormoro Giorgia.

«Lo so, Giorgia... Questo sta male. Devo andare con lui..» le
confermo Francesco, riprendendo il controllo di sé e rendendosi
conto che la situazione era precaria e piu che arrabbiarsi, in quel
momento, era necessario armarsi di tanta pazienza.




Leo si avvicino ai due, barcollando tanto che a ogni passo doveva
appoggiarsi al muro con le mani o con i gomiti per non cadere
rovinosamente.

«Leo, aspetta... ti accompagno a casal» esclamo Francesco. Il
ragazzo si avvicino all’amico offrendogli un braccio cui aggrapparsi.

Con grande sorpresa di Francesco, Leo allontano il suo braccio
con un gesto brusco e, non pago, cerco di colpitlo sferrandogli un
pugno.

11 colpo, vibrato con malsana e ingiustificata violenza, per fortuna
di Francesco ando ampiamente a vuoto.

Francesco rischio di perdere il controllo, e stava per per colpire a
sua volta I'amico. Per fortuna intervenne Giorgia a fermarlo.

«No, Francesco, non farloh grido la ragazza, afferrandogli il
braccio gia predisposto a colpire.

Francesco rinsavi, pet 'ennesima volta. Si tese conto che stava per
colpire un amico che non era assolutamente padrone di sé, che non
era cosciente dei danni che avrebbe potuto provocare, cosi combinato.

Leo scivolo per terra, biascicando frasi senza senso; il suo volto si
deformo in un riso incontrollabile impiastricciandosi di copiose
lacrime.

Dal naso gli colava del muco che si impastava con la saliva la
quale, senza ritegno, usciva di bocca a ogni movimento delle labbra. In
questi istanti, il suo stato pietoso avrebbe reso difficile per chiunque
immaginare il volto bello, energico ed elegante del Leo di tutti i giorni.

Pasquale e altri amici giunsero nel frattempo, presero di peso Leo
e lo trascinarono via.

Francesco rimase sul posto, impalato e in preda allo sconcerto.

L'unico movimento che compi ¢ quello che gli consentiva di
spostare il peso del corpo da un piede all'altro, una sorta di obbligo
che avverti a livello inconscio, un impulso dell’organismo per
scongiurare il congelamento.

11 sangue nelle vene gli sembrava essersi addensato, coeso oltre
ogni limite di viscosita, quasi non fosse pit un liquido ma una massa
grumosa. Francesco fisso I'imbocco del vicolo, laddove erano
scomparsi Giovanni e Pasquale trascinando con sé Leo, e si sent
superfluo e inconsistente.

Giorgia gli si affianco, toccandogli un braccio. Francesco lascio
fare senza dar peso alla vicinanza consolatrice della ragazza; il giovane
ripenso alle scene cui aveva appena assistito: L.eo era stato portato via
dagli amici, alla stregua di un malridotto sacco di patate.

Pasquale, 1'amico corpulento che aveva condiviso con Leo e
Francesco tante serate, torno sui propri passi.

Giunto vicino alla coppia, cerco le parole piu adatte per scusare
l'inqualificabile comportamento di Leo.

Il suo appariva soprattutto un gesto riguardoso verso Giorgia.
Infatti, mentre parlava, il suo sguardo contrito cercava soprattutto lei.

«Non so cosa gli sia successo. Di solito, non fa mai cosi, anche
quando ha bevuto un po'», fu quanto riusci a dire.

Pasquale fisso impacciato la  punta delle scarpe, segno
inequivocabile che non sapeva cos'altro aggiungere.

Francesco e Giorgia non erano meno imbarazzati di lui;
sull'increscioso episodio nessuno se la sent di aggiungere nulla,
almeno cosi a caldo, per non rischiare di essere inopportuni, eccessivi.
Meglio sorvolatre, chiudere la serata in quell'istante e rimandare ogni
opinione al mattino seguente, quando le cose sarebbero apparse
senz'altro sotto un’altra luce. Nessuno apti pitt bocca, infatti.

Pasquale, allora, scelse di liquidare la questione senza altri
formalismi.

«Be'... scusatemi, ma penso sia il momento di andare... Ciao.»

«Ciao» mormord Giorgia, con un filo di voce.

«Ciao, Bonzo» si associo Francesco.

Pasquale si allontano, facendo crocchiare il ghiaccio sotto i pesanti
passi come una serie di frammenti sonori che fendevano l'aria
circostante densa come gelatina.

Un pesante silenzio segui quel breve intermezzo. Giorgia si scosse,
tirando la manica al giubbotto di Francesco.

«Andiamo?».

11 giovane perd sembro non avvedersi della richiesta della ragazza,
e resto fermo dov’era.

«Che cazzo gli ha preso, staserar» continuava a ripetere a s¢ stesso,
come un disco sul quale la puntina si ostina a percorrere sempre e
inesorabilmente lo stesso solco.

«Non lo so, ma non farci caso. Era ubriaco fradicio» cerco di
consolarlo Giorgia.

Ma Francesco non era soddisfatto.

Un tatlo gli rodeva il cervello; sentiva di dover capire la ragione
dell'inspiegabile comportamento di Leo.

Al massimo, penso il ragazzo, l'alcol avrebbe potuto esagerarne le
azioni, ma le parole dell'amico scatutivano da uno stato d'animo ben
preciso.

Clera odio in quelle parole, non potevano essere solo i disaggregati
pensieti di un ubtiaco. E, come una cascata d'acqua, piovvero su
Francesco svariate domande.

Qual era la causa di un tale odio?

La ragazza, forse?

Era Giorgia la causa di tutto?

Una gelosia di cui Francesco non si era mai reso conto e che gli
era esplosa davanti, inavvertitamente?




Strano pero, pensava ancora Francesco, che Leo non gliene avesse
mai fatto cenno, se davvero quella ragazza gli piaceva cosi tanto.

Se a Leo piaceva perché non ci aveva provato, visto che era cosi
bravo con le ragazze che tante gli ronzavano intorno, anche piu carine
e appariscenti di quanto non fosse Giorgiar In quel caso, al massimo
sarebbe toccato a Giorgia scegliere, tra i due. Chi non fosse stato il
prescelto, avrenne accettato il verdetto senza problemi, come
dovrebbe essere tra amici.

Lui e Leo non erano veri amici, per caso?

Francesco non poteva credere al contrario visto che, nei mesi
precedenti, tra loro si era instaurato un grande rapporto. Quindi,
sarebbe stata una cosa normale parlarne, anche nei giorni precedenti
quell’assurda serata.

In fondo, non era la prima volta che Francesco incontrava
Giorgia, non era la prima occasione che i due si isolavano dal gruppo
per andarsene per i fatti propri.

Tutti gli amici avevano intuito che tra i due stava nascendo
qualcosa di dolce, di appassionato.

Poteva uno come Leo mandare a monte un bel rapporto di
amicizia per cosi poco? Perché romperlo cosi, allora?

Questo e altri interrogativi continuavano a martellare la mente di
Francesco, come un picchio iperattivo su un tronco d'albero,
impedendogli di scendere di nuovo in mezzo alla realta, al fianco di
Giorgia.

«Andiamo, dai» lo incalzo la ragazza, conscia che non sarebbe
stato piu possibile ritrovare la magica atmosfera creatasi con quel
bacio delicato.

Francesco, risvegliatosi dallo stato di incredulita, le poso un
braccio sulla spalla, annuendo. S'incamminarono cosi, uno stretto
all'altra.

Il vicolo sboccava su via Pretoria, una frequentatissima strada
cittadina disseminata di negozi e locali; il corso, punto di ritrovo per i
giovani e teatro di un intenso passeggio, era ancora discretamente
affollato.

Francesco e Giorgia si mescolarono alla folla. In fondo, quella di
Francesco era solo una delle tante storie di una citta che, pur essendo
a misura d'uvomo, a volte cresceva in modo incontrollato, diventando
sempre piu grande di quanto un uomo avrebbe potuto mai essere.

Policoro, lunedi 1 agosto 2011




I'll send an SOS to the world
I'll send an SOS to the world
1 hope that someone gets my
Message in a bottle.

Spediro un SOS al mondo
Spediro un SOS al mondo
Spero che qualeuno riceva il mio
Messaggio nella bottiglia.

(The Police, Message in a bottle,
Reggatta de Blanc, 1979)

1/ cielo ¢ chiaro lassi, cantavano in un loro brano i New Trolls.

La sconfinata e impalpabile entita che siamo abituati a chiamare
cielo sovrasta le nostre teste piene di pensieri problemi e, ogni tanto,
soluzioni.

11 cielo oggi ¢ di un chiaro azzurro che rasserena, pacifica, unisce
cuore e anima, convincendoli a convivere anche se non si
comprendono, non si parlano, non si ascoltano.

E poi il suono della risacca, il dolce frangere delle onde in moto
incontrollato verso la costa, e ancora il fresco delle prime ore del
mattino e l'umidita che rende la sabbia pesante e coesa tanto che
sembra voler catturare ogni tuo passo, imprigionandolo fino a quando
non si rendera conto che non ha sufficiente forza per fatlo.

A meno che non sia tu, con la tua volonta, a fermarti e a illuderla
di avercela fatta.

Frizzante e palpabile, la brezza mattutina si insinua nelle pieghe
dei vestiti e negli angoli piu intimi del mio corpo.

Un brivido di freddo mi scuote all’improvviso.

Avverto 'umidita e la sento carezzarmi i pori, penetrarvi dentro
senza chiedere il permesso e bagnare le pareti dei solchi e delle lievi
rughe che, malgrado il mio ritenermi giovane e vivo, affiorano qua e la
come indicatori di uno scadenzario temporale inevitabile.

Cerco di abbracciare, con lo sguardo, tutto cid che mi circonda.
Sento lesigenza di strofinarmi per prendere calore, per eliminare i
brividi che si succedono, la pelle d’oca che mi ritrovo d'un tratto
cucita addosso.

Le fronde dei pini marittimi frusciano senza fretta, agitate da un
vento leggero che le fa sussurrare; distinta tra i rumori ¢ la loro voce,
un caldo timbro di natura che sembra porgermi il bentornato.

Alle mie spalle, ciuffi di vegetazione selvatica spuntano dalla
sabbia chiara e dorata, lampeggiando con accese tonalita di verde.

In cima ad alcuni steli d'etba fanno bella mostra di s¢ graziosi
fiorellini bianchi e gialli e violacei; delicate creature che sembrano
cantate sulle note di una melodia secolare, forse un tempo conosciuta
anche dall'vomo prima che egli decidesse di staccarsi da madre Natura

per dominare il pianeta, inconsapevole di quante errate aspettative ci
fossero dietro il suo utopistico sogno.

Inevitabile si delinea la scia dei miei passi, una lunga serie di
impronte che violano la vergine superficie di minuscoli grani silicei.

Un tempo, erano in pochi a conoscere questo tratto di costa anche
perché oltre a essere difficile da raggiungere, esso aveva una ridotta
estensione e mal si prestava per un qualsiasi scopo commerciale.

E a quel che vedo, ¢ cosi anche oggi.

Credo non serva nemmeno ai pescatori, a quelle rare imbarcazioni
che ancora escono in mare di notte, ammesso che ce ne siano ancora.

Per arrivarci, occorre infilare una serie di strade e tratturi a
malapena percorribili in auto, orientandosi in mezzo a canneti e
macchia mediterranea, ben attenti a non entrare nei terreni agricoli
altrui e rovinare le colture.

Forse non varra granché come posto, ma a me sembra bellissimo.
Ci regna una pace assoluta, estrema: potresti restarci per ore ad
ammirare quanto miracolosa possa essere la natura nella sua
semplicita, i suoni della madre universale che ci ha generati e che
sembra godere a potersi manifestare cosi come ¢, senza intermediari,
senza l'assurdo rumore e la frenesia delle nostre vite moderne.

Leo... Fu lui a farmi conoscere questo posto.

E se fosse stato il suo ricordo a condurmi qui, oggi?

Mi raccontava di esserci venuto la prima volta da piccolo, un
giorno che si allontano dai campi in cui lavoravano i genitori perché
aveva voglia di perlustrare i dintorni e scoprire se esisteva un mondo
piu grande di quello che gli raccontavano gli adulti.

Che poi questo mondo da scoprire non fosse molto distante, per
lui contava poco. Leo faceva finta di essere andato comunque lontano,
come se si fosse recato in Cina, o addirittura sulla luna. Il mondo da
scoptire poteva essere ovunque, reale o immaginario, purché fosse un
posto mai visto.

Come smentirlo, come dargli torto?

In uno spazio tidotto, qui c'¢ tutta la poesia del creato, a patto di
osservarlo con gli occhi di un bambino, con l'ingenuita di una mente
appena affacciatasi sul mondo.

Mi tolgo le scarpe e poi i calzini e, una volta immersi i piedi nudi
nella sabbia umida, avverto altri intensi brividi.

1l tremore dura poco, perché a esso segue un calore improvviso,
come se mi stesse abbracciando una sensuale, fervida e appassionata
amante.

Ho lasciato casa alle prime luci dell'alba, salutando i miei e
scusandomi con loro per la partenza improvvisa.




Durante la notte la mente ha anticipato il viaggio, concedendomi
solo poche ore di sonno. Non potevo restare, non con questi
interrogativi.

Ha ragione mia madre: devo cercare in me la risposta al malessere
con cui convivo, nessun altro potra aiutarmi se non me stesso.

E i pensieri mi hanno condotto qui, come se ci fosse pronta per
me una risposta, una soluzione.

1l gioco pero non appare cosi semplice; forse occorre cercatla con
tenacia e fervore, questa benedetta soluzione.

Per poi scoprire magari che era li, a portata di mano, e bastava Potenza, gennaio 1995, seconda
solo intuirla.

Come accadde per Leo, che quella volta scopri un mondo nuovo a
pochi passi da quello che gia conosceva.

Avanzo ancora nella sabbia, giungendo a pochi passi dall'acqua.

Disseminati in piu punti ci sono conchiglie, pezzi di legno, alghe.
La loro permanenza sulla sabbia ¢ temporanea; contro la forza
dell’acqua, essi sono instabili come pappi * in balia del vento.

Un'onda li ha presi chissa dove, depositandoli qui come farebbero
mani umane con un oggetto fragile, delicatissimo; ma cid non basta
per esser sicuri di una lunga permanenza, non su questo tratto di
sabbia cosi esposto alla mano lunga del mare.

Spinta da violenta gelosia, 'onda successiva s'avventa sulla sabbia
ancora bagnata e I’aggredisce per riprendersi cio che l'altra onda aveva
lasciato; appare rabbiosa come una madre che difende i propri cuccioli
da un pericolo imminente.

11 peso dell'acqua si abbatte sulla riva, 'onda ghermisce quanto piu
gli ¢ possibile portandolo con sé.

E cosi per ondate successive, per ore, giorni, mesi, anni.

E sempre stato cosi e sempre sara, almeno fino a quando esistera
il creato come lo conosciamo.

In alcuni punti, I'acqua ha rubato la terra emersa granello su
granello, consumando in modo progtessivo la linea della battigia.

Sollevo lo sguardo verso il sole che illumina e sbiadisce I'azzurro
del cielo.

Coloti su coloti si sovrappongono all’otizzonte e donano all'alba
un crescendo di emozioni e sfumature cromatiche che si fondono in
uno spettacolo che solo la natura sa creare.

Si fa strada in me una convinzione, una sensazione positiva.

Forse non sara facile, forse mi sbaglio, avro bisogno davvero di
qualcuno che mi aiuti; nel frattempo, pero, questo mi sembra il posto
giusto per iniziare a immaginare le risposte.

E da qui parte la ricerca di me stesso.

4 Batuffoli di semi di pioppo.




Step out of your cage
And onto the stage
It's time to start
Playing your part
Freedonm awaits
Open the gates
Open_your mind
Freedom's a state

Esci dalla tna gabbia

E sali sopra il palcoscenico
E il momento di incominciare
A recitare la tna parte

La libertd aspetta te

Apri i varchi

Apri la tua mente

La liberta ¢ nno stato

della mente.

(Depeche Mode, Freestate,
Ultra,1997)

«E adesso vorrei accennarvi qualcosa a proposito degli ambienti
deposizionali marini», annuncio roboante nell’assonnato primo mattino
la voce del professore di geologia; il tono stentoreo del suono, infatti,
risveglio gli assonnati studenti che affollavano l'aula, «Tratteremo ogni
ambiente in dettaglio nelle prossime lezioni, ma ora... vorrei fornirvi
una prima infarinatura. Tali ambienti sono, in genere, classificati in
base alla profondita delle acque e alla distanza dalla costa; da tale
distanza, dipendono le dimensioni e la disponibilita di materiale
proveniente dalle terre emerse, il cosiddetto materiale zerrigeno, che si
va appunto a depositare negli ambienti sommersi con modalita
regolate dai processi deposizionali, gli stessi dei quali abbiamo parlato
nella precedente lezione.»

11 professore prosegui il discorso tivolgendo all'uditorio le larghe
spalle; il pesante maglione di lana beige pareva gonfiarne a dismisura la
sagoma, donando imponenza al docente e facendolo appatite piu
grasso di quanto non fosse in realta.

Molte volte, Francesco e i suoi amici si divertivano proprio
ironizzando su questo particolare.

Ma guai a farsi sentire.

Il professore non aveva mai mostrato di avere un gran senso
dell'umotismo e avrebbe potuto prendersela, magari facendo scontare
l'ironia in sede di esame.

Era lunedi mattina, l'aula stranamente gremita.

I riscaldamenti dell'ateneo erano rimasti spenti durante il fine
settimana ed erano stati riaccesi solo in mattinata. Piu di qualcuno,
percio, aveva ritenuto opportuno seguire la lezione senza privarsi degli
indumenti pesanti.

Quasi ovunque, in citta, un sottile ma insidioso strato di neve e
ghiaccio creava difficolta ai mezzi di circolazione.

Anche a piedi si camminava male, in alcuni punti addirittura si
pattinava su un ghiaccio infido. Ciononostante, pochi studenti
avevano scelto di restare a casa a bearsi nel confortevole tepore del
letto.

Francesco girava impaziente intorno a s¢ lo sguardo, cercando tra i
presenti il volto di Leo. Ovunque si posassero i suoi occhi, di Leo non
C’era traccia. Francesco non era riuscito a dormire dopo la scenata
della sera precedente.

Leo non si era mai comportato cosi male con lui. Certo, ogni tanto
lo prendeva in giro, ma sempre entro certi limiti. Quello che era
accaduto quella dannata sera, invece, non aveva spiegazioni.

Giorgia piaceva a Francesco; era una ragazza solare, intelligente,
schietta e indiscutibilmente carina. Una bellezza semplice, netta, senza
pomposi artifici.

E, a quanto sembrava, anche lei era attratta da Francesco. Il
giovane non sapeva spiegarsi cosa di s¢ avesse colpito la ragazza, ma
valle a capire le donne, pensava, e soprattutto prova un po' a capire
I'amore.

Leo si era comportato in modo strano, esagerato, solo
patzialmente giustificato dall'aver alzato il gomito.

Era arrabbiato, offeso; di questo Francesco ne era certo.

Pero piu ci pensava e piu si convinceva che doveva esserci sotto
qualcos'altro, e non la semplice gelosia. Leo non era affatto il tipo da
ridicolizzarsi per cosi poco.

In ogni modo, Iintento di Francesco era quello di chiatite il tutto;
egli non voleva assolutamente rinunciare a Leo, il miglior amico mai
avuto da quando, ancora bambino, si era trasferito a Potenza.

Ma che fine aveva fatto? Come mai non era venuto?, si chiedeva in
continuazione Francesco.

A volte Leo alzava il gomito, faceva spesso tardi la notte ma, al
momento di seguire le lezioni e di dedicarsi allo studio era
impeccabile, come se lo scriteriato della notte andasse a dormire e
venisse sostituito da un altro Leo, responsabile e coscienzioso.

La lezione andava avanti, nel frattempo; Francesco si convinse, a
malincuore, che il suo amico non sarebbe piu venuto.

E sapeva anche che, molte volte, i chiarimenti che non
avvengono subito accrescono le incomprensioni facendole indurire
come una scorza che diviene piu spessa col trascorrere degli anni.

Quella stessa crosta, prima o poi avrebbe reso impossibile far
emergere il buon senso, impedendogli di entrare in contatto col buon
senso altrui.




Quel mattino, la testa di Francesco non voleva saperne di nozioni.
1l ragazzo si sforzo di seguire immagini e schemi sul proiettore, il
movimento delle labbra del docente quando questi introduceva
argomenti basilari per ogni geologo che si rispetti, ma niente. Non
c'era nulla da fare, Francesco aveva la testa altrove, in un mondo
parallelo a quello in cui materialmente era ubicato il suo cotrpo.

Quel mondo parallelo era lontano e perduto come un pensiero
che non riesce a concretizzarsi, 2 materializzarsi.

«In base alla distanza dalla costa, si puo distinguere un ambiente
neritico, che corrisponde alla zona della piattaforma continentale, un
ambiente batial..» proseguiva intanto il professore, spostandosi da
destra a sinistra della cattedra e rifacendo il percorso all'inverso, con
autorita e passo pesante.

Francesco, ormai, lo aveva definitivamente perduto. Isolati i
padiglioni auricolari dalla voce del docente e dai sussurri dei giovani
compagni di studi che lo circondano, a un certo punto il ragazzo
decise di alzarsi e uscire dall'aula.

Qualche studente lo degno appena di uno sguardo, in particolare
nell'alzarsi per lasciatlo passare.

Appena fuori, gli venne incontro Pasquale, il fedelissimo di Leo.

Francesco si sentl in improvviso imbarazzo.

11 suo primo pensiero fu che, pur non avendo alcuna colpa, la sera
precedente anche Pasquale e Giovanni avessero qualcosa da
rimproverargli. Francesco temette che, senza aver fatto nulla di male, i
rapporti con gli amici potessero essersi di colpo raffreddati.

La sensazione svani in un istante, grazie al caloroso saluto che gli
rivolse Pasquale.

«Ehi, Francesco! Avete gia finito?».

«No, ancora no. Sono io che non ce la facevo pil, e sono uscito
fuori» confesso Francesco, scacciato il cattivo presagio.

L’amico sorrise, con il fare bonario che lo contraddistingueva.

Pasquale Racelli veniva da Tursi, un piccolo centro in provincia di
Matera, a pochi chilometri dalla costa ionica.

Tra gli amici era noto col nome di Bonzo, per via della mole e della
paciosita che lo facevano somigliare a un monaco buddista.

1l primo incontro tra Pasquale e Francesco era stato freddo, senza
alcun presagio positivo per il futuro. In seguito, conoscendosi meglio,
i due avevano imparato ad apprezzarsi diventando amici. Francesco
strinse con lui e Giovanni un rapporto inferiore solo a quello che lo
legava a Leo — col quale, per certi versi, si rasentava l'intimita.

11 sorriso di Pasquale riusci a far rilassare Francesco.

«Senti... Fuori di qui c'¢ Leo che ti aspetta. Vorrebbe parlare con
te, da solo a solo» rivelo Pasquale, una volta esauriti i convenevoli.

Francesco rimase sorpreso. Cos'era quell'atteggiamento da
padrino? Gli sembro di essere in un film, e il grande capo — Leo -
aveva inviato lo sgherro - Pasquale - a fare I'ambasciata.

Subito dopo, pero, Francesco si rese conto che la sua fantasia
stava volando troppo alta e, certamente, si era fatta condizionare da
una piccola, acuminata punta di astio che ancora covava nel suo
animo.

«Dov'e».

«Qui fuori, vicino ai giardinetti.»

«E non poteva cercarmi /uz?».

«Fra’... non dirmi niente, non prendertela con me. Sai com’e fatto,
quello... Oggi I'ho visto piu gitt di una merda schiacciata, credo gli sia
venuto meno il coraggio di venirci da solo, a cercarti qui dentro. Se
non sei ancora incazzato, esci fuori e vai a parlargli. Risolvete questa
cosa, che fa male a tutti tenere il muso» confesso Pasquale.

Ambasciator non porta pena, penso Francesco, rassegnato.
Tuttavia, gli pareva giusto fare qualcosa per porre fine all'assurdo
equivoco.

Certo, era difficile. Non per niente questi mi chiamano Muso,
penso ancora Francesco.

Mettendo i dubbi alle spalle, il giovane fece un cenno d’assenso a
Pasquale e i due uscirono dall’edificio.

Una volta all'aperto, Pasquale si fermo.

Tese il dito in una precisa direzione: era li che si trovava Leo.

«lo resto qui. Dovete chiarirvi @ #u per tu, per cui preferisco non
immischiarmi» aggiunse soltanto.

Francesco annui e s’incammind, teso come se stesse partendo per
un conflitto dal quale non sapeva se e come sarebbe tornato.

Il cielo era sereno, schiarite sempre piu ampie lasciavano
intravedere un sole pallido che donava un pizzico di ottimismo e
lucentezza al freddo inverno.

Sui tetti, la neve che si scioglieva sgocciolava scintillando in volo
prima di tuffarsi al suolo in pozze sempre piu larghe, sempre piu vive.

Francesco avverti un segno positivo in tutto quello, il preludio di
qualcosa di buono. Accelero il passo.

Svoltato l'angolo, ecco i giardinetti.

Alcune panchine di legno, in parte usurate, erano disposte a
circolo. Alle loro spalle, le aiuole apparivano ben curate, anche se il
freddo e il gelo avevano danneggiato buona parte del lavoro di Gino,
il veterano giardiniere che ne aveva cura.

Su una di quelle panchine, seduto sul bordo dello schienale e con
le suole delle scarpe poggiate sul sedile, si trovava Leo.

11 ragazzo indossava occhiali scuri e stava fumando nervosamente
una sigaretta. Sembrava osservare qualcosa, o magati non osservava




nulla e il suo sguardo era solo perso nel vuoto. Difficile dirlo,
soprattutto se osservato dal punto in cui stava Francesco.

Leo guardava altrove, e Francesco penso che 'amico non si era
avveduto del suo arrivo.

Francesco si fermo un paio di volte, quindi ruppe del tutto gli
indugi e riprese a camminare, procedendo deciso verso il punto in cui
si trovava Leo.

Questi alzo il capo, facendo un cenno appena percettibile.

Non si capiva se si trattava di un saluto o altro. Per Francesco, il
movimento dell'amico avrebbe potuto essete benissimo un gesto
istintivo, come se dovesse cacciar via una mosca.

«Leo» sussurro Francesco.

«Musox rispose Leo.

Francesco sorrise. Utilizzando il suo nomignolo, forse Leo gli
stava inviando un segno di distensione.

Quel nome era stato proprio Leo ad appiccicarglielo, come una
seconda pelle, sintetizzando in due sillabe la tendenza di Francesco a
irrigidirsi per un nonnulla, una sciocchezza, e a immusonirsi anche per
lungo tempo.

Senz'altro aggiungere, i due si trovarono seduti fianco a fianco e
assunsero persino la stessa posa.

Quando era in servizio, Gino il giardiniere soleva cazziare
duramente gli studenti che sorprendeva a sedersi in quel modo.

Quel mattino, pero, di Gino non si vedeva nemmeno la punta
delle scarpe.

«Sal, Muso, volevo chiederti scusa per ieri sera.» esordi Leo,
parlando tra i denti.

1l suo appariva un enorme sacrificio.

Si vedeva che non era abituato a chiedere scusa e che stava
facendo uno sforzo enorme. Cio, pero, rafforzava in Francesco la
convinzione che l'amico titeneva le scuse un atto inevitabile,
improcrastinabile.

«Tutto dimenticato, Leo. Solo... non capisco perché te la sei presa
cosi tantox gli rispose Francesco, pacifico.

Leo sospiro. Alzo gli occhi al cielo, stagliando 'etereo profilo in
un biancore assoluto dovuto al sole che proprio in quel momento
illuminava la panchina.

«Cosa vuoi che ti dica? Forse ho esagerato con l'alcol. Capirai,
dopo tutta quella birra mi sono scolato quattro Jack Daniels e tre
Sheridan. Pasquale mi ha detto che, poco prima di portarmi a casa, ho
vomitato pure l'anima.»

Leo sorrideva nel raccontare le proprie disavventure. Anche
Francesco accenno un sorriso, ma non riusciva a rimuovere la

fastidiosa sensazione che I'amico stesse mentendo perché a tratti, la
sera prima, era apparso straordinariamente lucido.

«Comunque, mi spiace. Davvero, amico» disse Leo, aggiungendo
queste parole come naturale complemento a quelle pronunciate in
precedenza.

Francesco intui quale sarebbe stato il passo successivo: toccava a
lui minimizzare ’accaduto.

«Scuse accettate. Leo... amici come prima.»

I due si strinsero la mano, suggellando I'accordo ritrovato.

«Senti...», disse Leo, cambiando discorso, «c’¢ un'altra cosa che
volevo dirti. Non c’entra nulla con le cose di prima, stai tranquillo...».

«Dimmi..» gli rispose Francesco, incuriosito ma di certo meglio
disposto nei suoi confronti di quanto non fosse alcuni minuti prima.

«Ti ricordi quando ti dicemmo che volevamo mettere su un
gruppo... che volevamo suonare della musica per conto nostror».

Francesco fece mente locale e ticordo 'occasione in cui, qualche
mese prima, fecero quel discorso cui si stava riferendo Leo.

LLa musica era una grande passione che Francesco condivideva con
Leo, Pasquale e Giovanni, e che spesso saltava fuori nei loro discorsi.
I tre amici di Francesco suonavano insieme da tempo, ma
ultimamente erano fermi.

Da tempo caldeggiavano l'idea di metter su un gruppo, magari
solo per divertimento. Francesco spesso si era associato ai loro
discorsi, rivelandogli che suonava da tempo una vecchia chitarra
elettrica appartenuta a suo padre. Tuttavia, non si era mai sentito in
grado di suonare insieme ad altri.

«Siete riusciti a trovare un locale?» chiese Francesco,
piacevolmente sorpreso da quella novita.

La mancanza di un luogo dove poter suonare era stata, fino ad
allora, ’handicap principale per realizzare le intenzioni dei suoi amici,
il grosso ostacolo da superare.

Per evitare problemi con i vicini era necessario trovare un posto
isolato, magari fuori citta dove al massimo si sentiva abbaiare un cane
in lontananza e niente piu.

Spesso scoppiavano liti e reprimende varie, a causa della scarsa
sopportazione di chi abitava nei condomini.

Come se cid non bastasse e fatto non trascurabile, subentrava
anche il discorso economico. Di certo Leo, Pasquale e Giovanni
ebbero bisogno di tempo per mettere da parte una somma che gli
permettesse di affittare un locale. Da che mondo ¢ mondo, chi
affittava voleva vedere prima il denaro con cui sarebbe stata pagata la
pigione, e solo dopo cedeva le chiavi. In particolare, quando a
chiedere erano degli studenti, gente che non lavorava.




«Si. Alla fine ce l'abbiamo fatta», annui Leo, «ci siamo sistemati in
un garage, poco fuori citta..

A quelle parole, Francesco esulto. Certo, a Francesco avrebbe
fatto piacere entrare in quel gruppo, ma non voleva essere lui a
chiedetlo. Se gli avessero offerto la possibilita di provarci, sarebbe
stata un’altra cosa.

Francesco ignorava che 'accenno di Leo non era casuale, e che
dietro il primo annuncio si nascondeva la vera nota positiva.

Leo non tardo a rivelargliela.

«Senti, amico... abbiamo bisogno di una seconda chitarral Magari
anche di una voce. Te la sentiresti di entrare nel gruppo?».

La proposta di Leo colpi Francesco come un raggio di sole che
schiarisce all'improvviso la nebbia, facendo appatrire la strada nitida e
sicura. Non poteva esserci nulla di meglio, per Francesco, che ricevere
una manifestazione di stima dopo una incomprensione.

La sua risposta, dopo un breve attimo di incredulita, non si fece
attendere.

«Cazzo! E me lo chiedi? Certo che lo vogliol.

«Allora... benvenuto, amicol».

Francesco adorava la musica rock. II rock per lui era musica
fumosa, grezza, alcolica, strafottente. Quella in cui ogni sputo per terra
era spontaneo e ogni idea veniva buttata giti cosi come nasceva, senza
pensarci sopra due volte.

La passione per il rock lo accomunava a Leo, anche se questi
amava le sonorita, come dire, piu Zosze. Il rock era stato uno dei primi
argomenti di conversazione tra i due; per stringere amicizia era
fondamentale condividere spunti, passioni.

Francesco preferiva il rock degli anni settanta e ottanta. Adorava le
band storiche e, in ultimo, si era innamorato del sound di due band
ametricane, i Thin White Rope e i Dream Syndicate. Queste band erano tra
le pit influenti di un fenomeno musicale degli anni ottanta, il
cosiddetto Paisley Underground, un rock psichedelico che raccoglieva a
piene mani gli insegnamenti del primo rock reinterpretandolo in
chiave moderna.

Nel rock Francesco aveva scoperto lo spitito selvaggio dei giovani
americani, il vagare nello spazio e nel tempo attraverso deserti e
sterminate praterie, o immensi boschi: chilometri e chilometri di
liberta.

In fondo, il rock era sempre stato questo. Non musica per tutti,
ma non aveva mai impedito a nessuno di avvicinarsi, come Gesu che
chiamava a sé 1 bambini.

Leo amava la parte piu beavy del rock e ascoltava band celeberrime
come Iron Maiden, Metallica, VVan Halen e simili.

Eddie Van Halen era il suo chitarrista preferito - a volte lo
chiamava il divino Eddie. A lui si ispirava in ogni fraseggio. L.eo suonava
da quando aveva sette anni ed era diventato molto bravo, tanto da
coltivare il sogno di diventare un professionista, un giorno.

La curiosita di vedere Leo all’opera fece avvampare Francesco.

Leo gli spiegd come arrivare al garage; i due si misero d’accordo
per incontrarsi li, la sera stessa.

Quando fu di nuovo solo, Francesco si sentl vibrare d’entusiasmo.

Si era ristabilito un legame che temeva rotto per sempre. E questa
per lui, era la cosa che contava di pit.

Il carattere di Francesco lo portava a cercare legami solidi,
duraturi. Quella con Leo avrebbe potuto essere un'amicizia destinata a
durare nel tempo, senza limiti e oltre ogni incomprensione.

11 litigio della sera precedente gli appatrve un incidente di percorso.
Francesco non poteva nemmeno sospettare quanta importanza, quali
motivi potessero esserci dietro l'episodio della sera precedente. Per il
suo animo semplice, si trattava solo di un fatto destinato ben presto a
scivolare nel banale fiume delle cose passate.




Policoro, lunedi 1 agosto 2011

Without the sun the grass

Would never grow and

time wonld cease to pass

Abnd everyone wonld stay just the same.

Senza il sole l'erba

Non potrebbe mai crescere ¢

11 tempo cesserebbe di trascorrere

E ognuno resterebbe sempre lo stesso.

(Thin White Rope,
Hidden 1.ands,
Sack full of silver, 1990)

Sono appena le nove del mattino ma l'aria inizia a bruciare come
una cicca accesa che sta per baciarti la pelle, raggrinzendola quando vi
poggia sopra 'impronta infuocata.

L'ombra ¢ limitata a rettangoli deformati sotto i balconi, alle
sagome grigie che seguono fedelmente le auto e alle malferme
circonferenze sotto le palme, piantate con geometrica regolarita lungo
i marciapiedi.

Fermo a pochi metti da un bar dove ho appena preso un caffe,
assaporando l'impatto dolce dello zuccheto e un certo retrogusto
pastoso, osservo con pigrizia i viali alberati che si incrociano tra loro
formando il motivo principale nella rete stradale dell’abitato.

Nelle localita balneari, ovunque tu vada, le strade si sviluppano
sempre cosi. Facili da disegnare sulla carta, un reticolo di rette precise
e solo all'apparenza infinite, ma in realtd circoscritte in una realta
discreta, limitata, che per ovvie ragioni deve tener conto anche degli
spazi confinanti come se fossero un recinto che limita la geometrica
voglia di perdersi, allontanarsi verso altri mondi.

La sosta in riva al mare ha rimosso il residuo torpore del sonno.

T’umidita sta diventando densa e inizia a intasarmi le narici; il cielo
¢ a tratti nuvoloso, accentuando la fastidiosa sensazione.

Ci manco da una buona decina di anni, mese pii mese meno, ma a
Policoro non sembra sia cambiato nulla: ¢ proprio come la ricordavo.

Certo, non sono sicuro di poter collocare ogni dettaglio al posto
giusto; qualche differenza ci sara, ma in fin dei conti non ¢ questo che
mi interessa.

Cambia il mondo, cambiamo noi. Anche senza accorgercene.

Un ragazzo in canotta e jeans corti all'altezza del ginocchio si
avvicina e mi squadra.

Percepisco con fastidio lo sguardo che soggiorna insistente, ma
faccio finta di nulla. Si sa mai si tratti di un attaccabrighe, uno di quelli
che non aspettano altro che una frase pronunciata in modo obliquo
per principiare un litigio.




1l ragazzo, pero, non ha una faccia cattiva. Anzi, sembra un'anima
semplice, uno di quei giovani alla buona che ogni tanto capita di
incontrare, in citta come lungo un viottolo di campagna.

Una dettaglio mi incuriosisce: il giovane possiede neri capelli
acconciati in lunghe treccine alla maniera dei rasta, credo si chiamino
dreadlocks °; inoltre, la cuspide del mento termina con una barbetta
incolta, una sorta di pizzetto mal curato.

Come se avesse atteso apposta per trovare il coraggio di rivolgermi
la parola, il giovane esce allo scoperto con una domanda che piu
classica si motirebbe: «Ce I'hai una sigaretta, frazello?».

La sua voce, spuntata fuori dal nulla, mi fa sussultare.

E monocorde e senza sfumature.

Vorrei far finta di non aver sentito; basterebbe scendere dal
marciapiede e allontanarmi per dimenticare gia dopo qualche secondo
la sua faccia poco attraente e l'espressione da bimbo felice il giorno di
Natale. Eppure, resto al mio posto. Se solo se ne andasse subito e non
stesse i impalato con uno sciocco sorriso a deformargli le labbra in
attesa di una mia risposta come se fosse il responso dell'oracolo di Delfs.

Guardo altrove. Transitano sparuti gruppi di villeggianti mattinieri,
armati di teli, palloni tanto leggeri da perdersi per sempre al primo
colpo di vento con traiettorie che nemmeno i grandi scienziati
riuscirebbero a prevedere, materassini gonfiabili e borse multicolori;
tutta gente che ciabatta verso i lidi per la quotidiana giornata in
spiaggia.

Nel frattempo, il tipo strano non si muove di li; ha ancora il
sotriso stampato in volto e mi da l'impressione che forse doveva
trovarsi gia li prima che arrivassi, come quei nani di gesso che
qualcuno ancora mette nel giardino.

Al che io, non potendo far finta di niente in eterno, comincio a
cercare dappertutto, ricordandomi alla fine di un pacchetto di
Marlboro semivuoto che spunta dal taschino della camicia estiva beige.

Forse mi fissa perché I’ha visto prima di me e non serve a nulla far
finta di non averne.

Estraggo il pacchetto, sbattendo l'estremita aperta sul palmo della
mano per far uscire le sigarette superstiti. Gliene porgo una.

Questi l'arraffa con un gesto fulmineo, come se da cid dipendesse
la propria vita:

«Grazie, fratello.»

«D1i niente, amico...».

Vorrei dire anche io fratello, ma proprio non mi viene.

Il ragazzo prende un accendino dai calzoni e si accende la
sigaretta. Sta per congedarsi ma io lo trattengo per un braccio.

Il suo braccio s’irrigidisce, e mi rendo conto che potrei aver
commesso un errore e il tipo potrebbe reagire malamente. Invece,
quello si rilassa e resta in attesa.

Sto cercando Giovanni Santoruvo, un amico dei tempi
universitari. Lascio, senza laurearsi. Non ne ho notizie da anni e spero
abiti ancora da queste parti.

«Senti, fratello» faccio io al ragazzo, adattandomi al suo gergo, «ti
posso chiedere una cosary.

Quello si toglie la sigaretta dalle labbra; sembra stia per mettersi in
guardia da domande scomode, ma ¢ solo un'impressione. D'altra parte
deve essere un soggetto particolare e ci mette un po' per decidetsi a
rispondere.

«Basta che non mi chiedi soldi...».

Sorrido.

«No, non ti preoccupare, non ti chiedero dei soldi» mi affretto a
precisare.

«Allora va bene. Spara» aggiunge, disponibile.

«Senti, lo conosci un certo Giovanni Santoruvor».

«Chi, Ginar Quello che agginsta le macchine?».

11 suo volto si illumina per una frazione di secondo.

Sara proprio lui, il Giovanni che cerco? Quando lascio gli studi e
se ne torno in paese, disse che avrebbe aiutato il padre meccanico.

Allora 'ipotesi non ¢ del tutto da scartare; il Giovanni che dico io
potrebbe essere davvero il Giud che agginsta le macchine.

«Forse ¢ proprio quello che sto cercando. Senti... Devo
raggiungerlo! Mi potresti dire come faccio?» gli chiedo, speranzoso.

11 giovane, che dice di chiamarsi Bob - ci credo poco, mi sa tanto
che ¢ cresciuto a pane, Gez up stand up ¢ No woman no cry — si profonde
in una serie di indicazioni tanto precise che dopo qualche minuto so
dove cercare il mio vecchio amico.

Giovanni abita in una zona periferica. Impiego qualche minuto
per raggiungere la zona; incontro, nell’ordine: due supermercati, un
distributore di carburante e una costruzione piuttosto datata, o meglio
un capannone solo in parte rimesso a nuovo, con un ampio spiazzo
antistante.

Mi ¢ sufficiente un’occhiata all'interno dello spiazzo per capire di
essere atrivato a destinazione. Impilate come se fossero mattoncini
Lego, alcune vetture sono parcheggiate all’esterno a rosolarsi sotto il
sole, forse in attesa che tornino i proprietari a riprendersele dopo il
consulto.

Su un lato della costruzione due ragazzi, al massimo sedici o
diciassette anni, si danno da fare con potenti pompe per il lavaggio
delle auto; i due scherzano ogni tanto tra di loro rischiando di bagnarsi

°1 dreadlocks o dreads si formano aggrovigliando i capelli su se stessi, spesso senza pettinarsi per lungo tempo: in questo
modo si formeranno dei /cks (nodi) che con il tempo sara impossibile sciogliere.




completamente da capo a piedi. Vista la calura, non sarebbe mica
malvagia come idea.

Varco il cancello aperto, a un lato del quale ¢ affisso un cartello
che recita: Offcina Santornvo Nicola e fighi.

Sono nel posto giusto, e il Nicola di cui parla I'insegna deve essere
il papa del mio vecchio amico. Visto il movimento di macchine, non
credo che Giovanni debba passarsela poi tanto male.

Parcheggio. Non faccio in tempo a poggiare un piede sul selciato
che un abbaiare furioso mi paralizza.

Col piede sospeso a mezz’aria, osservo con timore un pastore
tedesco piuttosto incavolato che si avvicina deciso, digrignando denti
aguzzi che non ho proprio voglia di assaggiare.

Al suo fianco, un cane piuttosto malandato e avanti con gli anni fa
da contrappunto alla voce grintosa del collega piu giovane senza
averne la forza, tanto che dalla bocca quasi sdentata esce solo un verso
rauco, lontano ricordo del tempo che fu.

L’attuale capobranco ¢ circondato da una corte di cagnolini che
imitano in posa, grinta e irruenza il piu forzuto simile, schizzando
frenetici e zompettando ogni volta che aprono bocca. 1l loro verso,
lungi da far davvero paura, sembra piu un lontano squittio che un
segnale d’avvertimento per incauti visitatori.

Trascotre qualche secondo, i due ragazzi si sono accorti del mio
arrivo, ma restano indecisi a fissarmi senza dire e fare nulla.

Dopo il breve petriodo di empasse, dall’oscurita del capannone
emerge un uomo non molto alto che indossa una tuta blu piuttosto
rovinata e lordata quasi ovunque da ampie macchie di grasso nero.

«Oooh, Randy! Toby! Cuccia... A cuccialll» utla 'vomo all'inditizzo
dei cani. Nell'udire la voce del padrone, il pastore tedesco si zittisce
mugolando, imitato senza indugi da tutta la marmaglia.

Solo la bestia piu vecchia, forse per naturale mancanza di riflessi,
insiste al mio indirizzo con un verso che somiglia a un mugugno
nemmeno troppo convinto.

I cani arretrano, restando comunque nei pressi della mia auto.
L’uomo si avvicina, pulendosi le mani con un panno talmente sporco
da aver perso le tracce del colore originale.

Mi osserva, ma non pare riconoscermi.

Non ci vediamo da quindici anni, ¢ vero.

Sono cambiato cosi tanto?

Lui non ¢ affatto cambiato. Anche se un po’ piu in carne, ha lo
stesso volto fiero e sicuro di una volta, due occhi neri e puntuti, vispi
come quelli di un volpino; la linea della bocca ¢ priva di ondulazioni.
Appare come se, dopo avergli plasmato il viso, i suoi genitori si
fossero accorti di aver dimenticato la bocca e gliel'avessero incisa in
fretta e furia all'ultimo istante con la punta di un piccolo coltello;

questo caratteristico tratto ha sempre contraddistinto Giovanni, la sua
bocca ¢ decisa e marcata come il carattere, perché il mio vecchio
compagno di studi quando si mette in testa una cosa ¢ difficile fargli
cambiare rotta.

Inoltre, conserva ancora i milioni di ricci corvini ribelli che hanno
sempre fatto da cornice al volto colorito.

«Posso fare qualcosa per /?» mi chiede. A dispetto delle
apparenze, mi ha rivolto la parola come farebbe un impiegato di
banca.

«Giovanni, non mi riconoscir» gli rispondo, abbozzando un sortiso.

Con gli occhiali da sole, sarebbe difficile riconoscermi forse anche
per mia madre. Li tolgo con solerzia, insistendo con un caldo sorriso
ruffiano.

Giovanni tentenna, mi guarda e poi mi riguarda, in preda al
naturale dubbio che le mie parole sembrano avergli messo in corpo.

Alla fine, un interruttore deve essergli scattato in testa, e forse sta
compiendo un salto all'indietro nel tempo, ai nostri ultimi incontri.

«Francel... Che sorpresal» esclama, con enfasi. Sta per abbracciarmi,
ma si rende conto appena in tempo che il minimo contatto tra i nostri
abiti renderebbe inservibile la mia camicia.

Mi porge comungque la mano.

«Qua la zampa, amico! Che bella sorpresa mi hai fatto... Che ci fai
qui?» dice, sorridendo come un bambino felice.

«Niente di speciale. Volevo rivedere un po’ questi posti. Ci manco
da tanti anni, ormai» minimizzo io, sperando sia possibile proseguire il
discorso in un luogo piu fresco. 1l sole, in effetti, comincia a battere e
la testa reclama temperature pit miti.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Giovanni mi invita a entrare
nell'officina.

«Non restiamo qui, che il sole comincia a picchiare.»

Lo seguo, mentre i cani ci gironzolano intorno pigramente,
accompagnandoci fino all'ingresso dell’officina.

All'interno, due aiutanti armeggiano vicino a una Fiat con l'atia di
chi non sa che pesci prendere. Uno dei due pigia sull'acceleratore
facendo rombare un motore che lancia grida di rabbia e sembra stia
per spaccare il mondo, per poi ammorbidirsi di colpo in un suono
sfiatato, cosi dilatato che non sembra neppure parente lontano del
gtintoso verso che lo ha preceduto; l'altro lo osserva e, quando sente il
brusco cambio di suono, fa un gesto sconsolato.

I due sembrano non raccapezzarsi. Trattengo a stento un sottiso.

Anche Giovanni sta a guardare la scena, perd non sembra gradire.
Scuote la testa, insoddisfatto.

Si volta quindi verso di me.

«Scusa un attimo, Francesco» dice, e si avvicina ai due.




Parlotta un po' con loro come se gli stesse facendo il terzo grado,
quindi si china a maneggiate all'interno del vano motore.

Rivedo un aspetto indelebile del Giovanni che un tempo
conoscevo. La maniacale ricerca della precisione, dell’allineamento di
tutti i dettagli, del combaciare di ogni irregolarita fino a far incastrare
ogni frammento del mosaico, non I’ha persa nemmeno a distanza di
anni cambiando ambiente di vita e, forse, interessi.

Rivedo Giovanni chino sulla batteria, ’orecchio incollato sulla
pelle del rullante per sentire ogni minima vibrazione mentre lo
accordava; lo rivedo attento alla perfetta apertura del charleston,
scrupoloso nell’analizzare i colpi sulle pelli, pronto a iniziare solo
quando era davvero soddisfatto del suono, dell’acustica dello
strumento. Era in simbiosi con ogni pezzo, ogni vite, ogni singolo
elemento di cui controllava in silenziosa concentrazione movimenti,
funzioni, incastti.

E ora, a distanza di lustri, rieccolo. Non poteva che essere un
meccanico, in alternativa a tutti i sogni di ragazzo. Ma non uno
qualsiasi, s'intende.

Di certo ¢ uno maniacale, di quelli che sanno dirti dove mettere
mano fidandosi dell’intuito, dell’orecchio, mica uno che sciupa tempo
in tentativi dall’esito incerto.

E, in capo a poco piu di un minuto, Giovanni sembra aver risolto
il problema; dopo il suo intervento, il motore emette un rombo
regolare che pare appena uscito dalla fabbrica.

Osservo il resto del capannone.

Visto da fuori sembrava meno grande di quanto deve essere in
realta. Tutti i ponti sono impegnati, e in coda ci sono auto e moto in
attesa di essere visitate.

Sembra di spulciare la lista d’attesa di un chirurgo famoso, solo
che in questo caso il chirurgo si sporca le mani con il grasso e l'olio dei
motori e, se per caso dovesse sbagliare, le conseguenze non sarebbero
poi cosl gravi.

Quello che vedo conferma la mia prima impressione: le cose non
devono andargli affatto male a Giovanni e lui, se i clienti lo pagano
puntualmente, dovrebbe aver messo da parte un gruzzolo non
trascurabile.

Dopo aver risolto quello che ai due piu giovani pareva un
problema insormontabile, Giovanni torna risoluto verso di me.

«Scusami ancora, ma questi ragazzi ogni tanto si zceppano e tocca a
me toglierli dall'impiccio

«Non c'¢ problema. E il tuo lavoro, in fondo.

«Vienix»

Insieme, entriamo in un ambiente ricavato in un angolo
dell'officina, una struttura su due piani in materiale prefabbricato.
Probabilmente, qui c'¢ l'ufficio e i servizi essenziali.

Non mi aspettavo di trovarci qualcuno ma, con mia piacevole
sorpresa, vedo una bella donna dai capelli castano chiaro dietro a una
scrivania, intenta a parlare al telefono. Lei ripone la cornetta.

Giovanni ci presenta.

«Francesco... questa ¢ Enrica, mia moglie. Enrica, lui ¢ un mio
vecchio amico dei tempi dell'universita. Saranno piu di dieci anni che
non ci vediamo.»

Enrica si alza e si avvicina. Ha un viso che mi conquista all’istante,
non particolarmente appariscente ma carino, curato e¢ ben inquadrato
dai capelli corti a caschetto; il volto, inoltre, ha un pizzico di civetteria
che non guasta. Due occhi neri e morbidi mi osservano come se
fossero strumenti che sondano, scavano fino a rivelare tutto cio che
posso avere d’interessante.

Deve essere una tipa in gamba, di quelle che, pur essendo
sostanzialmente leali, sanno sempre cio che vogliono e come fare per
ottenerlo. In piu, ha movenze aggraziate che ne accrescono fascino e
avvenenza.

«Piacere, Enrica.»

«Francesco» rispondo, stringendole la mano dalla pelle liscia e
vellutata.

Certo, una donna del genere andrebbe sorvegliata a vista.

«Enrica, offriamo qualcosa a Francesco?» propone Giovanni
recandosi in bagno, credo per darsi una ripulita.

Enrica annuisce e apre il frigo, prendendovi bibite fresche.

Ci sistemiamo presso la scrivania e, sorseggiando una cedrata,
avviamo una conversazione inevitabile sul recente passato e su cio che
abbiamo realizzato nella vita, a distanza di cosi tanti anni dal nostro
ultimo incontro.

Giovanni si illumina quando gli rivelo il lavoro che faccio, forse
rimpiangendo qualcosa che avrebbe dovuto essere e che ormai fa
parte del passato. Enrica ascolta la conversazione senza partecipare.

«Be', mi fa piacere che almeno tu ce l'abbia fatta. Non sono in
molti, tra quelli che conosco, capaci di spuntarla, no?» dice Giovanni,
sorridendo. L'ombra malinconica ¢ ancora presente, ma lui ¢ sempre
stato un tipo concreto e non credo che tale oscurita resistera a lungo.

«Pero, non pensare che la mia sia una vita facile! Sempre con una
valigia in mano, su e git da un aereo, senza legami fissi e duraturi»
rivelo io, enfatizzando un po' le cose ma mica poi tanto, petché spesso
¢ davvero cosi.

«Piuttosto, mi fa piacere vedere che ve la passate bene, o mi
sbaglio?».




«Non ci possiamo lamentare, anche se negli ultimi tempi l'attivita
si ¢ un po' affievolita.»

E meno male che si ¢ affievolita, caro Giovanni, penso.
Figuriamoci come dovrebbe essere nei periodi di grazia.

Per non essere inopportuno, il pensiero lo tengo per me e non lo
trasformo in una riflessione ad alta voce.

«Be’, comunque le macchine si usano sempre, per cui il tuo lavoro
serve anche pit del mio» ossetvo, con ironia.

«Ah, ma certo! Tanto ¢ risaputo che voi geologi non capite un...»
risponde Giovanni, con tono serioso. Falso come una parete cava.

«Giovanni, che dici?» lo riprende Enrica, sorridendo.

«Hai ragione, amico» chiudo io, mostrando di accettarne l'ironia.

«Senti, Francesco... Ti fermerai a pranzo da noi, spero» cambia
discorso lui.

Avevo intenzione di ripartire subito, ma Enrica cattura i miei
occhi, sorride e smonta i miei propositi.

«E va bene, accetto.»

«Ottimo, mi cambio e ce ne andiamo un po' in giro in attesa del
pranzo» annuncia entusiasta Giovanni.

Si muove trafelato per infilarsi in un bugigattolo che deve essere il
suo spogliatoio personale.

No, decisamente non ¢ solo l'aspetto di Giovanni a essere
sopravvissuto al tempo che passa. Con gli anni sono rimasti immutati
anche certi suoi atteggiamenti, un tipico entusiasmarsi per cose
all'apparenza minime.

Enrica mi guarda sorpresa, dicendomi:

«lLa vostra deve essere stata una bella amicizia: di solito molla il
lavoro solo per andare al bagno. Non hai idea di cosa mi faccia patire,
per averlo tutto per me.»

Sottolinea la frase con un'ironia furbesca, sorride e mette in
mostra una dentatura delicata, un ulteriore punto a suo favore.

E non sa cosa si perde, penso; ancora una volta, questa pit che
mai, il pensiero lo tengo per me.

«Anche tu suonavi insieme a lui?».

«Ah, certo... Ne abbiamo fatto di rumore, insieme. Soprattutto lui,
con quella batteria...».

«Ah, non me lo dire... Appena ci fidanzammo, non usciva di casa
se non si faceva le sue belle tre o quattro ore filate a esercitarsi sulla
batteria, prima di rendersi conto che aveva una ragazza e che questa si
voleva divertire e che comunque voleva stare insieme a lui».

Enrica adesso ha un tono diverso nel parlare del marito, e appare
meno civettuola di quanto non sembrasse pochi minuti fa.

Inoltre, mi sta quasi pit simpatica adesso, perché I'Enrtica che
avevo inquadrato in precedenza stava scombussolando un po' troppo i

miei ormoni. E sono restio a entratre in casa d'altri, quando si tratta di
donne.

In ogni modo, Giovanni ¢ un uomo molto fortunato, con una
moglie del genere. Con una donna cosi al proprio fianco, un uomo ha
piu possibilita di superare indenne i momenti di difficolta.

Giovanni spunta fuori all'improvviso, ripulito come un pupo che
gli manca solo il borotalco.

«Andiamo, allora» dice, prendendo le chiavi dell'auto.

«Enrica, tu non vieni?» chiede alla moglie.

Abbozza un sorriso, forse perché conosce gia la risposta della
consorte.

«Eh, no... io adesso vado a fare compere e poi di corsa a casa per
preparare il pranzo» declina appunto Enrica, sorridendo.

«Ma non dovete disturbarvi, sul serio. Non voglio dare fastidio.»

«Nooo. Ma che fastidio. Ma come, ci vediamo dopo tanti anni e ti
preoccupi del disturbo? Dai, non rompere...» mi riprende Giovanni.

«Non ti preoccupare, Francesco, interviene Enrica, «abbiamo gia
ospiti a pranzo, per cui non crei alcun problema. Piuttosto.. mi
raccomando: sorvegliami il giovanotto, che non si metta a fare il
cretino con le altre»

Enrica spinge il marito fuori dalla stanza, con grazia e decisione.
Deve essere un tipo terribile, quando la fai incazzare e sfodera gli
artigli.

Giovanni le molla un bacio furtivo, prima di uscire.

Il mio amico insiste per andare con la sua auto, una Fiat Grande
Punto nuova di zecca - mi confessa che ¢ da anni un patito dell’auto
italiana.

Nella tormento della calura, non ho voglia di mettermi a discutere.
Lascio al mio vecchio amico l'onore e l'onere di far da padrone di casa.

La nostra destinazione ¢ un lido del lungomare, gestito da un suo
amico.




Potenza, gennaio 1995, terza

A volte vorrei vivere nell aria

E rimanere sospeso senza piit ostacoli
Giocare coi mostri delle mie insicuregze

E trasformarli in canzoni come un miracolo.
Su tutta la terra che corre sotto i piedi
Come un mappamondo di pe3zi fragili
C'¢ ggni womo che cerca e cerca la sua idea
Insegue la verita e il suo contrario.

La musica fa sognare e volare capire

La musica da la forza di reagire

La musica fa viaggiare senga partire

La musica fa capire cio che vnoi capire.

(Litfiba,
La musica fa,
Spirito, 1994)

11 freddo secco e pungente infastidiva Francesco, artivato in quel
luogo dopo un buon quarto d’ora di strada a bordo di uno scooter; il
ragazzo stringeva i denti per la gelida carezza dell’aria gennaiola.

Il giovane aveva viaggiato in posizione scomoda per via della
chitarra elettrica in bilico sulle spalle; il peso dello stumento si era fatto
sentire ogni volta che il conducente dello scooter incappava in una
buca, su un dosso o prendeva male una curva.

Un’aria foriera di neve gli si infildo nelle estremita inferiori dei
calzoni, risalendo lungo le gambe fino a congiungersi con le folate di
vento che percuotevano insistenti il giubbotto e penetravano dal
colletto della camicia.

Giunto alla meta, Francesco sentiva le chiappe congelate, ma le
sue morbide estremita erano in buona compagnia perché il resto non
versava in migliori condizioni.

L’amico che gli aveva offerto un passaggio sullo scooter lo aveva
mollato li, in una cunetta a pochi passi da una stradina che conduceva
a una costruzione grezza, il luogo dell'appuntamento con gli amici.

Francesco era sceso non senza difficolta dal sellino dello scootet,
tenendosi in precatio equilibrio malgrado la custodia della chitarra che
gli gravava sulle spalle e tendeva a trascinarlo per terra, peggio di una
piovra con micidiali tentacoli.

Con uno spernacchio, lo scooter si era poi allontanato lasciando il
povero Francesco a tremare nel freddo insistente.

Francesco si guardo intorno; strofino braccia e gambe, cercando di
riattivare un minimo di circolazione.

Quei gesti non migliorarono di molto la situazione, per cui non gli
rimase che imboccare la strada malamente asfaltata che conduceva alla
costruzione.

Ovattati, gli giunsero all’orecchio i colpi del rullante di una
batteria, segno che il posto era proprio quello.
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Al culmine della salita, Francesco si ritrovo in uno spiazzo.
Davanti a lui, la sagoma della costruzione con una saracinesca quasi
del tutto abbassata. A poca distanza, poggiato al cofano di una
macchina, c’era Pasquale, intento a fumarsi una sigaretta e incurante
del freddo tagliente.

11 cielo si stava scurendo. Il tramonto quel giorno appariva piu
graduale, grazie a un vento che aveva spazzato via le nubi e liberato un
azzurro sincero e invitante.

«Ehi, ciao» esordi Francesco.

«Ah, finalmente sei artivato...» lo accolse Pasquale.

«E gli altrirx.

«Sono la dentro. Se vuoi, entra. Io finisco di fumarmi questa e vi
raggiungon gli rispose Pasquale, indicandogli la sigaretta accesa.

Francesco osservo un attimo il volto sorridente dell’amico, beato
in quella breve parentesi solitaria mentre il freddo ne arrossava le
guance piene gia colorite per natura.

Di solito, Pasquale era 'ombra di Leo, quasi volesse proteggetlo.
Era di un anno piu grande, ma non era solo l'eta a favorire
quest’atteggiamento; piuttosto, era la sua imponenza fisica a spingerlo
ad assumere quel ruolo. L.eo non ne aveva per niente bisogno, di
qualcuno che lo proteggesse. Spesso, l'aveva dimostrato.

Dall'interno della costruzione provenivano altri rumori, meno
distinti rispetto ai colpi della batteria. Si trattava di suoni elettrici, forse
era la chitarra di Leo. In quel suono, seppur disperso e confuso coi
rumori dell’esterno, si riconosceva una certa maestria.

Francesco si libero dalle spalline della custodia e, reggendo la
chitarra con un mano, sollevo la saracinesca per entrare.

L’ambiente era quanto di piu spartano ci si potesse aspettare.

Un grezzo pavimento di coccio, pareti spoglie imbiancate e, in un
angolo, accumuli di cianfrusaglie che il proprietario non aveva ritenuto
opportuno rimuovere.

Francesco fece rapidamente un po’ di conti e concluse che, per la
cifra che versavano per laffitto, tutto sommato poteva andargli
peggio.

In fondo allo stanzone, dietro una batteria dai colori argento e
rosso, sgargianti e in risalto anche nella gialla luce sbiadita dell’'unica
lampadina che penzolava dal soffitto, si agitava Giovanni, il piccoletto
del gruppo. Piccolo, tozzo e squadrato.

II compaesano di Leo, muovendo con razionalita braccia
muscolose che partivano da due larghe spalle, compiva evoluzioni che
spaziavano per tutta I'estensione della batteria.

I colpi di Giovanni scandivano il tempo di un brano che lui e Leo
stavano improvvisando, un tema rock-blues con un corposo suono
distorto in cui si infilavano ampie varianti hard-rock.

Giovanni si muoveva con agilita e sapienza e sembrava scegliere
sempre I'accento giusto, coordinando alla perfezione cassa e rullante,
chatrleston e piatti.

Passaggi veloci sui fom fom, cambi di tempo improvvisi che
rivelavano una gran capacita nella gestione dello strumento oltre che
una precisione e affidabilita non comuni.

Nell’angolo speculare, sornione e quasi discosto dall’entrata, se ne
stava seduto Leo; aveva il capo chino e i capelli erano lunghi rivoli neri
penzolanti e ondeggianti a ogni movimento del capo.

1l giovane, come se fosse in un momento di intensa meditazione,
sottolineava ogni fraseggio appassionato con improvvise movenze
della testa, alzandola e abbassandola; in simultanea, la bocca si esibiva
in smortfie che sarebbero state piu appropriate in un orgasmo sessuale.

Francesco restava fermo, impalato, con la saracinesca a mezz’aria
e la chitarra che poggiava appena su una delle scarpe; era intento ad
ascoltare, e cio che sentiva non era quanto si aspettava.

Possibile che quei due fossero davvero dei dilettanti?, pensava
Francesco. Fu tentato, per un attimo, di girare i tacchi e tornarsene a
casuccia.

Invece rimase li, aprendo ogni piega delle orecchie e incurante del
freddo che gli massaggiava criminosamente spalle e gambe; Francesco
presto attenzione a ogni nota e a ogni passaggio ritmico, come se si
trattasse di una lezione cui mai piu avrebbe avuto modo di assistere.

Dopo circa un minuto la musica cesso, e finalmente il suo atrivo
venne notato. Nessuno dei due I'aveva degnato di attenzione, prima.

«Ehi, Muso, finalmentel» esclamo Leo, scostando i capelli neri
umidi di gel che gli cascavano lungo il viso e mascheravano due occhi
assenti. Leo sembrava appena tornato da un viaggio esaltante senza
aver ancora ripreso contatto con la realta.

«Ciao, Leo. Ciao, Giovanni» rispose Francesco, con un sussurro.

Dal tono della sua voce traspariva una certa timidezza.

Come se non bastasse, Leo fece un cenno a Giovanni il quale si
esibi in una breve serie di roboanti colpi che sembravano preludere a
qualcosa di maestoso.

E quel qualcosa si rivelo subito dopo, quando Francesco poso di
nuovo gli occhi su Leo.

11 ragazzo sembrava un altro, etereo personaggio.

11 giovane era di nuovo partito per un viaggio, amalgamandosi con
la chitarra come se fosse la sua donna e facendone uscire una vibrante
serie di accordi e accenti di suono distorto, un fluire di tagliente
armonia argento puro riverberata all'inverosimile che si riversava nella
cassa di un Marshall valvolare massiccio, imponente, dalle scintillanti
linee color oro. Ogni nota appariva come una freccia infuocata che
fendeva e dilaniava I'aria del locale, rimbalzando impazzita lungo le




pareti come se volesse uscire fuori prima di spegnersi. E le mani di
Leo si muovevano sicure in una sequenza fulminea. Era cosi veloce
che sembrava non muovetle neppure, quelle dannate falangi.

Francesco aveva visto suonare cosi solo i grandi chitarristi: una
tecnica mista che ne mescolava varie altre come fapping, pull off e
hammer on, in rapida sequenza. Egli sapeva come eseguirli ma non era
capace di farlo a quella velocita, con la sagacia e la pulizia che Leo
sfoderava esibendosi da maestto e con la naturalezza di chi
sorseggiava una birra.

Francesco si rese conto che quello era il modo di suonare che
impara solo chi non ci sta con la testa. Infatti, egli noto che il suo
amico si agitava in modo strano, imbracciando lo strumento come se
stesse davvero facendo I’'amore con la donna piu bella del mondo; la
donna in quel momento era perd una scintillante Kramer da lui
modificata fino a renderla simile a quella del suo idolo, Eddie Van
Halen.

L’esibizione durd poco piu di un minuto e si concluse con un
simultaneo passaggio tra batteria e chitarra, una chiusura secca come
un taglio di rasoio.

Alla fine torno il silenzio e scemarono le vibrazioni, disperdendosi
definitivamente lungo le pareti del garage.

Francesco osservo i due amici che lo fissavano a loro volta con
fare interrogativo, come per dire: "Be’, che hai da guardare? Non hai
mai visto nessuno suonare?".

Quindi osservo titubante la custodia che stringeva ancora tra le
mani, sentendosi come uno scolaretto il primo giorno di scuola.

«Che c’e?» gli chiese Leo, con un sortiso beffardo, «Sorpreso? Se ¢
per questo sappiamo fare anche di meglio...».

Al vedere la reazione di Francesco — forse eccessiva, perché il
ragazzo sembro addirittura sbiancare, chiedendosi magari che diavolo
gli era saltato in mente di andare li, quella sera - Leo scoppio a ridere
fragorosamente.

Una pacca sulla spalla riporto Francesco alla realta.

«lLasciali perdere, %7 due cretini. Ti stanno prendendo in giro, non
te ne sel accorto’» era Bonzo a parlare. Finita la sigaretta, corse a
imbracciare il proprio basso, pronto a improvvisare.

«Be’, Sto stronzo ha rovinato tutto. Che fai, allora, la tiri fuori
questa chitarra o resti i a fare la bella statuina®» sbotto Leo, con un
tono tra il risentito e il divertito, riportandosi indietro i capelli
cascatigli di nuovo sugli occhi.

In quel momento, Leo apparve bello come un divo del cinema,
come un dio dell’antichita, e invece era solo un ragazzo come tanti,
con pregi e difetti, passioni e problemi.

Francesco si decise ed estrasse la chitarra, incerto su dove
attaccare il cavo. Leo gli indico un amplificatore, Ii vicino.

«Per ora, arrangiati con questo. Me Thanno prestato. Quando
comprerai il tuo, lo restituiamo.»

Francesco infilo lo spinotto del cavo nell’amplificatore, ma con
grande difficolta, perché quel dannato cavo gli sembravo un’anguilla
che non voleva saperne di stare ferma tra le sue dita rese viscide dal
sudore; dopo aver regolato suoni e volume, il ragazzo inizio a
muovere timidamente le dita lungo la tastiera accennando qualche
scala, ma si sentiva legato, teso e in imbarazzo.

Ogni suo movimento appativa condizionato dalla paura di intoppi,
di errori banali che potessero metterne in dubbio le capacita.
Francesco ci teneva molto, all’opinione degli altri; era una cosa molto
importante per uno con il suo carattere.

Per esprimersi al meglio, in vita sua, egli aveva bisogno di sentirsi
intorno fiducia incondizionata; se questa mancava, Francesco riusciva
a far male anche cose che in genere gli venivano discretamente,
tranquille e senza crucci.

Leo si rese conto dell'imbarazzo dell’amico e fece cenno agli altri
di iniziare con qualcosa di semplice, pochi accordi in quattro quarti
che permettessero a Francesco di ambientarsi.

Leo si rivolse quindi al nuovo arrivato con un gergo da film
americano degli anni ottanta, quelli tipo Eddie Murphy nei vari Beverly
Hills Cop:

«Muso, stai tranquillo! Qui sei tra amici. Prima abbiamo scherzato,
ma nessuno di noi vuole dimostrare nulla. Quindi, sciogli il laccio e
facci vedere come la fai urlare la tua bambina»

Come a rafforzare quanto appena detto, Leo inizid una ritmica
semplice e accattivante, lasciando ogni tanto spazio a qualche minima
variazione al tema. I’impatto dell’improvvisazione era ottimo, il suono
corposo e pressoche privo di fronzoli.

In quell'insieme sonoro si introdusse Francesco, misurando i passi
uno alla volta; cosi il giovane riusci ad allentare la timidezza e
diventare piu sicuro.

Lasciando libero sfogo alla voglia di suonare e alla passione, quasi
senza accorgersene Francesco entro nell’atmosfera che si era creata e
0s0 in misura maggiore; cosi facendo, si lascio andare ad abbozzi di
assolo mai tentati in vita sua e che scopti solo in quel momento di
essere in grado di fare.

Negli splendidi minuti trascorsi a suonare per la prima volta con
quella che sarebbe diventata la sua band per un certo periodo,
Francesco scopti la magia dell’improvvisazione, quel sentirsi Dio e di
aver tra le mani un potere stupendo: la capacita di creare qualcosa dal
nulla, usando uno strumento e la propria inventiva.




E proprio come una vera band, come un gruppo unito che
suonava insieme da anni, i quattro ragazzi si affiatarono in un
crescendo nel quale ognuno si permetteva il lusso di scherzare, di
ironizzare o di meravigliarsi a ogni passaggio particolarmente bello e
significativo.

Uno dopo laltro, la vena creativa che nessuno dei presenti si
azzardava a spezzare li porto a riscoprire alcuni classici dell’hard rock,
da Smoke on the water a Iron Man, da Satisfaction ad Astronomy, passando
per Stairway to heaven e Heartbreaker.

Dopo quasi due ore di ininterrotta improvvisazione, le dita e le
braccia doloranti, finalmente i quattro decisero che per quella sera
poteva bastare.

Francesco aveva provato per la prima volta cosa significava
suonare in un gruppo. Leo aveva gia pronto un nome per la band, e la
sua proposta trovo tutti d’accordo. L'avrebbero chiamata Strangers in a
strange land, e deriva dal titolo di un brano degli Iron Maiden che Leo
adorava.

Francesco ebbe l'impressione che quel nome non fosse affatto
casuale; forse Leo l'aveva scelto apposta.

Sistemati gli strumenti, Pasquale e Giovanni tornarono in citta per
procurarsi birre e roba da mangiare. Bisognava festeggiare la nascita
del gruppo.

Francesco e Leo, rimasti da soli, si sedettero su due sgabelli.
Dopo tanta musica, sentivano entrambi l'esigenza di scambiare due
chiacchiere.

«Leo, me la togli una curiosita’» esordi Francesco.

«Spara, Muso.. ».

Leo non distolse gli occhi dalla tastiera della chitarra, su cui
scorrevano le dita in scale velocissime. Ia chitarra era scollegata
dall'amplificatore, per cui il movimento delle sue dita produceva solo
un flebile suono metallico, rendendo appena distinguibili le note.

«Come e dove diavolo hai imparato a suonare cosi*» chiese
Francesco, al culmine della curiosita. Il suo era il tono di un bambino
che ha appena assistito a un immenso prodigio, e non intende darsi
per vinto senza averne carpito il segreto.

Leo sollevo il capo, senza smettere di suonare.

«8ai che ¢ difficile dirlo? Ho cominciato ad ascoltate Van Halen
che avevo cinque anni: andavo spesso a casa di un mio cugino, che
stava per ore con lo stereo acceso e ascoltava quella musica. Poi,
crescendo, sono riuscito a trovare i soldi per iniziare a suonare,
dedicandomi a questa passione che cresceva sempre pitL...».

«Ci credo! Hai un bel talento. Anche a me piace la chitarra ma non
sono certo al tuo livello.»

«Forse si, forse no, chi lo sa? Magari potresti diventare molto piu
bravo, se solo lo volessi.. .».

«Perche, credi davvero che basti volerio? 1o penso di no»

«Non intendevo questo. Vedi, ¢ una cosa difficile da spiegare. F
vero che deve seguirti qualcuno, almeno agli inizi. Ma non credo che
sia solo questo... ¢ come se ci fosse qualcosa che mi lega a questa
chitarra, a questa passione...».

Leo smise di suonare, fissando intensamente 1'amico.

«Che intendi direr» esclamo Francesco.

«Intendo... hai presente quando ami una persona, quando ti senti
bruciare dentro ogni volta che ci pensi o che la vedi? Ecco, se ce I'hai
presente ¢ piu o meno quello che provo mentre suono, quando
abbraccio questa chitarra.»

Francesco torno con la mente a qualche sera prima, a quella
scenata che proprio Leo, pesantemente ubriaco, aveva fatto in
presenza di Giorgia.

Giorgia, che tra l'altro, adesso era la ragazza di Francesco; di lei, i
due amici non ne avevano piu patrlato.

Leo sembrava aver fatto quell'esempio solo per dar colore alle
proprie parole, per descrivere meglio le sensazioni che provava.

«Deve essere una cosa molto... molto particolare. Io non ne ho
mai provate, di emozioni simili. Da come la descrivi dev'essere una
cosa fantastica» si avventuro Francesco, in verita molto lontano dal
comprendere cio che davvero intendeva dire Leo.

«Bravo! L'hai detto! E' proprio una cosa speciale... il mio suono
dipende da quanta passione ci metto, da come vivo quell'emozione.
Che pensi se ti dico che, se non ci fosse questo a spingermi, sarei
bravo lo stesso ma senza cuore, senza trasportor».

«Penso che hai ragione. Non riesco a seguirti per intero, ma se ti
succede dev'essere fantastico.»

«Lo vedi? Allora ho proprio ragionel» aggiunse Leo. Nonostante il
tono allegro di Leo, Francesco noto insicurezza in quell'atteggiamento.
Leo di solito sfoggiava tanta spavalderia che gli amici lo vedevano
come una roccia inscalfibile.

Leo ostentava un carattere forte, di quelli che non cedono di
fronte a nulla; invece, in quell'occasione Francesco constato che anche
l'appatente forza di Leo aveva delle crepe.

In ogni loro incontro, l'uno scoptiva spezzoni della personalita
dell'altro e viceversa; Francesco conobbe le mille sfaccettature di un
ragazzo poliedrico e ricco di talento, ma anche piu fragile di quanto
non volesse apparire.

«Certol! Si vede che hai un talento fuori dal comune... capacita che
secondo me dovresti sfruttare» chiari Francesco.




Leo petcepi le parole dell'amico come un atcobaleno fantasioso
per il proprio pensiero e vi si arrampico sopra. 1l ragazzo chiuse gli
occhi e si isolo dall'ambiente che lo circondava.

In quel momento per Leo non esisteva Francesco, non esisteva il
luogo in cui essi si trovavano, non esisteva nulla se non s¢ stesso e la
fedele chitarra.

Chissa, penso Leo, se quest'arcobaleno sara solido a sufficienza
per reggere il mio peso e quello della mia aspirazione?

Al termine dell'arcobaleno, ci sara la pentola piena d'oro?

Ci sara il coronamento dei miei sogni?

«lLeo? Leo, ci sei?».

Una voce riportd Leo coi piedi per terra. Di fronte, c’era
Francesco che lo fissava con uno sguardo carico d'inquietudine.

«Tutto bene, amico?».

«8i, si. Scusa, non ti preoccupare.. Non ¢ niente... Pensavo..»
minimizzo Leo.

Francesco non era affatto convinto, ma preferi non insistere.

«Sal, Muso, che ¢ proprio questo il punto?», insistette Leo,
riprendendo il discorso lasciato in sospeso.

«Cioer».

«Per seguire il mio sogno ho bisogno di una barca di soldi, di tanto
di quel denaro che i miei non potranno mai darmene e, se voglio
procurarmeli da solo, devo trovarmi un lavoro di quelli che ti pagano
molto bene oppure devo tinunciare. E 's7z cosa mi fa stare male, sul
serio. A meno che...».

Le ultime parole di Leo assunsero un'inflessione differente, piu
leggera.

«EhPpy.

«A meno che non vada a rubare...».

«Stai scherzando?».

«Certo, scemo. E poi, se anche fosse, lo vengo a raccontare proprio
a te, col mestiere che fa tuo padrer».

Leo fece una smorfia. Si trattenne a stento.

Francesco, al contrario, scoppio a ridere. Anche della propria
ingenuita. Felice di vedere di nuovo l'amico ironico e menefreghista,
quel modo di fare che conquistava amici e le mille ragazze che gli
ronzavano intorno.

Ma quale era, il vero Leo?

Quale la sua vera essenza?

11 rumore di un motore interuppe la discussione.

Erano gli amici di ritorno dalla spedizione in citta.

Dopo qualche secondo, la saracinesca venne sollevata con forza,
sferragliando che sembrava un treno al galoppo sui binari. Apparvero i
volti infreddoliti di Pasquale e Giovanni.

«Bonzo, finalmentel esclamo Leo con aria di finto rimprovero, e
lancio verso i due un panno col quale stava pulendo la chitarra,
fingendosi arrabbiato con loro.

«Cazzo vuoity, rispose ridendo Pasquale, «C'era traffico e la
commessa del supermercato era piu lenta di mia nonna...».

«Va bene, tirate fuori che qui stiamo crepando dalla famel» taglio
corto Leo, rivolto a risolvere problemi piu impellenti.

«8i, ma prima accendiamo la stufetta, che si ¢gpa dal freddol»
aggiunse Giovanni, sollevando un telo che ricopriva una vecchia
stufetta a gas.

«Cavolo, ma allora ¢'era, il riscaldamento..» mormoro Francesco,
incredulo di come lui e Leo fossero rimasti tutto quel tempo a patlare
senza rendersi conto della temperatura che scendeva.

I bagordi iniziarono, e furono i primi di una lunga serie.

A volte la felicita ci scorre accanto, senza che ce ne rendiamo
conto. E sono proprio questi i momenti che ci mancano, in seguito,
quando le cose mutano e assumono un significato del tutto diverso.

Francesco non poteva sapetlo, perché questo genere di cose
s'impara solo piu tardi nella vita, e in fondo lui aveva solo vent'anni.




Policoro, lunedi 1 agosto 2011

You can take the road that

takes you 1o the stars now

I can take the road that'll see me through
I can take the road that'll see me through
I can take the road that'll see me through.

Puoi prendere la strada che conduce alle stelle adesso
Io prendero la strada per guardare dentro me stesso
Lo prenderd la strada per gnardare dentro me stesso
Io prenderd la strada per gnardare dentro me stesso.

(Nick Drake, Road,
Pink moon, 1972)

«Aspettal Mi sono appena ricordato di una cosaly esclama
Giovanni e, senza attendere risposta, compie un’ardita inversione di
marcia.

Per un attimo, mi prende il panico. Con la manovra azzardata
rischiamo l'impatto con un’auto che ci viene contro. L'automobilista
dell'altra vettura suona incavolato il clacson per un centinaio di metri,
esplodendo in chissa quali improperi.

«Prima di andare al lido, voglio fartela vedere», aggiunge senza
spiegarmi.

«Di che si tratta?» gli chiedo io, ben cutioso. Cosa vuol fammui vedere?
Cos'¢ tanto impellente da rischiare un incidente?

Giovanni mi risponde evasivo:

«Di una cosa che non so come prenderai», prosegue Giovanni.

Sembra aver gia dimenticato l'incidente sfiorato.

«Ma aspetta che te la faccia vedere, prima di rispondermi.»

«Come vuoi tu. Ero solo cutioso» aggiungo, rassegnato all'attesa.

L’auto, attraverso alcuni incroci, ci porta in un’altra zona della
cittadina. In giro, c’¢ molto piu movimento rispetto a quando sono
arrivato.

Un motocarro, fermo vicino a un marciapiede, ¢ stracolmo di
angurie; alcune sono spaccate a meta e hanno un colore rosso vivo,
umido e succoso, cosi brillante che i semi spiccano come tanti vispi e
lucidi occhi su un faccione rubizzo.

Un tizio scuro di pelle, col capo coperto da un berretto con visiera
e con addosso canotta blu, jeans tagliati all’altezza del ginocchio e
piedi infilati in improbabili infradito, sta urlando come un pazzo per
far avvicinare i clienti.

Giunti davanti a un caseggiato, Giovanni mette la freccia ed
entriamo nel cortile. Parcheggia e scende, invitandomi a seguitlo.

«Vieni con me. Qui abitano i miei genitori. Quello che ti voglio far
vedere sta in garage.»

Annuisco, cercando di celare la curiosita che monta come acqua
pompata in superficie da un pozzo stracolmo.




Giriamo intorno al palazzo; sul retro ci sono alcuni garage. Ci
fermiamo di fronte alla terza saracinesca; Giovanni la solleva ed entra
dentro.

«Vieni, Francesco» mi esorta.

Entro anche io.

Giovanni accende la luce.

Lo spazio interno ¢ occupato quasi per intero da cianfrusaglie,
ordinate o collocate alla rinfusa. Dei grossi scaffali ricolmi di cartoni,
barattoli di vetro con conserve varie riempiono una parete e mezza.

Li dentro c’¢ tanta di quella roba da far apparire il garage piuttosto
piccolo. In un cantuccio, infine, due teloni verde militare ricoprono
oggetti piuttosto voluminosi. Giovanni ne solleva uno:

«Questa te la ricordiry.

Sorrido nel vedere la sua batteria, una Pear/ rosso bordeaux cosi
lucida da sembrare nuova, anche se in realta ha quasi vent’anni.

«Non avevo dubbi che ce l'avessi ancora» commento, senza
smettere di sorridere come un bambino cui abbiano appena comprato
un giocattolo bramato da tempo. Ai tempi in cui suonavamo era un
gioiellino piuttosto costoso ed erano in molti, nell' ambiente musicale, a
invidiarglielo. II padre di Giovanni si fece prestare appositamente un
furgone, per trasportarla fino a Potenza.

Mi avvicino alla batteria, girandole intorno come se fossi uno che
si trova davanti a un oggetto curioso, sconosciuto.

Prendo lo sgabello e mi ci siedo. Lo facevo spesso, quando
suonavamo insieme: a un certo punto ci scambiavamo gli strumenti,
cosi per scherzo, e ci esibivamo in improbabili performance che per
fortuna rimanevano tra le quattro mura del garage.

Allungo la mano sul dorso della cassa toccando il punto in cui un
tempo, fissato al metallo con cinghie di cuoio, c’era il fodero delle
bacchette.

E, come accadeva tanti anni fa, il fodero ¢ sempre li e le bacchette
pure. Le estraggo e inizio a provare alcuni colpi.

Tump tump tump, fa il pedale sulla pelle tesa della cassa.

Guardo un attimo Giovanni, come per chiedergli se posso
provare, se per caso non dobbiamo aspettarci qualche condomino
infuriato che scende armato di fucile deciso a farci sloggiare. Il mio
amico annuisce, il che interpreto con un: “¢ tutto a posto”.

Nel garage iniziano a rimbombare colpi di cassa e passaggi sul
rullante, sempre piu sicuri, sempre piu caldi, come se non avessi fatto
altro fino a questo momento.

Mentre suono — cercando di ricordare le poche cose imparate nelle
improvvisate lezioni di Giovanni — mi ritrovo indietro nel tempo,
quando ancora non sapevo nulla del mondo, a patto che possa dire
oggi di saperne qualcosa.

La parentesi musicale dura poco, pero.

L’espressione di Giovanni mi fa capire quanto mi sia
sopravvalutato. Mi fermo e inizio a ridere come un matto.

«Decisamente, suonavi meglio la chitarra, Francescol» sentenzia il
mio amico. E scoppia a ridere anche lui.

Mi ha sempre preso in giro, inconsapevole della realta. Non
sapeva di essere peggio di me che mi arrangiavo sulla sua batteria,
perché non si € mai sentifo quando provava a suonare la »za chitarra.

«Hai ragione, Giovanni» ammetto, rimettendo le bacchette a
posto.

«lLa suoni, ogni tanto?» gli chiedo, sperando che Giovanni non
abbia appeso al chiodo lo strumento, come del resto non riesco a
decidermi a fare io tant'¢ che a casa mia, a Houston, ogni tanto trovo
il tempo di imbracciate la mia chitarra e trascorrere ore a suonare.

«Ogni tanto. Diciamo che suonare da solo una batteria non ¢ la
cosa piu divertente del mondon riflette Giovanni.

Concordo. Dopo mezz’ora di ritmi improvvisati o appena
accennati, se avessi una batteria tutta mia, mollerei e mi dedicherei ad
altro.

Quando mi alzo dallo sgabello, il mio amico rimette a posto il
telone, in modo accurato.

Ci scambiamo un rapido sguardo, ma non c'e complicita tra noi:
lui sa e io no; i suoi occhi cercano di carpire la mia curiosita e mi
convinco che il pezzo forte deve ancora venire.

Infatti Giovanni, afferrato il telone che copre I'altro voluminoso
oggetto, lo tira via con un gesto scenografico, come se stesse aptendo
il sipario per I'inizio di un dramma teatrale.

E la vista di cio che si trovava sotto il sipario mi lascia interdetto.

No, interdetto ¢ un termine che sa di poco, rispetto alla sensazione
che provo.

Resto senza fiato, come se mi avessero dato un pugno nello
stomaco senza preavviso, e poco ci manca che mi tremino le gambe
come se avessi pastafrolla inzuppata d'acqua al posto di ossa e
muscoli.

I miei occhi osservano increduli I’elegante sagoma di una moto
che non dovrebbe essere qui.

La rossa Bonneville di Leo, quel mostro che resisteva al tempo come
'ultimo immortale, ¢ proprio davanti ai miei occhi.

Come cazzo ci ¢ finita, qui?, penso, mentre incredulo non riesco a
staccate gli occhi da quell'immagine.

«Che mi dici? Te la ricordi?» mi esorta Giovanni. Pero, vedendomi
sbiancare, si allarma.

«France, ¢ tutto a postor.




«Si, si. B tutto a posto. E solo che... Capirai: ¢ la sorpresal Non
me I'aspettavon lo tranquillizzo.

Ma la botta c’¢ stata, il colpo I’ho accusato.

Ricordi su ricordi, i chilometri macinati su quella maneggevole e
allo stesso tempo ringhiante bestia da strada; quella moto fedele che
non era solo una fredda macchina, con i tanti pregi e quei pochi,
distintivi difetti che Leo aveva imparato con pazienza a conoscere ¢
accettare, a conviverci come con le tare ereditarie di un figlio cui si
vuole un gran bene.

Quante volte mi ha raccontato del livello dell'olio che era sempre
un po' difficile da misurare, e che spesso lo faceva impazzire perché
ogni volta che ne aggiungeva un po' la sostanza viscosa finiva per
andarsene da tutte le parti, trafilando. Spesso ci si inzaccherava le
gambe come un bambino le mani con la marmellata.

E le vibrazioni intorno ai 5500 e i 6000 giri? Era un handicap che 1
primi tempi non fu facile accettare, per uno come lui che amava
sfrecciare sull'asfalto e si doveva, invece, accontentare di velocita
massime di 140/150 chilometri orari.

Pero, gia dopo poche uscite Leo impard a godersi il sapore del
viaggio, la bellezza delle lunghe distanze lasciando in secondo piano la
frenesia della velocita a tutti i costi.

Mi avvicino lentamente alla moto, come a una divinita.

Non la vedo da tanti anni.

E tutta lucida, con qualche minimo graffio che si nota solo a
distanza ravvicinata, lo stemma Triumph in bella vista sull’argenteo
sfondo che contende lo spazio del carter al nero lucido e al rosso
cromato.

D'un tratto, mi balza in mente il perche quella vista mi aveva cosi
sconcertato.

«Ma non doveva essersi ridotta a un rottame, quel giorno? Come
hai fatto a rimettetla in sestor».

Giovanni si affretta a correggermi, a rivelarmi una cosa che
ignoro.

«Francé, tu non puoi saperlo perché quando sei arrivato avevano
gla portato via tutto... Ma gue/ pomeriggio, Leo non era su guesta moto.
Me l'aveva lasciata perché voleva che le dessi una controllata. Mi disse
che aveva in programma un viaggio piuttosto lungo e voleva che fosse
tutto a posto.»

«E come mai se ne ando in gito con un'altra moto? Non si
muoveva mai se non a bordo di guesta» insisto io, accarezzando con
delicatezza il sedile della Bonneville.

Mi ¢ sempre piu evidente che credevo di sapere tutto e invece mi
ritrovo dubbi nuovi ogni volta.

«No so che dirti. Era da un po' di tempo che Leo aveva scelto di
stare lontano dalla gente. Si spostava sempre da solo; in quel periodo
non voleva mai nessuno con sé. Solo lui e la Bomneville. Pero, quel
giorno non poteva altrimenti... Che ne so, forse qualcuno o qualcosa
l'aveva fatto incazzate... Mi chiese di prestargli la moto per andarsene
in giro e restarsene da solo finché non gli fosse passata. lo, del resto,
mai avrei immaginato...».

«Lo so, Giovanni. Nessuno avrebbe potuto...».

«E allora, dopo che ¢ successo tutto, ho aspettato del tempo prima
di avere il coraggio di dire ai genitori di Leo che avevo la sua moto.
Quando ho chiesto loro cosa dovevo fare mi hanno risposto che non
gli importava, che non volevano nemmeno vederla. Potevo venderla e
col ricavato pagarmi il lavoro e il tempo perso. Non hanno capito che
a me non importava del lavoro perso, quando se n’era andato un
amico e non me ne fregava niente nemmeno della moto. Pero non ce
I’ho fatta a mettermi a discutere, sarebbe stato inutile. In poche parole,
con i genitori di Leo non ci parlo da allora e anche per loro ¢ come se
non esistessi piu. ..».

Giovanni fa una pausa, deglutendo. Poi, riprende il discorso:
«Stavo per venderla, cosi da non avetla pitt davanti. Ma c'era qualcosa
che mi diceva di non farlo, non so come meglio spiegarti... una sorta
di scrupolo. Come se avessi davanti un bimbo che chiede aiuto,
assistenza... ¢ non me la sono sentita piu di darla via.»

Mentre patla, sembra ripercorrere un periodo difficile.

Ma non fu l'unico, pero, e nessuno meglio di me puo dirlo. Io che
ne porto ancora addosso i segni e le incertezze.

«Bée', se non altro, ¢ in buone mani.»

Giovanni sorride, ma sembra aver preservato troppo a lungo la
vera sorpresa. Non ce la fa piu a trattenersi.

«Vedi, France, il vero motivo per cui ti ho portato qui ¢ un altro..»

Lo guardo sorpreso, distogliendo per un attimo gli occhi dalla
moto.

«E quale sarebber Hai deciso di giocare agli indovinelli?».

«No, no... non ti preoccupare. Volevo solo dirti che ho conservato
questa moto pet te. Te 'ho conservata apposta.»

Se mi avesse dato una martellata in testa, mi sarei sentito meglio.

«Dict sul serio? E perché mai?y.

Giovanni sorride come sua abitudine, ma non sembra scherzare
affatto.

«France... tu e Leo eravate legati, e questa moto l'avete condivisa
come fratelli. Sono sicuro di una cosa: se fosse stato sulla sua fedele
moto, quel giorno...» s'interrompe appena in tempo.

A me non ¢ mai piaciuto il fatalismo e mi incavolavo sempre
quando mi si diceva: doveva capitare, era destino. O meglio, non mi piace




ricondurre la vita umana a una serie di fatti e conseguenze. Giovanni
sembra esserselo ricordato all'ultimo momento.

«Comunque, non ¢ detto! Ormai, poi, quel che ¢ successo lo
sappiamo tutti e non serve a nulla..».

«Giusto! Giusto! Hai ragione, amico. Scusa, ma ogni tanto mi
scappa e non riesco a farne a meno. D'altra parte, non sono stato
l'unico a fare certi discorsi, come potrai immaginare.»

«Certo, immagino quelli che se ne sono venuti fuori con le loro
ipotesi, giudicando e magari parlandone anche male...».

«EBh, certo. Per molti Leo era un drogate, per altri un alkolizzato,
comunque erano in tanti a ritenetlo un debosciato, uno che amava solo
andarsene in giro tutto il giorno. Nessuno lo conosceva davvero fino
in fondo ed era cambiato molto negli ultimi tempi. Era diventato
scontroso, lunatico, stava spesso sovrappensiero... Era molto diverso
dal Leo che conoscevi tul E innegabile, ma da qui a sparare cgzate del
genere..».

Giovanni si sta infervorando.

Mi sento abbacchiato. Sono tante le cose che non mi spiego, e una
di queste ¢ proprio il cambiamento di Leo. Peccato avere solo
testimonianze indirette; i nostri percorsi a un certo punto si divisero e
non potei toccare con mano la sua metamorfosi. Figuriamoci se potrei
essere in grado oggi, a distanza di tempo, di comprendere tante cose
non vissute in prima persona.

Eppure, pure se ne parlo con gente che ¢ stata amica di Leo fino
all'ultimo, ho la sensazione che ci sia stato qualcosa che sfugge anche a
loro, in modo volontario oppure no, e che inevitabilmente nemmeno
io riesco a capire.

A proposito di amici, nonostante egli fosse uno dei piu assidui e
spesso presente nelle nostre vicende, mi sembra strano questo
accalorarsi da parte di Giovanni.

In passato, abbiamo fatto parte della stessa compagnia, questo ¢
innegabile. Ma se c’erano due persone che legavano poco, quelle erano
proprio Leo e Giovanni.

Pur provenendo dallo stesso paese e pur essendo cresciuti a breve
distanza 'uno dall’altro, il loro legame non mi sembtrd mai cosi solido
specie se paragonato con quello che c’era tra Leo, Pasquale e me.
Giovanni era schivo, stava sulle sue e coinvolgetlo davvers nelle cose
era un’impresa.

Non che fosse un cattivo ragazzo, o un egoista che pensava solo ai
fatti propri. Era il suo carattere, il suo modo di vivere la vita a farlo
apparire cosi. E cio che sto scoprendo oggi ne ¢ la conferma; questa ¢
la riprova che lui, a Leo, ci teneva davvero.

Di colpo, mi viene in mente Pasquale. Che fine ha fatto?

«E Pasquale? Mi sai dare notizie di lui?».

Dalla sua faccia, pero, deduco che non deve essere una sua
frequentazione. E da tempo, per giunta.

«Non so molto, almeno di fatti recenti. Ricordo che, dopo la
laurea, si ¢ messo a lavorare in privato... con degli altri professionisti,
mi pare.»

«Ma abita ancora a Tursi?».

«Penso di si. Dove vuoi che vada? Fin che riesce ad arrotondare
con qualche buon incarico, restera sempre li. Questa ¢ una delle poche
certezze che posso darti. In piu, aiuta la madre a gestire il negozio di
alimentari. Ti ricordi che ce I'aveva gia a quei tempi?».

«Come no? Ricordo che qualche volta lo prendevo in giro,
dicendogli che doveva smetterla di mangiare quello che aveva in
negozio altrimenti sarebbe diventato sempre pit grosso.»

Ricordi piacevoli di frivolezze del passato.

«Credo che abbia iniziato da un po’ anche con qualche supplenza
in una scuola di Senise», aggiunge Giovanni, come se si fosse ricordato
proprio ora di questo particolare.

«Buon per lui» rispondo, ma I'argomento ¢ in parte caduto nel
contenitore delle cose poco interessanti. Almeno per Giovanni.

Per quanto mi riguarda, invece, mi ¢ venuta voglia di fare una
puntata a Tursi per rintracciare Pasquale.

Torno a pensare ad alcune cose che mi ha detto prima Giovanni
in merito ai cambiamenti di Leo rispetto ai vecchi tempi; Leo doveva
per forza cambiate, dopo quello che era accaduto tra noi. Questo
suona per me come un involontario rimprovero. Ho sempre
rimpianto quel distacco, anche se non avvenne solo per colpa mia.

Per fortuna il mio amico decide di cambiare discorso, anche se
non si tratta di una virata eccessiva.

«Ora, France... questo cavallo chiede di tornare a correre come un
tempo, e ¢'¢ solo una persona che puo farlo»

Mi fissa. D'un tratto, mi sembra di essere in uno di quei film dove
una minaccia mortale, all'apparenza invincibile, grava su tutta 'umanita
e le sole speranze di salvezza sono tiposte in un'unica persona.

Per Giovanni, quella persona sono io.

«No, non guardare mel», mi schermisco, «E gia troppo se ricordo
come si accende il motore e se riesco a farla andare diritta per qualche
metro. E poi, ¢ passato troppo tempo, ho un po' di soggezione...».

Osservo la sagoma della moto e mi par di vederci sopra proprio
Leo. Questa visione, benché io sappia che ¢ solo frutto della mia
immaginazione, non fa che accrescere la certezza in quello che dico.

«Francesco, non dire cazzate! So che Leo te 1'ha fatta guidare pin
di una volta e diceva che te ne saresti presa una anche tu, appena
possibile. Queste cose le ricordo benissimo... Io non so che altro
aggiungere. L'ho conservata per te, come se fosse una reliquia. Lo




sentivo che, un giorno o l'altro, saresti tornato da queste parti. E
anche lei, forse, non vedeva 'ora che tornassi»

Non so cosa rispondere.

Giovanni pare itremovibile. D'altra parte, quando si mette una
cosa in testa, non esiste nulla al mondo capace di fargli cambiare idea.

Ammetto che mi piacerebbe.

Questo suggerimento mi affascina e spaventa allo stesso tempo. Si
tratta di un improvviso cambio di programma e, per decidermi, non
ho molti giorni a disposizione.

E se fosse un segno del destino?

In silenzio, mi avvicino alla moto e la sfioro con una mano. Il
contatto col metallo mi fa rabbrividire, o forse ¢ solo una mia
suggestione.

Faccio scorrere su e git le dita sulle linee curve armoniose come se
stessi accarezzando il morbido fondoschiena di una donna, indugio sul
sedile sul quale io e Leo ci siamo seduti per ore, quasi senza
accorgercene; mi sposto ancora, guardandola di profilo e poi di fronte,
e mi ricordo come fendeva l'aria meglio di altre moto e di come Leo
andasse orgoglioso di cio. Diceva che gli dava l'impressione di poter
arrivate ovunque, anche se sulla carta c'erano moto miglioti della sua.

Sfioro con la punta dell'indice la rotondita del fanale, sentendo
sotto la pelle le scanalature del disegno; quella matetia che sembra non
aver vita ma, sono sicuro, ne ha dentro ancora cosi tanta da poterla far
esplodere in faccia al mondo intero.

E l'odore che emana?

Un olezzo di mescola di gomme, grasso, olio, carburante, polvere
e sudore che, per quanto tu possa pulirla e lavarla, resta sempre
impresso li sopra su ogni singolo pezzo come un marchio eterno. Chi
possiede una moto, capisce benissimo cio che intendo: ¢ anche questo
che ne fa una cosa tua, una tua appartenenza.

Ricordo che Leo una volta mi disse di esser convinto che ogni
moto ha un suo corredo genetico, il quale non testa immutato. Tale
corredo cambia negli anni, allo stesso modo in cui si forgia il carattere
di ogni essere umano con la crescita; e andando avanti, questi
cambiamenti accomunano sempre piu la moto a chi la possiede, la
cura, la ama. A quei tempi, ricordo anche che non ci credevo, a queste
chiacchiere. Per me erano tutte sue invenzioni.

Se fosse vera questa convinzione, una parte di lui sarebbe sempre
viva in mezzo a noi. Chissa?

Forse ¢ davvero cosi, perché ne avverto la presenza, qui vicino.

Oggi, quindi, ¢ giunto il momento di ricredermi.

Non si tratta di uno spirito, non ¢ pia illusione che ci sia un
qualcosa dopo la morte. E forza primordiale, la stessa di quando noi
siamo presenti materialmente in un posto e che non si nota fino a

quando la parte terrena non se ne va, lasciando spazio alle sole entita
eteree, intangibili.

Lasciando spazio all'anima, in pratica.

Ecco il nodo della questione: io ora sento vicina l'anima di Leo, il
suo essere incorporeo. E questa anima rivive nella sua moto.

Basta solo concedetle una nuova possibilita, anziché lasciarla
marcire in un garage. In questo, Giovanni ha pienamente ragione.

Quasi senza rendermene conto, impugno le manopole e cavalco la
moto con un agile movimento.

La posa e I'espressione possono sembrare ridicole ed esagerate a
un osservatore esterno. Ma io non mi sono mai sentito cosi serio e
emozionato, cosi orgoglioso come in questo preciso istante.

«Mettila in moto» mi esorta Giovanni.

Lo fisso come uno scemo, prima di rendermi conto che ce l'ha
con me e che, in fondo, ¢ proprio quello che vorrei fare.

Guardo per un secondo la moto, convinto di non sapere dove
mettere le mani. Invece, come se non facessi altro nella vita, compio
una serie di gesti in modo automatico: infilo la chiave nell'accensione,
metto il cambio in folle, lo starter in azione, apro quanto serve la
manopola del gas e mi sollevo calando una pedalata decisa sulla leva,
con tutto il peso del corpo.

La Bonneville si mette in moto al primo colpo, cosa che un tempo
non sempre accadeva. Giovanni ha fatto un buon lavoro.

Il garage si riempie di colpo di un borbottio sommesso, di
un'orgogliosa voce che non vede l'ora di scandire ancora il proptio
grido di battaglia sul terreno per cui ¢ stata progettata: la strada.

Giu un piccolo colpo all’acceleratore e il rombo s’ingtossa,
diventando pieno e incontenibile, tanto che le marmitte sembrano 1a la
per cedere.

Il tintinnio e il rumore metallico, dovuti ai giochi di aste e
bilancieri e alle tolleranze di montaggio, mi carezzano le orecchie;
ricordo di colpo come, pur dividendo il piacere del viaggio col mio
amico, spesso mi ritrovavo a invidiargli quel gioiello.

La moto pare pronta per riprendere a galoppare, incurante degli
anni che le gravano sul groppone, come un nobile destriero senza eta
nelle storie di fantasia.

E come un nobile destriero, china il capo docile in presenza del
prode cavaliere, che poi sarei io.

Mi coglie un attimo di ilarita nel ripensare quali idiozie riesca a
partorire, in questo mio fantasticare. Sara per il fatto che da un po’ di
tempo a questa parte coltivo I’hobby della scrittura e mi appassiona
immaginare storie e situazioni da trasferire sulla carta. E allora ecco
anche spiegato il mio facile involarmi per le strade sconfinate
dell'immaginazione.




Giovanni mi fa cenno di aspettare che il motore, oggi poco
allenato, si riscaldi per bene.

Dice che quando ha un po' di tempo la tira fuori, ma la strada che
percorre non ¢ per nulla paragonabile a quella di cui avrebbe bisogno
per non deperire, affinché le meccaniche e i giochi del motore, cosi
come gli altri pezzi, non vadano in malora.

Quando il mio amico ritiene che il riscaldamento sia sufficiente,
mi fa un altro cenno, provando a dirmi qualcosa che, a causa del
rombo, non riesco ad afferrare.

«Come?» utlo.

«Se vuoi fart un giro, puoi fatlo. C'¢ ancora tempo... Io ti aspetto
qui», mi dice alzando anch'egli la voce, e finalmente capisco.

«Okl».

Esco timoroso dal garage e poi lascio scivolare con attenzione la
moto sul cemento del piazzale, lievemente inclinato verso l'uscita,
mantenendo l'equilibtio con l'aiuto dei piedi. Ringraziando il cielo, non
sono cosi corto di gamba e riesco con agio a toccare per tetra,
evitando rovinose cadute.

In pochi secondi sono fuori dal piazzale, e comincio ad andare per
strada.

Non sara un giro lungo, non mi sembra il caso di approfittare della
disponibilita di Giovanni. Eppure mentirei a me stesso se non dicessi
che l'iniziale titubanza ¢ svanita e che cavalcare di nuovo questa moto,
con la sua storia inequivocabilmente legata alla mia, non mi faccia
stare bene.

Sfreccio davanti ad alcune villette attorniate da giardini stracolmi
di fioti, i quali spandono ai quattro venti odori forti di essenze piu o
meno familiari. Una di queste dimore deve appartenere a un cultore
esclusivo di rose, perché a un certo punto il loro odore inconfondibile
diventa il motivo olfattivo dominante.

Il mio ¢ un piacere che cresce, sfrecciando senza casco col vento
che s’intrufola nei capelli e solletica il naso.

Certo, come immagine non ¢ delle piu originali, eppure non vedo
perché dovrei dire altro, quando ¢ proprio cosi che mi sento; correre
sulla moto mi piace e l'ebbrezza cresce dentro infuocando lo stomaco
come un orgasmo, come un sogno tanto agognato e finalmente
realizzato.

E la cosa piu bella non ¢ nemmeno questa.

Se penso che tutto cio non era previsto, che era un desidetio
inconscio e inaspettato, comprendo che la vita riserva, a ogni svolta,
piu di una possibilita. Inoltre, se abbiamo la pazienza di attendere,
talvolta ci viene data anche l'opportunita di scegliere.

Il momento di gioia si stabilizza, termina ben presto di scorrere
nelle vene I'adrenalina.

Non ¢ svanita del tutto, intendiamoci; ¢ solo che, insieme a lei, &
riaffiorato il ricordo del mio amico.

Sento la sua sagoma che si appropria della mia in modo da
aderirmi perfettamente alla pelle. B ovunque, pur non essendoci piu.
Che si tratti del suo fantasma?

Draltronde, questa ¢ stata la suz moto.

Questo, il s#0 posto di guida.

E un pensiero sulla sua anima, mai come adesso, acquisisce un
solido significato. Pero non ho paura, solo voglia di capire.

Da qualche giorno ho un piccolo ticchettio nella testa, come un
picchio che si diverte a punzecchiare le mie cellule neurali,
esortandomi a pensare, pensate, pensate.

Tutto questo pensate porta a delle domande.

E stata una disgrazia? Oppure, dannazione, il mio amico se I’¢
cercata?

E se I'ha voluta, perché?

E questi sono solo alcuni dei quesiti, perché altri ce ne sarebbero e
non stard meglio se non li avro soddisfatti tutti, uno per uno.

Anche perché, associati ai quesiti, affiorano anche i sensi di colpa.
Non ne voglio parlare, adesso. Non sono ancora pronto.

Se mi lasciassi prendere dalla tempesta di domande cui vorrei
rispondere, dovrei mollare tutto e tornarmene negli Stati Unit,
cercando di affogare i miei pensieri nel lavoro e nel rapporto - che #on
riesco a creare - con la gente che frequento.

Ma se questa fosse la soluzione, che diavolo ci sarei tornato a fare
da queste parti? Certo, potrei rispondermi che sono tornato per
rivedere i miei, ma questa sarebbe solo l'un per cento del groviglio di
motivi che mi ha spinto a venirci.

Se la risposta fosse unica e soprattutto cosi semplice, non ci
sarebbe stato motivo per scendere fin qui, cercare Giovanni, trovarmi
in sella a questa dannata motocicletta a distanza di cosi tanto tempo.

Non vale la pena nemmeno di tentarla, questa strada.

Mi prenderei in giro. Magari a qualcuno, se gli raccontassi tutte
queste cose, potrebbero sembrare esagerazioni, un inutile darsi
addosso, flagellarsi con un cilicio inventato fino a crearsi delle piaghe
su cui - perché no? - versarci pure del sale.

A me, invece, tutto sembra tremendamente serio, ed € un circolo
vizioso da cui vorrei uscire. Perché da esso dipende il mio essere
interiore ma anche quello esteriore, il mio vivere la vita insieme agli
altri, la mia capacita di legare con qualcuno senza aver paura di
perdere il legame, di perdere I'identita, di perdere tutto.

Ora basta.

Ci sara tempo per pensarci, nelle prossime ore, nei prossimi giorni.




Le ruote macinano strada, gli infiniti viali alberati acquistano un
altro aspetto; non sembra piu un paesaggio statico, ma un coacervo di
immagini in movimento, un film di cui mi sento 'attore protagonista e
vorrei durasse in eterno.

Sfilano ai lati campi coltivati, serre e terreni dove spuntano come
funghi nuovi, coloratissimi residence.

Ogni tanto, macchie di alberi emanano profumi di foglie ardenti,
la calura ¢ stemperata dalla velocita e si trasforma in una brezza tiepida
che solletica la pelle.

Presto - peccato! - tutto svanisce e torno in me.

Ed ¢ ora di tornare sul setio.

Non voglio far aspettare oltre misura Giovanni e non vorrei
ritrovarmi con una multa da pagare perché non ho il casco, se per caso
incocciassi in una pattuglia.

Giunto a un ampio incrocio, mi guardo intorno e compio una
rapida inversione di marcia, sfruttando la grande manovrabilita che da
sempre contraddistingue la Bonneville. Seppur a malincuore, ripercorro
la strada per tornare al garage.

Non sono svanite le nebbie e le incertezze ma, se il buongiorno si
vede dal mattino, la Bonneville rappresenta un talismano, uno sprazzo di
sole che potrebbe schiarire il mio cielo ancora adombrato.

C'¢ molto da fare affinché possa tornare a godermi la vita e cio
che mi circonda, i rapporti con le persone che frequento.

Ma, a questo punto, intravedo la strada.

Una strada che porta in giro, un viaggio continuo alla riscoperta
del passato.

E del futuro.

E ho appena deciso che questo viaggio lo faro con lei, la Bonneville.
Come facevo un tempo, e chissa non si tratti davvero di cio che mi
serve per titrovare un 7o che torni a galla e non finisca mai piu dove si
trova oggi.

Val Basento, estate 1996




Be it, no concern
Point of no return
Go forward in reverse
This 1 will recall
Everytime I fall.

E sia, nessuna preoccupazione
Punto di non ritorno

Vai avanti in retromarcia
Questo io mi ricordero

Ogni volta che cadro.

(Eddie Vedder, Setting forth,
Into the wild OST, 2007)

L'asfalto corteva cosi veloce che non si riusciva a catturarne i
dettagli. E lo stesso valeva per tutto cio che si trovava ai due lati della
moto: un flusso caotico di immagini che scivolavano via piu veloci del
pensiero, in modo che 'occhio riusciva a percepire solo una infinita
striscia monocromatica.

Ii davanti c'era Leo, le mani saldamente strette intorno sul
manubrio; il ragazzo guidava sforzandosi di tenere una traiettoria
stabile ogni volta che le ruote passavano sopra un lembo eroso, un
piccolo solco o una lieve ondulazione del piano stradale.

La strada era strada, egli ne era ben cosciente, non un drappo di
morbido velluto da percorrersi in modo agevole, silenzioso.

La strada era fatta per i duri, per i cocciuti, per chi non si
arrendeva, Leo lo sapeva benissimo.

Era fatta per gente come lui, che sbatteva in faccia al vento la
voglia di scoprire, di arrivare, di provare nuove sensazioni, pur
essendo consapevole che non sempre una scoperta pud essete
positiva, non sempre la vita presenta il suo lato migliore.

Francesco gli stringeva le braccia intorno al dorso, come una
fidanzata che si affida anima e corpo al proprio cavaliere; insieme
sfidavano il vento contrario petcorrendo uno dopo l'altro migliaia di
metri e poi ancora migliaia di metri, un nastro infinito di colote grigio,
una stretta lingua di terra lungo la quale la vita doveva correre, in forte
contrasto con l'immobilita di tutto il resto.

1l vento caldo si insinuava in ogni fessura, occupando gli spazi
liberi e facendo vibrare ogni centimetro quadrato di indumento;
carezzava ogni superficie con violenza, quasi come milioni di vibranti
piccoli colpi di frusta consecutivi.

Leo e Francesco, sempre piu uniti e inseparabili, giorno dopo
glorno intenti a scoprite I'uno dell'altro ogni segreto, ogni passione,
ogni desiderio.

Come in una vera, solida, eterna amicizia.

La moto di Leo era una Triunph T140 Bonneville 750 del 1979, una
due cilindri a quattro tempi prodotta da una storica casa inglese e che

fu tra le preferite di divi del cinema come Marlon Brando e, soprattutto,
Steve McQueen.

La moto gli era stata regalata da un amico di famiglia che non ne
faceva piu uso; essa era un destriero che lo accompagnava ovunque e
non li dimostrava proprio, i suoi quasi vent’anni; infatti, il peso dell’eta
pareva cosa ignota e la moto rombava via serena e impeccabile.

La storia di quel veicolo era curiosa: 'amico dei genitori di Leo
’aveva acquistata da un signore di Bologna, il quale a sua volta I’aveva
comprata durante un viaggio in Inghilterra, spinto da chissa quale
sogno ribelle. 1l tipo di Bologna se ne liberd dopo soli due anni pero,
per la disperazione, in quanto la moto aveva dato tanti di quei
problemi che egli preferi rinunciarvi; a quel punto, per pura
combinazione, 'amico di famiglia di Leo la compro per una cifra
irrisoria e ’affido a mani esperte che riuscirono nel miracolo.

Da quando Leo laveva riportata sul campo di battaglia, la
Bonneville sembrava appena uscita di fabbrica pur avendo gia tanti anni
di militanza. Sembrava un essere con un’anima che aveva solo bisogno
di essere amata per davvero. Dalla pattumiera all’aria selvaggia delle
corse sfrenate sull’asfalto, una seconda possibilita nella vita non si
fnega a nessuno, nemmeno a una motocicletta.

E, come Francesco poteé constatare, la moto faceva la sua bella
figura.

Leo era convinto che la Bonneville dallo sgargiante rosso e dalle
cromature lucenti - come se avessero milioni di minuscoli punti luce
cosparsi sulla superficie - possedesse un cuore e poco mancava che ci
parlasse, con /.

Piu volte nel tempo la Bonneville era stata ritoccata e migliorata
grazie a una vera passione, con I'intento dichiarato di farla durare negli
anni; Leo ne decantava le doti come se fosse una donna bellissima e
indomabile che gli aveva rapito il cuore. E forse era davvero cosi.

1l giovane amava uscire a cavallo della due ruote, per interminabili
fuoristrada alla moda dei modelli scramzbler.

Scrambler deriva dall’inglese fo scramble, mischiare. Infatti, la moto
si comportava molto bene in tutte le situazioni: era adatta a correre su
strada ma, quando ci si avventurava nelle sterpaglie, su sentieri
scoscesi, teneva duro senza mollare un metro.

Francesco inizio ad amare quel mostro carico di storia che le
prime volte gli incuteva un certo timore e che invece adesso avrebbe
voluto possedere, carezzare, guidare.

Egli sapeva, tuttavia, quanto ne fosse geloso Leo, saturo di uno
speciale rapporto che sovrastava ogni legame con altri oggetti o esseri
umani. Per questo, Francesco si contentava di essere partecipe di tali
emozioni.




A botdo c'erano due sacchi a pelo e due incerate da utilizzare
come tenda all'occotrenza, borracce, stoviglie e altre cose che Leo
pote provare sulla propria pelle quanto sembrassero superflue alla
partenza e quanto invece si dimostravano indispensabili una volta in
viaggio, a parecchi chilometri di distanza da casa.

Le cromature e il rosso metallo scintillavano sotto i raggi del sole;
la selvaggia bellezza e la potenza del cavallo di ferro catturavano
Francesco, su quella moto sembrava di abbracciare tutto il mondo, di
muoversi ad alta velocita e di essere in ogni istante parte di esso, con
un'ansia di vita e trasformazione che sarebbe stata difficile se non
impossibile intuire stando fermi, immobili.

Tra l'inverno e la primavera, i due avevano suonato per diverse
serate nei locali, soprattutto il fine settimana; cosi facendo, essi
avevano messo su un discreto gruzzolo.

Superate con successo le prime prove d’esame, i due ragazzi
concordarono di accantonare lo studio per alcuni giorni e sostituire il
dovere con l'ebbrezza del piacere.

L'estate era la stagione dei viaggi, degli spostamenti, delle
avventure e, per chi come loro due non poteva permettersi 'Ametica,
andava bene anche partire alla scoperta di posti piu alla portata, spesso
anche dietro l'angolo. A patto di accettare tutto senza essere
schizzinosi, come i pionieri di una terra selvaggia da scoprite.

Leo era abituato a girovagare in moto, come un cavaliere solitario.
Egli raccontava a Francesco di luoghi ignoti di cui spesso perdeva
memoria, cosi da non riuscire pit a tornarci una seconda volta.

Quei luoghi sparivano come se fossero dei passaggi verso mondi
magici che solo di rado coincidevano con quello reale e quando cio
accadeva, si trattava di un evento piu unico che raro.

Dopo aver conosciuto Francesco, Leo senti la necessita di
condividere quella sua passione con qualcuno; questo qualcuno
sarebbe dovuto essere una persona sensibile e in grado di percepire le
cose nel suo stesso modo. Il compagno ideale di viaggio per Leo non
poteva essere una donna, giacche decine di ragazze lo avrebbero
seguito in capo al mondo, ma solo perché volevano in realta seguire /i
e non la sua passione.

Necessitava quindi qualcuno che non risentisse del suo fascino,
che non facesse sempre e comunque cio che Leo voleva. Che lo
mandasse a quel paese, se era il caso. E questo qualcuno Leo lo
individuo in Francesco, identificando nell'amico l'ideale compagno di
viaggio.

Francesco rispose con entusiasmo allinvito di Leo, un giorno della
scorsa primavera, dimostrandosi sul setio I'animo sensibile che Leo
auspicava.

L'idea di trascorrere alcuni giorni lontano da casa convinse
Francesco fin da subito. Tanto da renderlo capace di opporsi
strenuamente a ogni tentativo di dissuasione da patrte di sua madre,
tirannica professoressa di un liceo cittadino.

E poi, Francesco era attirato dalla personalita multiforme di Leo e
un’occasione cosi forte di intima condivisione non poteva farsela
scappare. Leo sembrava esser saltato fuori da un romanzo d'avventura
e, a parte i normali disguidi che possono esserci tra amici, era una vera
miniera di sorprese, di scoperte, di vita.

Le ruote continuavano a girare e i due ragazzi si allontanavano
sempre piu dal punto di partenza, fino a quando questo divento solo
un pensiero, un luogo invisibile.

La moto effettuava sorpassi a ripetizione. Ogni volta che
accadeva, Francesco osservava, nello specchietto circolare di destra, la
sagoma del mezzo appena superato che diventava piccina piccina fino
a ridursi a una microscopica essenza.

I tragitti erano a volte molto lunghi e si sviluppavano a stretto
contatto con la natura. Un'esperienza nuova per Francesco, un
periodo intenso in cui poteva fare i conti con se stesso, con la propria
capacita d'adattamento lontano dalla gonnella di mamma, come spesso lo
canzonava Leo.

Dopo l'ennesimo sotpasso, la moto s'inoltrd per una strada locale,
affrontando subito una serie di curve. Francesco non si era ancora
abituato a quella particolare fase del viaggiare in moto, alla difficile
pratica della perfetta inclinazione in curva, una cosa che avrebbe imparato
solo col tempo, con l'esetcizio.

1l ragazzo non aveva ancora compreso in pieno che ogni respiro e
ogni ricettivita del corpo dovevano concentrarsi sulle vibrazioni che le
due ruote trasmettevano, sui sobbalzi e ogni minima variazione
d'assetto.

La moto rallento, i singoli fotogrammi si frammentarono con
sequenzialita piu dilatata assumendo contorni meno vaghi fino a
somigliare a erba, alberi, rocce, cielo, nuvole.

La moto svoltd imboccando un'uscita della statale, verso chissa
quale meta sperduta.

«Attento, tieniti fortel» urlo Leo, ma le sue parole non giunsero
distinte a Francesco, che infatti non afferro cosa gli stava gridando
I'amico.

«Che cosa?» urlo a sua volta Francesco, inghiottendo moscerini;
quei corpuscoli si ammorbidivano e si impastavano con la saliva e piu
provava a sputarli fuori piu quelli sembravano aderire al palato. Alla
fine, pero, riusci a liberarsene.

«Ho detto attento! Qui ci sono delle brutte buche..» grido di
nuovo Leo, ignaro del piccolo dramma dell’amico alle sue spalle.




Ora che la velocita era ridotta, Francesco comprese le parole
pronunciate dall'amico. E si risent.

«Ma per chi mi hai preso? Non sono mica un bambinol» protesto.

«Fottiti, alloral» gli urlo Leo.

Uno scossone tremendo fece sobbalzare la moto e, mentre Leo si
reggeva con le mani strette intorno al manubrio, Francesco venne
sbilanciato lateralmente e solo per un provvidenziale riflesso evito un
doloroso capitombolo. Il tutto duro un secondo, ma tanto basto al
ragazzo per ricredersi.

«Va bene, hai ragione.. Sto attentol» rispose tardivamente,
tenendosi ben saldo.

Lo scossone che stava sbalzando Francesco era solo il primo di
una lunga serie: la moto inizio a balbettare su una serie di lembi del
tutto privi di asfalto.

Quando termino l'effetto grattugia, Francesco sbotto:

«Eccheccazzol!».

Leo scoppio a ridere, anche se la sua ilarita resto confinata nel
casco che rendeva ovattati suoni e pensieri.

«Ti ci devi abituare, se davvero vuoi viaggiare in moto» grido Leo
all'indirizzo dell'amico.

«Se lo dici #m» ribatte Francesco, convincendosi sempre piu di
quanto l'altro dovesse sapetla lunga.

La moto inizid a salire imboccando ancora, una dopo l'altra, un
rosario di curve e rallentando solo in prossimita di incroci che
comparivano all'improvviso, quando meno se l'aspettavano, spesso
perché i cartelli stradali erano sepolti ad arte dietro fusti di alberi e
cespugli giganteschi; questo succedeva ogni estate che sbocciava
selvaggia e la manutenzione delle strade, sempre piu spesso carente,
non riusciva a porre rimedio al problema dell'improvvisa
proliferazione di specie vegetali.

Francesco, in precedenza, aveva avuto modo di notare come a Leo
piacesse percorrere strade secondarie, di quelle che si seguono con
difficolta anche sulle carte.

Senza alcun preavviso, l'amico mollava le attetie principali per
avventurarsi il pit possibile alla ricerca di altre vie sempre pit distant,
con perversione e cocciutaggine.

E quelle improvvise deviazioni conducevano su strade che man
mano perdevano anche l'asfalto, diventando sentieri di brecce e poi
carrarecce polverose, a tratti solo dei solchi in mezzo all'erbaccia;
spesso si sbucava su pianori sterminati ricoperti di erba di un verde
intenso e brillante o da infiniti steli di grano, che inondavano le pupille
di un colore tale che patevano d'oro puro, e atricchivano se non il
portafogli almeno l'anima e il cuore.

Spesso le stesse carrarecce, quando erano asciutte come il letto di
uno #adi sahariano in secca, sfociavano verso terre di nessuno dove il
solo panorama ne giustificava l'esistenza; oppure, conducevano a
isolate masserie dove spesso ci si imbatteva in gente generosa, che non
esitava un secondo ad aprire la propria casa come segno di una atavica
ospitalita.

Ogni tanto, pero, capitava d'incontrare gente scorbutica, eremiti
forzati che accoglievano i forestieri contro voglia; ci si faceva
l'abitudine, perché certe cose potevano capitare un po' ovunque, in
quella gabbia di matti che qualcuno si ostinava a chiamare wondo civile.

«Dove andiamor» chiese Francesco, dopo aver notato che la moto
continuava imperterrita ad arrampicarsi su una strada che mostrava
paesaggi cosi densi di particolari da lasciar senza fiato.

«Lascia fare a me, oggi andiamo a trovare una persona che ho
conosciuto tempo fa, durante uno dei miei giri»

Le parole di Leo vennero troncate da un cupo rumore proveniente
dal cielo sovrastante.

La strada andava restringendosi sempre pit; Leo rallento
spostandosi verso il margine e, percorso un altro centinaio di metri,
fermo la moto.

11 giovane si libero del casco, ravviandosi all'indietro i lunghi lucidi
capelli neri; Francesco lo imito, in un silenzio incerto e carico di
interrogativi inespressi.

Francesco si guardo intorno, interdetto. Perche Leo si era fermato
in quel postor Il ragazzo, pero, taceva il motivo dello stop.

Erano in aperta campagna, all'inizio di una sommita piena d'erba
da pascolo, in cui ogni tanto spuntava un albero a spezzare la
monotonia del verde manto che dominava incontrastato. Un
paesaggio del tutto simile a tanti gia vist in altri mille posti.
«Dovremmo trovare al piu presto un posto dove rifugiarci» si decise
finalmente a dire Leo.

«Per fare cosa?» chiese Francesco.

«Guarda Li. Sai cos'e quello gli rispose l'amico, indicandogli un
fronte di nuvole in rapido avvicinamento, nere come l'anima di un
assassino.

«Cavolo..» mormoro Francesco, mordendosi un labbro.

«Appunto. Fra poco quelle bastarde ci butteranno addosso tanta
di quell'acqua che non bastera un giorno al sole per asciugare tutto»
ironizzo Leo.

«Ma se c'era un sole... Da dove cavolo sono saltate fuori, quelle?».

«Eh, che vuoi che ti dica? Sai quante volte mi sono dovuto
arrangiare anche quando in cielo non si vedeva una sola nuvola?
Quando vai in moto ¢ cosi: prendete o lasciare.»

«E allora, che si far».




«Dai, rimettiti il casco...».

«Dove andiamo?».

«Lascia fare a me.»

Rimessosi il casco - subito imitato da Francesco - Leo riavvio la
moto che, ringhiando come se fosse l'ultimo dinosauro sopravvissuto
all'estinzione tardo cretacea, comincio a macinare nuova strada sotto
di sé.

In breve, i due si diressero verso grandi affioramenti rocciosi di
arenaria, all'apparenza massicci e inviolabili ma che, a uno sguardo
attento, rivelavano ombre e sinuosita che volevano dire sentieri,
piccole cavita o vere proprie grotte, sempre piu visibili man mano che
ci si avvicinava.

La strada divento un malandato tratturo che scendeva in una forra
dove scorreva, selvaggio, un totrente incuneatosi con pazienza
millenaria nella roccia un tempo immacolata.

La discesa faceva apparire piu imponenti le propaggini che si
avvicinavano ogni secondo di piu, selvagge e tenebrose anche per quei
pinnacoli che partivano verso il cielo e somigliavano, nella tinta cupa
delle nubi, alle lugubri torri di un castello maledetto.

Alcune gocce di pioggia cominciarono a percuotere la visiera del
casco, iniziando a bagnare i due centauri che ancora non avevano
trovato rifugio. La moto corse per un lungo tratto in mezzo a un
canneto, prima di giungere a uno stretto ponticello di legno.

Tutto intorno, l'oscuritd aumentava a vista d'occhio, ingtigendo
anche l'anima.

La mano di Leo condusse la moto sopra il ponticello, senza
pensarci due volte.

Prima che Francesco se ne rendesse conto - preoccupato solo
dell'acqua che cominciava a venir giu con crudele insistenza - la moto
giunse in prossimita di una piccola grotta, provvista di una larga
apertura.

In poco tempo, i due amici si ritrovarono all'interno della caverna,
seduti sul duro fondo di arenaria a contemplare in silenzio una
rumorosa cascata d'acqua che si stava riversando senza pieta sulla terra
secca.

Il rumore dell'acqua che si rovesciava con inaudita violenza era
cosi forte che occortreva alzare la voce per patlare. Nella grotta faceva
freddo, e i due amici iniziarono a tremare pur indossando caldi
giubbotti.

Francesco inquadrava a fatica il volto di Leo nella penombra.

Visto nella strana luce che invalidava ogni prospettiva, quel viso
non sembrava appartenere a un essere reale, a causa del caratteristico
pallore. Tante volte se l'era chiesto, Francesco, quant'era strana quella
cosa: Leo proveniva da una localita sul mare, dove il sole c'era quasi

tutto l'anno, eppure aveva sempre un viso pallido, una malsana
mancanza di pigmento nella pelle. La voce di Leo distolse Francesco
dai propti interrogativi, facendolo sussultare.

«Muso, ti posso chiedere una cosa? Bada che ¢ importante, per cui
non rispondere in modo affrettato...».

Erano trascorsi alcuni minuti da quando i due avevano trovato
rifugio nella grotta; stavano quasi al buio e in totale silenzio.

«In che senso?» rispose Francesco, sorpreso.

«Niente. E una cosa che ha un senso ma potrebbe anche non
averne. In questo momento, ¢ importante che 7 lo chieda a 7e»
prosegui Leo, quasi con impazienza.

«Se ci tieni tanto, allora spara..» rispose Francesco. La domanda
gli aveva innescato curiosita e un'impalpabile senso di irrequietezza.

Leo aveva in mano un rametto € con esso tracciava sul terreno i
contorni di figure senza senso; senza guardare in volto I'amico, non si
fece attendere oltre:

«Muso, tu ci credi ai fantasmir».

«In che sensor».

«Come sarebbe a dire in che senso? Ci credi oppure nor».

«Certo che no. Che diamine...».

«Be', io si, invece. E sai perché?».

«Perchery.

«Ne ho conosciuto uno.»

Francesco cerco gli occhi di Leo senza trovarli, sepolti come erano
dal drappo di oscurita che lo avvolgeva.

Sta scherzando?, penso. Una dilagante ombra di dubbio gli si
insinuava dentro.

«Ma... dici sul serio?.

«Certo. Ed ¢ proprio /i che ti vorrei far conoscere...».

«Oh, Cristo santo..», mormoro Francesco.

La pioggia cadeva ancora impetuosa, ma il suo rumoreggiare
violento non riusci a mascherare l'intensa risata di Leo, cosi sguaiata
da rimbombare tra le umide pareti della grotta.




Policoro, lunedi 1 agosto 2011

Lifting shadows

off @ Dream once broken.
She can turn a drop of water
Into an ocean.

Sollevando le ontbre

Fuori da un sogno una volta infranto.
Lei puo trasformare una goccia d'acqua
In un oceano.

(Dream Theater,
Lifting shadows off a dream,
Images and Words, 1992)

La Grande Punto accosta al marciapiede. Il parcheggio ¢ a dir
poco sbrigativo.

Sotto le ruote scricchiolano piccole brecce che, come spesso
capita, tendono ad accumularsi ai lati della strada.

Giovanni scende dall'auto e mi esorta a fare altrettanto;
imbocchiamo quindi un vialetto che conduce al lido.

Mi sento ancora come se mi trovassi tra le nuvole. Manco a fatlo
apposta, in cielo non ce n'¢ nemmeno una. Chissa, forse si trovano
tutte nella mia testa e non ne ¢ rimasta nessuna, 1a fuori.

11 vialetto ¢ bordato da un cordolo di cemento oltre il quale si
trovano piccole aiuole piene di fiori e qualche palma nana a far bella
mostra di sé.

Le note di /i musicali del momento invadono con itruenza l'aria
circostante. Man mano che proseguiamo, il volume aumenta fino a
divenire a malapena sopportabile.

Non ¢ la mia musica preferita, ma credo si tratti dell'unica colonna
sonora che la gente ama ascoltare quando si mette in infradito e decide
di godersi la giornata in spiaggia.

ITo stesso, da ragazzino, mi prendevo certe cotte in spiaggia ma,
immancabilmente, 'unica cosa che ricordo ¢ sempre il tormentone del
momento.

Fa caldo, e sudo le proverbiali sette camicie. Una, quella che
indosso, ¢ gia bell’e andata; aderisce alla schiena come una fastidiosa
ventosa.

Giovanni si avvicina al bancone e saluta un tipo riccioluto; i tratti
somatici e il colorito scuro delluomo mi fanno pensate a un
nordafticano.

Giovanni me lo presenta e capisco d'essermi sbagliato. Il tipo si
chiama Luigi e gestisce il bar; ci offre da bere. Giovanni mi fa:

«Prendi qualcosa, dail».

«Una cedrata, grazie» rispondo io, senza farmi pregare. Ho la gola
riarsa, la lingua gonfia e la bocca impastata come se fosse piena di
calce non ancora indurita.




Giovanni si fa preparare, invece, un caffe. Come gli venga, col
caldo che fa, non riesco a capitlo.

Dopo la consumazione, ce ne andiamo a bighellonare per la
spiaggia. Mentre imbocchiamo la passerella, rivolgo uno sguardo verso
un gazebo con alcuni tavolini quasi tutti liberi.

All’'unico occupato ci sono quattro donne.

Procaci e prosperose, vestite di solo costume - se si possono
chiamare costumi i succinti due pezzi che lasciano coperta solo la
minima percentuale di pelle che, per legge, non possono mostrare.

I corpi abbronzati e luccicanti sono un catalogo di bellezza da
spiaggia che, sinceramente, avevo visto fino a oggi solo sui lidi della
California. Certo, ci rompono ogni giorno con la globalizzazione, per
cui anche qui in Italia diverra sempre pitt normale vedere esemplari
simili.

Con loro sta beato un tipo che gia a prima vista mi sta antipatico.
Un po' gli invidio quell'abbondanza, ma non si tratta solo di questo.

E un tipo grasso col volto da magnaccia e indossa una maglietta
che sembra essersi rtistretta dopo che se l'¢ infilata, stamane.
L’indumento gli arriva poco sotto l'ombelico, lasciando scoperta una
protuberanza di ammassi lipidici sulla cui superficie, come un’area su
cui sia stato effettuato un rimboschimento, cresce una quantita
abnorme di peli rossicci. Il volto rubizzo sembra stia per scoppiare da
un momento all'altro, specie quando comincia a ingolfarsi dal ridere in
modo sguaiato.

Che diamine ci fanno queste quattro bellone con un orrore simile?

Poi noto il rokx che 'vomo ostenta al braccio, un paio di anelli
vistosi alle dita e una spessa catena d'oro al collo. Se non altro, ho
ottenuto la risposta alla mia domanda.

Basta avanzare un po' per vedere un vasto campionario di tipi da
spiaggia.

Ci inoltriamo tra gli ombrelloni colorati. In giro, bambini giocano
un po' ovunque nella sabbia combinandosi come sogliole in attesa
della frittura, ragazzini escono dall'acqua sgocciolando come gelati che
si stanno liquefacendo, incuranti del fatto che nel correre bagnano la
gente che gli sta intorno, soprattutto quelli distesi al sole e la cui
temperatura corporea ¢ pari a quella di un chilo di spaghetti ben cotti.

Alla mia destra hanno eretto un gazebo con giochi per i piu
piccoli, piu in la c'¢ un campetto dai contorni incerti ricavato sulla
sabbia con dei nastri colorati e, giusto nel mezzo, una rete fissata a due
pali di legno; dentro il rettangolo di gioco, audaci pallavolisti in erba
sfidano la sabbia rovente che mette a dura prova le piante dei piedi.
Ogni tanto qualche anima pia aziona una pompa e bagna il campo, ma
lo stesso si asciuga in mezzo secondo.

Ovunque, lucertole umane in due pezzi sotto il sole ed ex lucertole
umane che, stanche della lunga esposizione al sole, se ne stanno
rintanate sotto la rassicurante oscurita di un ombrellone a leggere,
mangiare, spettegolare o giocare a catte.

Scanso qualche bagnante ipertrofico che mi fissa in modo strano.
Piu piacevoli sono gli incontri con gli esemplari femminili che escono
dall’acqua risalendo la passerella, ma si tratta di eventi talmente fugaci
che dopo un secondo me ne dimentico.

Le donne qui intorno sono molto a/ naturale, senza nulla di
artefatto. Cio mi garba, e molto.

E il tipo che vende il coccor Possibile che non ci sia?

Come se mi avesse sentito, salta fuori anche lui con una voce
caricaturale che intona un breve ritornello, adattato ad arte nel
tentativo di richiamare l'attenzione della gente sul cocco fresco sotto
Lombrello.

Giovanni vaga con lo sguardo, come se fosse alla ricerca di
qualcuno.

Tra teste umane e ombrelloni variopinti, intravedo il mare.

E piatto, calmo, senza la minima increspatura.

La sua uniforme distesa fa da specchio all'incantevole azzutro del
cielo, mentre in certi punti i raggi del sole creano fantastici giochi di
luce sulla sinuosa supetficie dell'acqua.

Certo, il mare visto cosi, in mezzo a tanta folla, perde il fascino
che ha quando, al contrario, lo si ammira in un punto in cui ci sei solo
tu e 'enorme massa d'acqua.

Qui, come tante piantine che spuntano in un campo coltivato,
frotte di bagnanti inflazionano lo spazio disponibile, tanto che in certi
punti diventa difficile muoversi.

Spesso transitano ambulanti, poveri cristi che sgobbano sotto il
sole. Molta spesso ho sentito dite che queste persone, essendo
abituate a trascorrere otre e ore sotto il sole, non ne soffrono; io credo
che si tratti pur sempre di una vita da cani.

Spesso basta girare la testa dall'altra parte e far finta che non
esistano; io a volte me lo chiedo che vita fanno, dove mangiano -
guando mangiano — e dove dormono.

Certo, il mio interrogativo dura un istante e poi se ne va.

Ogni tanto un ambulante si ferma sul bagnasciuga, forse solo per
riposarsi un secondo. 1l bagnino, ligio al dovere, lo invita a spostarsi
piu in la sulla spiaggia libera.

Il vociare indistinto aumenta di volume. Difficile capire cosa
dicano, le decine di voci che chiacchierano, strepitano, si
sbizzarriscono. A un certo punto ne sento squillare una su tutte.

«Giovannil Giovannil» schiamazza infatti una donna.




Il mio amico si volta, e non tarda a individuarne la provenienza.
Quindi si avvicina e mi dice: «Vieni, Frane, che ti presento un'amica.»

Smettiamo di fare le belle statuine sotto il sole e ci rechiamo sotto
un ombrellone; ad attenderci, una signora formosa e abbronzata da far
invidia a un cioccolatino.

Fino a pochi secondi fa, sono certo che si trovava distesa su uno
dei lettini a crogiolarsi al sole; sembra il tipo che fa solo questo, in
spiaggia, il che giustificherebbe il colorito bronzeo.

«Giovanni, ti aspettavol» esclama la donna.

E una bionda un po’ avanti con gli anni: avra superato i cinquanta
ma se li porta bene. Curata e abbastanza sicura di sé, non corpulenta,
deve averne suscitati di apprezzamenti in passato. E, perché no, anche
oggi. Peccato per la voce: un po’ stridula, altezzosa.

«Ciao, Monical Come sarebbe... Mi aspettavi?» le chiede Giovanni,
sorpreso.

«Non ti ha detto niente Enrica?» risponde lei, all’apparenza delusa.

«Non ricordo» commenta Giovanni, vago.

In uno sprazzo di conversazione in officina, mi pare che Enrica
abbia accennato a qualcosa tipo che aveva gente a pranzo oggi.

Taccio, per non mettere in imbarazzo il mio amico. Potrebbe
essere una finta dimenticanza, o che so io. Meglio reggere il gioco.

Infatti, lui sfodera un sorriso smagliante e si giustifica con abilita.

«Ah, gia... si, ora mi ricordo! Enrica me I'aveva detto e io — che
stupido! - me lo sono subito dimenticato.»

Dal tono di voce Giovanni sembra convincente, ma ci credo poco.
Se mente, ¢ un attore mancato.

«Ah, meno male! Temevo di essere di disturbo...».

«No, ma che dici? Tu non disturbi mai. E un piacere avere te e la
tua bella figliola a pranzo, da noi. A proposito, dov’e Miriam?».

La signora aguzza lo sguardo verso il bagnasciuga.

«Non so... ¢ andata in acqua che sono venti minuti, con un’amica.
Dovrebbe rientrare... Ah, eccola lil Sta arrivandol».

Monica s’infervora appena scorge la figlia.

«Ah, dimenticavo... Lui ¢ Francesco, un mio vecchio compagno
dell’universita» dice Giovanni, presentandomi.

«Piacere, Monica.»

Lei mi porge la mano e io gliela stringo senza indugi. Le sue dita si
muovono timide e furtive, sembrano non veder P'ora di sfuggire alla
mia stretta.

«Piacere mio» rispondo.

«Francesco ¢ geologo. Lavora in America, nel campo del petrolio.»

«Ah, 1l petrolio... Qui in Basilicata stanno bucando dappertutto!
Come se fosse una forma di emmenthal... Fra non molto ci

impediranno di venire persino al mare...» commenta la signora con
tono amaro che appate un po' falso, quasi preso in prestito da altri.

«Eh si, purtroppo ¢ una questione deficata...» cerco di tamponate
io.

Non mi piace parlare del petrolio, quando torno qui. Essendo uno
che ci lavora, in questo campo, come faccio a districarmici ogni volta ¢
un mistero anche per me.

So che da anni sono in corso battaglie furiose che vedono
protagonisti gli ambientalisti che reclamano per la salute dell’ambiente
e delle persone, i comitati che non sono contro ma vogliono un giusto
ricavo economico e le compagnie che vogliono sfruttare tutta e subito
la risorsa. Ognuno tira dalla sua parte.

Una polemica annosa, che alla fine non cambia nulla; si va avanti a
estrarre senza che la situazione progredisca nella comune
soddisfazione. E forse, alla fine, ci perderanno in molti.

Monica ci invita a sederci.

«Eccoci quil» irrompe una voce squillante.

La voce appartiene a una bionda piuttosto carina; ha i capelli
lunghi bagnati e ravviati all'indietro, un corpo pieno di ragazza che
non tiene eccessivamente alla linea, tenuto a malapena a bada da un
bikini inadeguato a tante forme.

L'eta ¢ indefinibile, ma la voce e la somiglianza non lascia adito a
dubbi: deve essere lei, la figlia di Monica.

La ragazza saluta in modo spicciativo, afferrando un telo di spugna
e ricoprendo in fretta il corpo bagnato.

«lLei ¢ mia figlia Miriam» conferma la madre, con tono orgoglioso
come se stesse esponendo un cane o un gatto in una mostra.

«Piacere... Francesco.»

La ragazza mormora:

«Piacere. . .».

Quindi si siede sul lettino vicino alla madre.

«E lei ¢ Eleni» aggiunge Monica, rivolta a me. Poi la presenta
anche a Giovanni.

Eleni, che nome inusuale.

Mi giro e finalmente guardo l'altra ragazza che se ne stava in
disparte, quasi non c’entrasse nulla. Difficilmente I'avrei notata, in
mezzo a tutto questo bailamme, se non mi fosse stata indicata.

Non che non sia degna d'attenzione; perd, si comporta come se
fosse estremamente timida. Ha capelli lunghi e castani che cascano
bagnati sulle spalle; le punte brillano di diafane gocce d'acqua di mare.

Il sole alto nel cielo si diverte a ricamare riflessi impazziti sul
luccicore dei capelli; il viso ha contorni delicati e gli occhi sono di un
colore cosi verde che mai ne avevo visto, in vita mia.




Gli occhi, appunto! Che cosa strana non averli notati subito. Si
schiacciano nella parte centrale e si assottigliano allungandosi,
donandole una vaga espressione orientaleggiante. Ia si potrebbe
scambiare per una ragazza asiatica.

«Piacere», fa lei stringendomi la mano, all’apparenza quasi senza
dar peso alla mia presenza.

Mille goccioline le scivolano sulla pelle dorata, seminando scie che
non hanno un criterio apparente, un comportamento definito. Esse
disegnano i contorni del corpo, vestito solo di uno sgargiante costume
fucsia. E cosi ne percorrono le braccia o lo spazio tra i seni, 'addome
sodo e quasi piatto e via giu di corsa lungo gambe eleganti che
sembrano non finire mai.

Anche Eleni afferra un telo, lo avvolge intorno al bacino e si siede
spalle al sole, al fianco di Miriam.

A gestire la conversazione sono Monica e Giovanni, manco a farlo
apposta i due che possono vantare una maggiore conoscenza
reciproca.

Anche Mitriam interviene, a volte.

Quelli piu taciturni siamo io e Eleni.

La guardo di continuo, incuriosito. Eleni sta sulle sue, intenta ad
asciugarsi in fretta come se avesse paura di perdere il treno.

Monica ¢ un’amica di Enrica, la moglie di Giovanni. Come Enrica,
anche lei ¢ tarantina. L.e due donne, pur essendo di eta differenti, sono
legate da un intenso rapporto per aver lavorato alcuni anni insieme,
prima che Enrica si sposasse e si trasferisse a Policoro. Monica,
comunque, ¢ di casa da queste parti.

Miriam ha ventisei anni, si ¢ da poco laureata in lettere classiche e
si gode un po’ di vacanza prima di immergersi negli studi post
universitari. Eleni ¢ un’amica di Miriam e sua coetanea; anch’essa ha
da poco terminato lo stesso corso di laurea.

Mentre Monica continua a reggere le danze, le due ragazze
parlottano tra loro.

A un certo punto, Monica chiede a Giovanni di accompagnarla su
al bar. Questa cosa mi coglie alla sprovvista, soprattutto perche
Giovanni accetta e mi lascia da solo e imbarazzato sotto 'ombrellone
in compagnia delle due ragazze. La conversazione precipita in una
buca ed ¢ difficile risollevarla.

Mi sento in imbarazzo come un ragazzino alla prima esperienza;
fatico a trovare qualcosa in comune con quelle ragazze molto piu
giovani di me.

Prima non ero cosi. Questo ¢ uno dei crucci da cui vorrei
liberarmi.

Miriam tenta un discorso.

«E da molto che vivi in America?».

«Quasi cinque anni. Saranno cinque a settembre, per la
precisione..».

«E come ti troviry.

«Niente male, anche se c'¢ voluto tempo per abituarmi. Laggiu ¢
un mondo tutto diverso da qui...».

«Immagino! Sai, a me piacerebbe andarci. Magari per un viaggio e
poi, chissa, se salta fuori qualche occasione..».

«Che ti piacerebbe farer».

«Be', vedi... Con la mia laurea non credo ci siano molte possibilita.
Mi piacerebbe lavorare nei musei. Anche se non lo so nemmeno io
cosa vorrei fare..».

«Ah, certo... Capita spesso, dopo la laurea, il non sapere cosa fare
nel futuro. Stai tranquilla, si tratta solo di un periodo...».

«E tu? Anche a te piacerebbe vivere in America?» chiedo a Eleni.

«loP» risponde lei, come se fosse sorpresa di esser stata tirata in
ballo. Sembra appena scesa dalle nuvole.

Dovrei sentirmi offeso, invece l'idea non mi sfiora nemmeno. Il
tono con cui ha risposto "io?" ¢ candido e naturale.

«S1. Perché, non dirmi che non la trovi affascinante?».

«Certo, come no... Molto bella da visitare. Viverci, almeno per ora,
non mi attira..» risponde, senza sbilanciarsi.

Ora appare scostante e sembra non aver alcun interesse a
proseguire la conversazione.

Il mio sguardo allora si sposta su Miriam, ma anche lei sembra
orientarsi verso altri lidi; infatti, mentre si spazzola i capelli umidi,
osserva ammirata due giovanotti alti e pieni di muscoli.

Ormai la mia persona, ai suoi occhi, si ¢ eclissata.

Cetco di recuperare almeno l'attenzione di Eleni, anche se appare
quella pit abbottonata.

Giovanni e Monica sono di ritorno, per fortuna; giusto in tempo
per togliermi dall'imbarazzo che va aumentando, anziche attenuarsi.

«Allora, ragazzi? F ora di pranzo! Enrica ci sta aspettando»
annuncia Giovanni, tutto entusiasta.

Il mio amico ha toccato l'argomento giusto; la comitiva, me
compreso, si accinge a raggiungere la villetta di Giovanni.

Chissa cosa mi aspetta?




Val Basento, estate 1996, seconda

LUl take your life in my hands
Your fate your fortune’s

in my visions

Heed what 1 say and you'll see
What will be

Please listen to me.

Metters la vostra vita nelle mie mani
1/ vostro destino e la vostra sorte sono
contenuti nelle mie visioni

State attenti a cio che dico e vedrete
Cosa accadra

Vi prego, ascoltateni.

(Iron Maiden, The prophecy,
Seventh son of a seventh son, 1987)

All'esterno, 'aria si era raffreddata.

I giochi paranoici di mille ombre e poche fioche luci drenavano i
pensieri come fuochi fatui in un paesaggio spettrale e abbandonato,
causando un ristagno dell’esistenza, una sospensione dell’anima in
attesa che tutto finisse.

E tutto fini, come ogni cosa, prima o poi.

Smise di piovere, per esempio, e dopo la furia degli elementi
giungeva all’orecchio solo un lento sgocciolare, il crepitio della natura
che si sgranchiva, che si risvegliava.

Una bava bianca ricopriva per intero il varco che individuava la
grotta, quel luogo costretto in un’atmosfera da fiaba o da racconto del
terrore, in cui mancava solo la flebile fiamma di un fuoco acceso per
far sparire i fantasmi del freddo, ignorando o facendo finta di non
sapere che i veri fantasmi sono quelli che ti nascono dentro.

Leo e Francesco guardavano entrambi Iingresso, verso quella luce
irreale eppur cosi forte da costringerli a socchiudere le palpebre.

La moto di Leo, destriero che aveva macinato tanta strada senza
dar segni di stanchezza, riposava all’ingresso; essa appariva solo un
silenzioso e freddo ammasso di metallo e gomma e olio e carburante
consumati da chilometri e chilometti di cammino.

La moto, ogni tanto, emetteva rumorti appena percettibili.

Sembrava un bimbo singhiozzante, invece erano delicati brontolii
della lamiera ancora calda che si stava raffreddando.

Francesco trovava strano confrontare la frenesia che li aveva
condotti in quel luogo, e la successiva immobilita del tempo, delle
azioni, della vita in quel rifugio improvvisato.

Leo si alzo muovendosi curvo, perché la volta della grotta non era
sufficientemente alta da consentirgli di stare eretto; il ragazzo si
affaccio senza indugio in mezzo all’alone biancastro di quella che
sembrava bambagia e invece era nebbia.




Ovunque nebbia avvolgente, densa, che celava cio che si trovava
oltre le sagome dei due ragazzi e il profilo di nuda roccia che li
attorniava.

La nebbia era talmente fitta da non apparire reale e Francesco, nel
seguite Leo all’esterno della grotta, ebbe paura che la pioggia
forsennata avesse mutato lo stato delle cose, prelevando lui e ’amico
dal mondo e dal tempo in cui si trovavano prima del temporale e
trasportandoli in un mondo estraneo, alieno.

O forse li aveva lasciati nello stesso mondo, ma in un altro tempo.

11 che per Francesco era lo stesso. Egli si sentiva inquieto.

Leo, al contrario, non sembrava risentirne. Il naturale pallore del
suo volto ben si attagliava, si fondeva e amalgamava con il chiarore di
quella indefinita mole di minuscole goccioline di vapore acqueo che si
lasciava attraversare per poi richiudersi nuovamente intorno ai loro
corpi.

«Andiamo, dai» propose Leo.

La sua voce squarcio il silenzio spettrale, facendo sussultare
Francesco.

«Andiamo dove?» rispose questi, provando anche serie difficolta a
orientarsi nella nebbia.

«Non ti ho detto che volevo farti conoscere una persona? E allora
vieni con me, che ti ci porto.»

«Ma chi, il fantasma?» ironizzo Francesco, che nel frattempo aveva
dimenticato le mistetiose allusioni dell'amico.

«Si,» fece Leo con tono grave, «proprio luix»

Francesco attese invano una risata, o quanto meno un accenno di
ironia. Leo, perd, non aggiunse altro e non dava affatto Pimpressione
di scherzare.

«E la moto? La lasciamo quir» disse allora Francesco, cercando di
cambiare argomento.

«Ah, non ti preoccupare... ¢ ben nascosta, e chi vuoi che venga
qui, a questora e con questo tempo?» tispose Leo, con assoluta
tranquillita.

«Be', se lo dici tu..» annui Francesco, guardandosi intorno. In
effetti, penso, sarebbe stato gia un miracolo trovarlo quel posto, anche
col sereno. Figurarsi con quella nebbia.

I due s'incamminarono, Leo davanti e Francesco dietro di lui.

Facevano spesso cosi anche durante le escursioni del corso di
geologia, quando i docenti li portavano a toccare con mano la vera
geologia di campagna, come la chiamavano loro; ore di scarpinate sotto il
sole o la pioggia con bussola e martello in mezzo a boschi o campi di
spighe, superando creste e fondendo il cervello in chiuse vallate, con
moscerini e tafani e altri milioni di insetti diversi gli uni dagli altri e

accomunati solo dallo scopo di divorargli ogni centimetro di pelle
scoperta.

In quei casi i due conoscevano la meta, muniti di mappe per
orientarsi. Quella sera, al contrario, non esisteva altro che la memoria
di Leo il quale evitava persino di consultatla, la bussola.

Nonostante tutto, constatd Francesco, Leo sembrava essere
guidato da una forza misteriosa che lo attracva senza fargli mettere
piede in fallo, conducendolo sicuro per sentieri cosi malmessi che
persino le capre selvatiche avrebbero fatto le schizzinose.

Francesco si rassegno a seguire l'amico senza aprire bocca perché
spinto al silenzio da tanta determinazione. Superate un paio di creste, i
due giunsero su un ampio pianoro che divideva a meta un folto bosco
di certi.

Il pianoro era tappezzato di un’erba cosi soffice e morbida da
carezzare le scarpe, che vi affondavano dentro; la massa dei fili
dell’erba aveva consistenza spugnosa, strusciando e sprizzando acqua
a ogni passo. L'erba era fradicia di pioggia e con coloti cosi vivaci che
sembrava appena nata.

11 limite del pianoro coincideva con la linea dell'orizzonte, tanto
che oltre esso non si vedeva altro che un cielo azzurro pallido, fattosi
largo tra nuvole scariche seppur ancora scure e costrette dal vento a
emigrare verso altri lidi.

Forse era solo un'illusione ottica e, come ben sa chi ¢ abituato a
camminare in montagna, la prospettiva sarebbe cambiata a ogni passo.
Ma il bello stava proprio li, nell’illudersi, nel fantasticare, nelle cose
che appativano senza essete.

Ben presto i due si ritrovarono a camminare su un terreno quasi
del tutto spoglio; spuntavano ovunque lembi e spezzoni di roccia
arenacea arrotondata da millenni di erosione, strenuamente modellati
fino ad assumere forme che per certi versi sembravano partorite dalla
mente di un artista folle.

Alcune di quelle forme erano buffe o addirittura ose.

Una serie di rocce si presentava modellata con superfici lisce e
curvate verso l'alto e verso il basso, con una convessita centrale, e
separate giusto al centro l'una dall'altra da solchi ombrosi, che a
Francesco ricordavano morbidi sederi.

Altre rocce, ergendosi dal suolo come pinnacoli, assumevano
forme di teste d'uccello, di cane, o addirittura di imponenti e
improponibili falli.

1l ragazzo osservava a bocca aperta quello spettacolo mai visto,
intento nel frattempo a non inciampare nel terreno irregolare che era
divenuto di colpo acclive, scendendo in picchiata come se li davanti ci
fosse un precipizio che conduceva all'inferno.




Invece, contro ogni preoccupante timore, ingarbugliati sentieri
spuntavano dal nulla e i due ragazzi ne imboccarono uno a caso; la
scelta del sentiero, pero, non era affatto casuale, perché Leo sembrava
sapere in ogni istante la direzione da imboccare, dove posare i piedi.
Alcuni passeri, disturbati dall'arrivo dei ragazzi, spiccarono il volo dai
rami degli alberi disseminati lungo il percorso.

Prima di riuscite a comprendere di essere proprio loro i
responsabili di tanto disturbo, i due videro volteggiare in cielo alcuni
nibbi reali; i rapaci descrivevano traiettorie che si sviluppavano in
cerchi concentrici sempre piu stretti, come se avessero individuato gli
obiettivi dell'incutsione e stessero attendendo il momento propizio per
calare implacabili sulle vittime dell’istinto predatore.

A poca distanza dal punto in cui si trovavano i ragazzi, una
profonda gola spalancava le fauci rocciose dando la sensazione di
esser pronta a inghiottire gli incauti.

Dal basso risaliva, inquietante, rumore di acqua impetuosa. Era
l'acqua caduta poco tempo prima, che gorgheggiava tumultuosa e
invadeva selvaggiamente il torrente sottostante, in una tortuosa corsa
verso zone piu pianeggianti, dove avrebbe potuto sfociare libera e
senza costrizioni.

Francesco stava cedendo, a causa delle caviglie doloranti per il
troppo andare su quel terreno accidentato, quando davanti agli occhi
vide aprirsi un verde pascolo interrotto qua e la da grossi spuntoni di
roccia. Leo lo precedeva di alcuni metri, e non sembrava sensibile al
paesaggio tanto da avere sempre lo sguardo fisso su una meta che solo
lui conosceva.

11 colore bigio del cielo, la foschia e la consistenza umida dell’erba
diedero a Francesco l'impressione di trovarsi in una sconfinata
moorland © irlandese.

In mezzo agli spuntoni di roccia sorgeva una casupola isolata. I.a
costruzione era rozza ¢ in parte malmessa, costruita chissa quanto
tempo prima. In origine doveva esser servita come rifugio per pastori,
e forse lo era ancora.

Di fianco alla casupola, un recinto di legno racchiudeva un'area
forse destinata al ricovero di animali.

Infatti, un po’ distante dalla casupola, un piccolo gregge di ovini
stava scendendo lungo un pendio, sospinto dal forsennato scorazzare
di un cane bianco e nero; ogni tanto, la bestia abbandonava il grosso
del gregge per riportare in gruppo alcune pecore spaesate che si
attardavano per strada.

Leo inizio a scendere lungo la scarpata e arrivo ben presto alla
base di essa, facendo un cenno a Francesco che, titubante, era rimasto

® Lande erbose collinari simili alle brughiere alpine.

indietro. Il ragazzo non si fece ripetere I'invito e raggiunse I’amico,
con quattro balzi.

Avanzando sicuro, Leo precedette Francesco fino alla casupola,
invitandolo poi a sedersi su una panca di legno che si trovava
addossata a una parete.

«Che ci facciamo qua, Leo?» chiese Francesco, stanco di trattenetre
tanta curiosita.

«Aspettar» gli rispose l'amico, invitandolo alla calma.

11 volto di Leo era tranquillo e rilassato. Francesco, pero,
continuava a essere impaziente.

«Aspetto cosary.

«Aspetta, ti dicol» insistette L.eo, posandogli una mano sulla spalla
e spingendo fino a quando Francesco non si sedette.

Trascorsero alcuni minuti in un’atmosfera irreale, fino a quando
un ruzzolio e un confuso scampanellare indico I'arrivo di qualcuno.

Infatti, ben presto nello spiazzo antistante la costruzione sbuco il
piccolo gregge; erano pecore dal vello sporco e, dietro di loro,
avanzava un signore piuttosto anziano.

Portava una coppola di sghimbescio, la giacca poggiata sulle spalle
e caratteristici pantaloni di velluto verde oliva, costretti in grossi
stivaloni neri incrostati di fango in parte rappreso.

I’uomo addentava con accanimento qualcosa che gli spuntava
dalla bocca: uno stuzzicadenti o cio che restava di un cerino. Si
appoggiava a un nodoso bastone che sembrava quanto di piu solido ci
potesse essere sulla faccia della terra, magari capace di rompere anche
il metallo piu duro.

11 pastore pareva affatto averne bisogno, del bastone. Quel pezzo
di legno appariva piu un oggetto da utilizzare all’occorrenza con
tutt’altro scopo che quello di sostenere un’andatura, come fosse un
orpello o un’occasionale arma di difesa.

L’'uomo non parve accorgersi dei due intrusi; camminava per i fatti
suoi, lasciando al vivace border collie il compito di indirizzare lo stuolo
di ovini verso il recinto.

Il cane, abbaiando e mordendo le terga degli animali per poi
catapultarsi addosso agli elementi piu indisciplinati, applicava alla
perfezione gli insegnamenti di chi lo aveva allevato; alla fine, la bestia
riusci a condurre tutte le pecore al ricovero.

Francesco stava per chiedere qualcosa a Leo ma quello lo anticipo,
rivolgendosi all’'uomo: «Salveb».

11 pastore si volto e, affatto sorpreso, sollevo appena una mano in
segno di saluto.

Quindi si avvio verso la costruzione, apri la porta di legno ed
entro. I ragazzi rimasero immobili, interdetti da quel comportamento.




Dopo alcuni istanti, dallinterno la voce dell'uomo li invito ad
accomodarsi.

«Trasite, trasite. . .», disse.

La sua voce era rauca, forse un regalo delle giornate che alla sua
eta ancora trascorreva all’esterno, esposto a ogni capriccio del cielo
che gli stava sopra la testa.

I ragazzi entrarono dentro; Francesco resto sulle sue, Leo invece
fece come se si trovasse a casa sua. Afferro una piccola seggiola
impagliata e vi si accomodo.

Nella piccola costruzione, illuminata solo dalla luce provienente da
due anguste finestre, aleggiava un odore rancido di formaggio
stagionato; in un angolo erano appese piccole forme di pecorino,
prodotte forse proprio dalle mani dell’'uomo, con un’antica pratica che
non si imparava dai libri.

11 pastore, vedendo Francesco ancora in piedi, lo ammoni:

«Puoi sederti, tu. Che fai li in piedir».

1l ragazzo, intimorito, si affretto a sedersi su un’altra seggiola.

«Perché sei venuto qui, wuaglio®» chiese I'anziano pastore,
rivolgendosi a Leo; 'vomo si sforzo di patlare l'italiano piu cortetto di
cui era capace, mentre armeggiava con il coltello per tirare giu uno dei
formaggi. Portata a buon fine l'azione, poggio la forma di cacio sul
tavolo e inizio a dividerla in piu parti. Dopo aver sezionato il
formaggio, prese del pane da un cencio che portava a tracolla e che un
tempo doveva essere un tascapane.

Con mani callose sapienti ed esperte, 'uomo comincio a spezzare
il pane, come se stesse celebrando una personale ultima cena.

Francesco guardo Leo, incuriosito.

Leo ricambio e gli fece cenno di restare in silenzio. Quindi rispose
alla domanda rivoltagli dal pastore: «l.'altra volta mi hai detto che
potevo tornare quando volevo, se ne avevo bisogno. Oggi ne ho sentito
il bisogno.»

Le parole di Leo non fecero che accrescere la curiosita di
Francesco, costretto a mordersi le labbra per non intervenire con le
mille domande che gli ronzavano in testa come un nugolo di vespe. 11
vecchio butto git un boccone, invitando i due a fargli compagnia.

«Favorite...».

«Ehm... veramente» rispose titubante Francesco.

«Dai, che hai fame almeno quanto me» lo rimproverd Leo,
prendendo un pezzo di pane e una porzione di formaggio e portandoli
alla bocca con avidita.

«E va bene...» si rassegno Ialtro.

11 dubbio durd il tempo d’inghiottire il primo boccone; incantato
dal gusto sapido di un cibo cosi semplice, immediato, Francesco ebbe
I'impressione di consumare una pietanza da re.

I tre gustarono il cibo in silenzio; per qualche minuto nell'aria si
senti solo rumore di mandibole, senza alcuna questione di etichetta.

Il piacere del cibo, quando ¢ il cotrpo a chiedetlo, assume un
significato  basilare che fugge da wuna qualsivoglia forma di
classificazione filosofica. In questi casi, quanto piu esso ¢ semplice,
tanto maggiore ¢ il piacere di corpo e spitito.

Mentre masticava soddisfatto, il pastore sembro ricordarsi di
qualcosa che mancava ed estrasse dal tascapane una fiaschetta di vino
rosso quasi colma, invitando i due ragazzi a bere direttamente da essa.

1l pastore sembrava tenere in gran conto il dovere dell’ospitalita e
della cortesia.

Leo e Francesco si guardarono, come se nutrissero gli stessi dubbi.

1l pastore, allora, passo un paio di volte la mano sull’orlo della
bottiglia, come volesse pulitla. Fatto cio, allungd nuovamente la
bottiglia ai due ospiti. Per lui, si poteva bere di Li.

Bicchieri, del resto, in giro non se ne vedevano e quel formaggio
era ricco di sapore; occorreva placare la sete montante.

Leo fu il primo a trangugiare il vino, imitato subito dopo da
Francesco che supero un ultimo tentennamento, un superstite istante
di ritrosia.

Quando il convivio parve giunto al termine, il pastore restd in
silenzio, come fosse in attesa di qualcosa; Leo, captando un segnale in
tale atteggiamento, inizio.

«Quando sono venuto, l'altra volta, ti ho chiesto se davvero eri
capace di prevedere il futuro. Ricordi?».

I'vomo annui.

«Voglio dirti che mi sono deciso. Voglio che mi dica cosa vedi nel
mio futuro» aggiunse Leo. Francesco 'osservo sorpreso.

Una cosa del genere non se la sarebbe mai aspettata.

Il pastore fisso Leo con occhi accesi di lucente brace, in forte
contrasto con lo sguardo languido che aveva mostrato fino a poco
prima.

«Uaglio, si sicuro? T'arrecorde Ii ccose che te dicive " gli chiese, con
tono grave.

Francesco non comprese quelle parole. Leo, al contrario, intui
cosa intendeva il pastore e un brivido lo percorse da capo a piedi. Ma
si tratto di un solo, insignificante attimo. Dopo il fremito, assunse di
nuovo latteggiamento spavaldo di sempre.

Francesco si senti improvvisamente a disagio. Quell’'uomo lo
inquietava, ma non sarebbe stato in grado di dire il perché.

Leo spiego a Francesco che quell’'uomo non era un semplice
pastore; viveva quasi tutto l'anno in perfetta solitudine in quella
casupola sperduta tra i monti, e possedeva capacita divinatorie note a
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tutti gli abitanti dei paesi circostanti. Molti lo temevano, anche se
qualcuno si ostinava invece a dargli del ciarlatano. In ogni modo, non
era lui a cercar gonzi; era la gente comune a interpellarlo per questioni
d’amore o malattie gravi.

Il suo nome veniva pronunciato solo quando necessatio, mai
invano. E a lui la gente ricorreva nei casi estremi.

Francesco non aveva mai creduto in queste cose.

«Ma che dici> Mi hai portato a conoscere uno che fa i filtri
d'amore? Ma dai, Leo, mi prendi in giro?» sbotto, interrompendo il
discorso dell'amico.

«Non ¢ come pensi, Muso», cerco di insistere Leo, «questo signore
non lo fa per tutt. Anche perche¢ dicono che sia una cosa
pericolosa...».

«Addirittura? Ah ah ah!ll» scoppio a ridere Francesco.

Aveva dimenticato I'inquietudine di poco prima.

Leo si volto verso il pastore, cercando di scusare I'atteggiamento
di Francesco. L'uomo, peto, non aveva fatto una piega. Taceva ed era
all’apparenza indifferente a quanto facevano i due ospiti.

Leo strattono l'amico, intimandogli di non fare il cretino; presolo
in disparte, gli racconto dei fatti di cui era a conoscenza, episodi al
limte del credibile che avevano visto protagonista il pastore.

Storie piene di fascino, magia, presero forma davanti a Francesco,
demolendone l'iniziale scetticismo.

«Ma... e la storia del fantasma, allora?» chiese il ragazzo, quando
Leo ebbe terminato. Non era del tutto convinto.

«Mi hanno raccontato che quello ¢ morto centinaia di anni fa..» gli
sussurrd Leo all'orecchio.

«Ma dai... Questa ¢ troppo grossal Non posso proprio credercil» lo
taccio Francesco, trattenendosi a fatica.

«lo ci credo...» disse Leo, senza scomporsi.

«Uaglio, guardami nell'nocchie..» intervenne il pastore, fissando
Francesco. Sembro essersi stancato di quel tira e molla, e il suo
sguardo acceso inchiodo il ragazzo.

Per TFrancesco, fissare quegli occhi fu come perdersi in
un'immensa massa d'acqua, come precipitare nel gorgo impetuoso di
un torrente; ebbe limpressione di non riuscire a riemergere, a
riportare la testa fuori dal liquido che gli si attorcigliava attorno come
agitato da una mano maligna che voleva prenderlo e portatselo via.

Francesco non riusciva a ignorare gli occhi che lo fissavano, a
fuggire da quei due spilli che sentiva conficcarsi nel cervello; nel fondo
delle pupille del pastore scorse ombre indefinite, che avrebbero potuto
essere macchie insignificanti ma potevano anche non essetlo, ed essere
al contrario una testimonianza del passato, di cose non buone che

nessuno doveva raccontare e di cui era sufficiente sapere che erano
accadute.

Quando finalmente distolse lo sguardo, Francesco avverti un
temporaneo senso di vertigine, come se la testa gli fosse rimasta per
qualche istante senza ossigeno, senza impulso vitale e sospesa nel
vuoto di una verita sconosciuta, troppo grande per comprenderla.

Francesco si era infine convinto che Leo diceva il vero. E fu solo
cosi che si convinse a credere a tutto cio che il pastore avrebbe detto.

L’uomo prese una ciotola di legno scuro.

Quindi, introdotta una mano nel tascapane, ne estrasse un
sacchetto legato con un laccio; sciolto il nodo, apti il sacchetto e ne
verso il contenuto nella ciotola.

Con un rumore simile a quando si versano fagioli o piselli crudi in
una pentola di metallo, sul fondo della ciotola precipitarono tanti
minuscoli pezzetti bianchi e grigio scuri.

Sembravano frammenti d'ossa, magari di qualche bestia perita
chissa quanto tempo prima.

Al due ragazzi sembro di trovarsi davanti a uno di quegli sciamani
dei popoli pellerossa di cui ¢ stracolma la letteratura e il cinema
western, e invece avevano davanti solo un pastore che sembrava
giocare a fare l'indovino.

11 tutto appariva cosi assurdo, irreale, incredibile.

Pure comico, se si vuole.

Ma allora perche una lieve inquietudine, seppur in forma e
intensita differente, pervase l'animo dei due amici nell’assistere al rito?

Il pastore, incurante di cio che pensavano gli ospiti, prosegui
imperturbabile nella preparazione.

Egli inizi6 a pronunciare una serie di frasi in una lingua
sconosciuta ai due amici.

L'vomo, mormorando, rimescolava i pezzi d'ossa nella ciotola fino
a farli allineare secondo dei disegni strani e all'apparenza senza senso;
tuttavia, quei gesti avevano una loro importanza, una finalita ben
precisa.

L'uomo, esautita quella ptima fase, invito i ragazzi a porre la mano
destra sopra la ciotola contenente le ossa, disposte secondo una
determinata configurazione.

Francesco guardo Leo, che stranamente si tird indietro, spingendo
I'amico a farsi avanti per primo. Leo invento una scusa che non
convinse Francesco.

1l ragazzo, spinto dallo sguardo deciso del pastore, non volle
contrariarlo e provo per primo.

Pose quindi la mano sopra la ciotola, mentre il pastore continuava
a mormorare strane parole.




Francesco senti un lieve solletico al palmo e il suo primo istinto fu
quello di allontanare la mano, ma il vecchio gli fermo 1'arto, tenendolo
stretto fino a quando il rito non si concluse.

Solo quando tutto fu terminato Francesco fu di nuovo libero, ma
nel frattempo il solletico era spatito di botto e anche il fastidio a esso
associato.

Il giovane resto a osservare attonito il pastore, ora impegnato a
scrutando il contenuto della ciotola. Anche se non proprio la stessa, la
configurazione delle ossa apparve molto simile a quella di partenza.

«Il segno ¢ chiaro, #aglio. 11 tuo futuro ¢ buono... Felice sarai, ma
non subiton, sentenzio il pastore.

Francesco, da scettico che era, tird un sospiro di sollievo. Non
riusci a spiegarsi tale reazione, ma gli fu sufficiente ricordate la
sensazione di disagio.

Leo sotrise; era lui che in quel momento prendeva in giro 'amico.

«Hai visto? Non ¢ successo niente. Ti ha detto che sarai felice,
magari pure ricco. Che altro pretendiry.

Senza attendere la replica, Leo allungo spavaldo la mano verso la
ciotola per sottoporsi alla strana procedura.

«Ora tocca a me. Vedrai che cosa mi aspetta... Chissa, magari
divento un chitartista famoso...».

11 pastore lo guardo, ammonendolo a essere meno baldanzoso.

«Uaglio, chessa ¢ una cosa setial».

Leo si zitti, improvvisamente rabbuiato.

La procedura fu identica a quella cui era stato sottoposto
Francesco.

Quando Leo tolse la mano, il pastore scrutd ancora una volta il
contenuto della ciotola.

Cio che vide, pero, lo lascio perplesso.

11 suo sguardo s'incupi, come chi abbia appena ricevuto una cattiva
novella.

Nel vedere il volto dell'uvomo, Leo perse del tutto la baldanza. 11
silenzio del pastore, protrattosi per alcuni secondi, parve annunciare
cose cattive. Leo si affloscio all'istante come un pallone bucato.

«Cosa c'eé? Cosa hai visto, 1a dentro?» trovo la forza di chiedere, in
preda ai dubbi e a un certo senso d’insofferenza.

11 pastore si passo una mano callosa sulle labbra, come se stesse
cercando di trovare una spiegazione che non esisteva. Se cio che aveva
visto era il futuro del ragazzo, non c’era nulla da spiegare. Era tutto Ii
dentro e un giorno si sarebbe avverato, che lui volesse oppure no.

«Non ¢ cosa buona, quello che vedo. La tua strada si rompe
presto, succedera una cosa brutta, molto brutta...».

«Quanto brutta?» intervenne Francesco, preoccupato.

Leo taceva, esterrefatto. Se non fosse stato per il naturale pallore,
si sarebbe detto che era diventato piu bianco di un cencio lavato.

«Brutta assai. Forse la morte» tivelo il pastore, senza distogliere gli
occhi umidi dalla ciotola.

«LLa morte? Ma che dici, sei sicuro?» insistette Francesco, incredulo.

«Le mie ossa non sbagliano muai.» mormoro il pastore, con
gravita.

«Ah... Andiamo vial» sbottd Leo, alzandosi bruscamente e
trascinando per un braccio Francesco, che avrebbe voluto tempestare
ancora di domande il pastore.

«Aspetta...», temporeggio Francesco.

«Ma che vuoi aspettare? Dai, andiamo via che fra poco diventa
buio e dobbiamo pure recuperare la moto» s’impunto Leo.

Al sentite ’accenno alla moto, 'vomo s'incupi ancor di pin. Gia i
due ragazzi non scrutavano piu i suoi occhi, e non se ne avvidero.

1l pastore sembrava aver finalmente compreso tutto, e l'incredulita
di Leo lo feri ancor di piu di quanto avesse fatto I'infausta previsione.

L’'uomo sapeva di non aver alcuna colpa se le ossa si erano
disposte in quel modo; ogni volta che accadeva, tuttavia, egli sentiva
una coltellata all'altezza del cuore, una parte di s¢ andava via perduta
per sempre.

Francesco non sapeva cosa dire e si lascio trascinare fuori da un
Leo furibondo, che non sentiva ragioni e non vedeva l'ora di mettere
metri su metri tra se¢ e quella casupola isolata dal mondo.

I due si allontanarono nella calda luce del sole calante che
indorava il paesaggio prima di lasciarlo incupire dalle ombre della sera,
prima che il crepuscolo ammantasse tutto.

Il pastore si sentiva stanco, svuotato. Tuttavia si alzo e,
trascinandosi verso l'ingresso, osservo i due allontanarsi fino a spatire
all'otizzonte.

La stanchezza del pastore era paragonabile solo al trascorrere delle
primavere che gravano sul groppone. In quel momento, si senti
invecchiato di decine d’anni.

«lLeo, ma tu ci credi a quello che ha detto il pastore?» chiese
Francesco, mentre percotrevano a ritroso la strada coperta all'andata.

«Ma che, scherzi? Non hai visto la mia reazioner».

«D'accordo, ma # hai insistito per venirci...».

«Va bene, hai ragione! Ci sono voluto venire un'altra volta solo per
curiosita. Mi avevano raccontato delle cose e ho voluto vetificare, ho
voluto toccare con mano...».

«Ma quindi, secondo te, quello dice sciocchezze? A me ¢ parso
convinto, sapeva quello che diceva. Non hai paura che possa avere
ragionery.




«Ma che ragione, dai... Muso, vuoi sapere come la pensor Quello
puo prendere in giro i contadini o i pecorai come lui! Gente ignorante
che gli porta qualcosa in natura per compensarlo, perché non
accetterebbe mai denaro. Certo non puo prendere per fesso uno come
me, che so come va il mondo. Quello, per me, dice solo cagzate..».

«Prima di andarci mi sembravi cosi convinto... Quel discorso del
fantasma che mi hai fatto... e adesso, invece...».

«E adesso non sono piu convinto! Va bene? Perché, tu non cambi
mai idea? Secondo me quello che dice la gente ¢ tutta fantasia. Tutto
qui»

Francesco avrebbe voluto ribadire ancora, ma Leo era gia alterato
e avrebbero finito per litigare. Meglio lasciar perdere e discuterne con
calma il giorno successivo.

Chissa, forse aveva davvero ragione lui. Cerco quindi di rimuovere
una fastidiosa sensazione, come un mal di denti sommesso e costante
che si protrae per giorni.

Procedendo a passo spedito, i due giunsero alla caverna dove li
attendeva una notte all'addiaccio; i ragazzi accesero un fuoco
improvvisato per tener lontano animali molesti, prima di lasciarsi
trasportare dal sonno.

A centinaia di metri di distanza, in quella casupola in cui si
trovavano fino a poco tempo prima, il pastore non sapeva risolversi a
rimettere tutto a posto e lasciarsi andare a un sonno ristoratore.

Alla luce della luna, 'uvomo contemplo ancora le minuscole ossa
disposte, come sempre facevano, secondo una serie di linee con cui lui
prediceva eventi futuri.

Una linea era palesemente spezzata. Il frammento mancante era
distante dalla linea cui apparteneva, come un elemento a parte,
imbizzarrito, lingranaggio che s'inceppa e fa fermare tutta la
macchina.

Il pastore era consapevole che, per quanto potesse sembrare
assurdo alle soglie del duemila credere in certe antiche superstizioni, le
sue 0ssa non avevano zai sbagliato.

Policoro, lunedi 1 agosto 2011




Everybody says I don't care
but I'm just trying to remenmber
the days of wine and roses.

Tutti dicono non mi interessa
ma sto solo cercando di ricordare
i giorni del vino e delle rose .

(The Dream Syndicate, The days of wine and roses,
The days of wine and roses, 1982)

Pranziamo in un’ampia terrazza, sotto un grazioso pergolato che ci
protegge dal sole implacabile. C'¢ una leggera brezza ed ¢ rilassante
mangiare immersi in questa carezza appena palpabile.

Enrica ha sfornato pietanze basate su pesce fresco, stuzzichini e
piatti serviti con la maestria e il tocco di un ristorante d'alta classe.

Sfilano, uno dopo Ialtro, acciughe in agrodolce e aguglie gratinate,
scialatielli ai frutti di mare, linguine allo scoglio, frittura di totani in salsa
tonnata, triglie e pettinesse, pesce spada e verdesca aromatizzati,
abbondanti contorni e un profumato vino bianco locale leggermente
liquoroso che rende ogni sapore pieno, armonioso, uno spunto che
scioglie le papille.

La moglie di Giovanni ha dimostrato di essere non solo una
donna bella e intrigante ma anche una valente cuoca, una di quelle che
se volesse potrebbe prenderti anche per la gola. E come dice spesso
mia madre, di donne cosi non se ne trovano pit.

Mi piace 'ambiente familiare di Giovanni e Enrica.

Certo non sara sempre cosi, tutto rose e fiofi.

Magari se le danno di santa ragione per tutto il resto del tempo.
Dovessi esprimere la mia opinione, pero, non cambierei di una virgola:
quei due sembrano fatti I'una per Ialtro.

La presenza di ospiti li spinge a comportarsi al meglio ma negli
sguardi che si scambiano, nei cenni furtivi, colgo quell'intrigante
complicita che rende duraturo ogni legame. Tra i due, qualcuno
prevale di certo, perd non credo ci sia un vero vincitore; allo stesso
tempo, credo non ci perda nessuno.

L'imbarazzo tra i commensali durante il pranzo ¢ venuto meno, la
conversazione ¢ filata via piu sciolta di quanto non fosse sulla spiaggia.

Anche Fleni e Miriam mi sono sembrate meno abbottonate di
prima, ed € un piacere parlarci.

In patticolare ora so che, al contrario di Miriam e sua madre che
sono pugliesi purosangue, Eleni viene dall'altra costa. La ragazza ¢ di
Lauria, e ha conosciuto Mitiam grazie a comuni amicizie nell'ambiente
universitario. Il suo nome ¢ di origine greca, almeno cosi credo di aver
capito. Da quando si sono conosciute, le due ragazze hanno trascorso
spesso insieme le vacanze estive.

A un certo punto, ho avuto Iimpressione che Eleni si voglia
sottrarre, come se volesse restare in disparte.

Ogni tanto, tra una portata e l’altra, Giovanni racconta buffi
aneddoti aiutandosi nella narrazione con una mimica che non gli
attribuivo; trascina i commensali in un chiassoso divertimento.

Quest’atmosfera mi riporta alla mente le domeniche trascorse a
casa con la mia famiglia, soprattutto quando avevamo ospiti. Magari
fuori c’era cattivo tempo, ma a tavola bastava un nonnulla per
scatenare l'ilarita generale.

Al termine del pranzo, Giovanni mi invita nel giardino che
circonda la splendida villetta a due piani che si ¢ costruito da solo,
mattone su mattone. Le donne sono rimaste in terrazza, a fumare o a
svelarsi reciproci segreti.

11 giardino ¢ disseminato di rose, gardenie, gerani rosso acceso e
altre specie floreali che emanano un intenso profumo; un morbido
tappeto di erbetta - tagliata rada e dal colore verde intenso - mette in
risalto i fiori sgargianti evidenziandone ogni sfumatura cromatica.

«Allora, amico mio, che te ne pare di questo posto?» esordisce
Giovanni. Siamo sotto un gazebo, a poca distanza da due rigogliose
palme. Ci sono delle poltroncine in vimini. Ci accomodiamo.

«Cosa posso dirti? Sei messo mica male, tu. Complimenti! Se
penso che io ancora adesso vivo in un monolocale, nonostante la paga
non sia proprio bassa... Pero, sono sicuro che ovunque c¢’¢ la mano di
tua moglie, o mi sbaglio?».

Giovanni sfodera un sortiso sornione.

«Eh, certo che si! Hai ragione, io non potrei fare granche: tutto il
giorno a sporcarmi di grasso in officina, sai...».

«Ah, nol Lascia perdere... non mi inganni... sono sicuro che non
rinunceresti ai motori per tutto 'oro del mondo. Anche quando non
hai da fare, sono sicuro che ti trattieni in officina piu del dovuto. Non
dire che non ¢ vero...».

«Eh si, amico mio. Lo ammetto! Nemmeno questa volta ti sei
sbagliato. Spesso diventa una valvola di sfogo...».

«In che senso? Perché... le cose tra te ed Enrica non vanno
bene?».

«No, no... che c’entra? Certo, gualosina... non mi fraintendere,
ma sai, dopo dieci anni di matrimonio...».

Faccio sibilatre I’aria tra le labbra socchiuse 2 mo’ di fischio.

«E soprattutto, con il cruccio di non aver ancora avuto figli.»

«Te ne fai un problema? Verranno, no? In fin dei conti siete
giovani...».

«Si, Francé, hai ragione! Ma per le donne questa ¢ una cosa difficile
da accettare. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, molte tendono a




diventare pessimiste, ¢ alcune se ne fanno una paranoia. Difficile
tirarcele fuorix

«Ah, certo. Capisco... in ogni modo, spero non sia il vostro caso.
Magari fra un po’ mi chiamerai e mi dirai che aspettate un frugoletto.»

«Volesse il cielo! Non sopporterei di vedere Enrica cambiare,
diventare scontrosa. Ma non parliamo solo di me... tu, piuttosto, hai
deciso cosa fare? LLa moto la vuoi tenere o devo lasciarla in quel garage
per eternitary.

«No, che dici! Certo che la tengo! Non ero convinto nemmeno di
salirci, a dire il vero, ma... quando ci ho poggiato le chiappe sopra, mi
sono sentito di nuovo come un tempo, con quella voglia di scoprire
luoghi nuovi»

«E allora la porti con te? I documenti sono tutti a posto, ho anche
pagato 'assicurazione e tutto quanto.»

«Caspital Ti sei preso un bel fastidiol», esclamo sorpreso, «Si, a
questo punto la porto con me. A proposito, dimmi quanto ti devo per
le spese, non voglio che te le accolli tutte tu...».

«Non se ne parla proprio Consideralo un mio regalo. E magari un
ultimo pensiero gentile alla memoria di un comune amico.»

Trascorre qualche secondo prima che io mi decida a dirgli:

«Allora, quando ¢ cosi, che cosa vuoi che ti risponda? Sei sempre
stato un capoccione... Quindi, grazie! Ti pensero sempre, durante il
viaggio.n»

«Di niente, Francé. Ma hai gia deciso cosa fare, adessor».

«Mentre venivo qui avevo in mente di girare in lungo e in largo
una fetta di regione, cosi... non so nemmeno io il perché. Volevo fatlo
in macchina ma oggi, dopo questa sorpresa, ho cambiato programma.
Viaggero in moto! Voglio tornare in quei posti dove andavo con Leo,
anni fa. Ricordi?».

«E come no? Quando ci riunivamo, ci facevate la testa cosi di
racconti, a me e a Pasquale... Certo che ne sparavate di stronzate... Io
non ci ho mai credutol risponde Giovanni, tornato per un attimo agli
anni passati.

«E fai male... Quello che raccontavamo era tutto veron ribatto io,
serio. Giovanni mi osserva incerto; anche se molte cose le
inventavamo di sana pianta per impressionarli, quei viaggi nascosero
veramente dei piccoli segreti da preservare.

«E ci vai da solo?».

«E con chi, senno? Ci vieni tu, con mer» dico io, allargando le
braccia come chi non sa che altro fare.

In realta, partire da solo mi sembra la cosa migliore, almeno oggi
che non riesco a legare con nessuno. Chiunque mi accompagnasse,
finirei per litigarci dopo appena qualche ora.

Giovanni, pero, non mi convince. Appare particolarmente
interessato alla mia scelta.

«Perché me lo chiedi? Giovanni, sii sincero. Non ¢ tanto per
saperlo, se mi hai chiesto se vado via da solo... Tu mi nascondi
qualcosa.»

«No, niente di particolare» cerca di sviare lui, ma si vede che col
tempo ¢ diventato un libro aperto, anche per me che non lo frequento
da una vita; dopo aver tentennato, sbotta: «Mannaggia a me, che non
mi piacciono queste cosel».

«Che stai dicendo, Giovanni? Di che parli?».

«Vedi... hai presente Eleni, "amica di Miriam?».

«Ah, certo. B catina... Ma, se posso essere sincero, mi ¢ sembrata
una che se la tira un po’ troppo.»

«F tutta apparenza, sientammé! Quella ragazza ’ho conosciuta
anche io oggi quindi non posso giurarlo, ma Enrica gia la conosceva e
mi fido di lei. Mi ha detto che ¢ una tipa semplice, molto alla mano.
Basta entrarci in confidenza.»

«Sara, ma a me non ha fatto questa impressione.»

«Ma, almeno, che ne pensiry.

«Te I'ho gia detto prima, per essere carina ¢ carina. Ma io mica
sono venuto qui in cerca di una donna, no? Che razza di domande mi
fai? E visto che hai tirato in ballo 'argomento, aggiungo che non
cerco solo questo, in una donna. Tra Ialtro, ¢ una ragazza che mi ¢
stata appena presentata, quindi non posso neanche dire di
conoscetla... qualche parola scambiata non mi sembra granché, per
esprimersi su una persona, non trovir

Mi arrotolo negli argomenti; non capisco nemmeno perché dovrei
dare tante spiegazioni.

«E poi, amico mio, perché insisti su di leir».

Quindi, una folgorazione.

«Anzi no, aspettal Forse comincio a capire... No, non ci posso
crederely, scuoto la testa, «T'u ti sei messo in testa strane ideel».

Mi scappa una risata nervosa.

«No, Francesco, non ¢ una mia ideal In queste cose non mi ci
immischio. Scusami ma, in fin dei conti, non & mica morto nessuno...».

Giovanni coglie il mio sguardo interrogativo, e capisce che deve
vuotare il sacco.

«Enrica, prima, mi ha preso in disparte e mi ha chiesto molte cose
su di tex

«Enrica? Stai scherzando? E perché, poi».

«No, non mi fraintendere... non intetessava lei. E che Eleni ’ha
tempestata di domande. Lo vedi? M’incasino anche a patlarne... Che
ti costa parlarci un poco? Almeno, hai modo di capire un po’ meglio
che tipo ¢. Sembra molto interessata a te, vuole conoscerti.»




«Ah, si? E per conoscermi, c’¢ bisogno di fare tutta questa
manfrina? Non ¢ piu semplice parlarmi in modo diretto?».

«E chi lo sa? Non le capisco io, le donne... Forse ¢ timida, e forse
non se I’¢ sentita di mostrarsi cosi sfacciata... Credo comunque che
sara lei stessa ad avvicinarsi» conclude Giovanni, strizzando 'occhio.

Lo guardo, poi sposto gli occhi piu in la e allibisco.

Con passo sicuro, sta arrivando Eleni. Indossa un pareo in gran
parte trasparente, sotto il quale si nota un costume diverso da quello
che aveva in spiaggia. Un bel figurino, non c’¢ che dire.

«Ah, eccola... Franc, io torno sopral Enrica ha di sicuro bisogno
di aiuto per la cena! Tu resta pure qui... ce la sbrighiamo da soli. Mi
raccomando, acqua in bocca: io non ti ho detto nientel».

Si alza e, fingendo gran fretta, tenta di allontanarsi. E bravo
Giovannil, penso.

Non mi lascio scappare l'occasione di liquidarlo sussurrandogli
una battuta velenosa.

«Giovanni, dimmi un po” da quando hai aperto Dagenzia
matrimoniale>.

Lui mi fissa. Adesso mi ci manda, penso. Il Giovanni di una volta

Pavrebbe fatto. Questo Giovanni no, non ci prova neppure.

Anche perché, semmai, 'offeso dovrei essere io.

«’ho aperta e gia ’ho chiusa. Queste cose non fanno per meb
ammicca lui e, nell’andarsene, quasi si scontra con Eleni. Si scusa,
imbarazzato, e lei gli sorride.

Sembra serena, molto piu di quanto non mi sia apparsa in spiaggia.
Evidentemente, non era dell’'umore migliore per attaccar discorso con
uno sconosciuto. Ora ha negli occhi una maggior disponibilita.

«Ciao, posso sedermi?» mi chiede, come se fosse Ii per caso.

«Certo, fai pure» le rispondo.

Eleni si muove elegante, spostando prima una gamba e poi I’altra
con un movimento che solleva e apre per un brevissimo istante il
pareo. Scorgo, mio malgrado, la tornitura delle cosce, I'incavo dove
risalta il giallo fosforescente del succinto costume.

Con un passaggio elastico le gambe si ricongiungono nell’atto
simultaneo del sedersi, e lo spiraglio del pateo si chiude e quella
visione si eclissa. Come se non fosse paga di quello svolazzo — non so
quanto involontario - Eleni termina [lesibizione con un
accavallamento di gambe da far invidia a Sharon Stone.

«Scusami per stamattina. In spiaggia sono stata un po’ brusca, ma
ero un po’ tesa per cose personali. Ti sarai fatto una cattiva opinione
di me...».

Ho ancora negli occhi quell’abile movimento di gambe, ma mi
scuoto in tempo per rispondetle.

«Come? Ah, certo! Non c’¢ problema, Eleni... Non devi scusarti»

«Be’, ci tenevo a dirtelo, comunque» aggiunge.

Sembra sul punto di dire altro, ma fa retromarcia. Poi, come se si
fosse decisa, apre finalmente bocca.

«A dire il vero, volevo anche chiederti un’altra cosa. Possory.

«Certo che puot. Se ti va...».

«Bene. Prima, mentre pranzavamo, dicevi di voler fare un viaggio
lungo le strade della Basilicata, a contatto con la natura. E davvero
cosiry.

LLa domanda di Eleni mi coglie impreparato.

«In un certo senso, ¢ proprio cosi. Anni fa lo facevo spesso, ma ¢
da tempo che queste cose sono solo un ricordo.»

«E come mai hai deciso di riscoprire gueste cose?».

«Non lo so neanche io. Qualcosa di personale, forse.»

Nel mio tono vago ci dev’essere un pizzico di risentimento; Eleni
pare accusare il colpo.

«Non intendevo farmi gli affari tuoi. Scusami, ¢ cosi sciocco...».

«No, non ¢ scioccol Me lo sono chiesto davvero! Non so
neanch’io cosa mi spinga a farlo. Mi attrae... Tra laltro oggi ho
scoperto che Giovanni ha conservato la vecchia moto appartenuta a
un nostro amico. Su quella moto abbiamo viaggiato per mesi. Ho
preso questa coincidenza come un segno del destino... Voglio fare
questo viaggio. Adesso e su quella motol»

Eleni mi osserva, assotta.

11 mio modo di patlare deve apparitle enfatico, studiato a tavolino.
E invece sono spontaneo come poche volte mi riesce.

«Sai, anche a me piacerebbe fare una cosa del genere» rivela.

«Davveror Scusa se te lo dico, ma non mi sembri il tipo.»

«Ah, perché, che #po sarei?» osserva lei, leggermente piccata. Per
un attimo gli occhi verdi s’inflammano.

«Be’, mi sembri pit una ragazza che prenota in albergo... fa il
viaggio culturale o mondano, ma di certo mai lontana dalle comodita.
Oddio, potrei sbagliarmi, ma ¢ cosi che t'immaginol».

La mia vorrebbe essere ironia ma devo aver accentuato un po’ i
toni. Eleni pare contrariata.

«Ah, certo, a guardarmi cosi, non si direbbe... Lo ammettol.
Finge di squadrarsi. Ha di nuovo scavallato le gambe, in modo da
metterle in pari. Chiude con un gesto appena percettibile la parte in
vista, come un improvviso rigurgito di pudore alla maniera delle
signore sui bus di tanti anni fa quando si accorgevano che gli uomini
presenti le fissavano senza sosta proprio li, nel viatico per raggiungere
lintimita piu completa.

«Di certo mi sbaglio... Spero non te la sia presa.»




«No, stai tranquillo. Mi adatto a tutte le situazioni, al contrario di
quello che tu ora possa immaginare; spesso mi dicono che sembro un
maschio.»

Sorrido. Raramente mi sono trovato davanti una piu eloquente
rappresentazione della femminilita.

Lei ricambia aprendosi in un sorriso timido. Le si disegna agli
angoli delle labbra una graziosa smorfia, un piacevole intarsio.

«A ben vedere, ci vorrebbe molta fantasia a scambiarti per un
maschiol» puntualizzo.

Lei si passa una mano affusolata tra i capelli, con fare civettuolo.

«Chi mi conosce, lo sa che non sono sempre stata cosi... femminile.
Da ragazzina indossavo jeans, scarpette da ginnastica e un berretto
con la visiera; facevo parte di un gruppo di scout, per cui la vita
all’aperto ’ho gia sperimentata altre volte. Portavo 1 capelli corti e
avresti dovuto vedere come mi facevo rispettare anche dai maschi
veriy

«Be’, non ti ho conosciuta come maschiaccio, ma stai molto
meglio cosi, te 'assicuro.»

«Grazie, sei gentile a dirlo. Comunque, stavamo patlando...».

«Si, patlavamo del viaggio.. .».

«Certo, ti dicevo che mi piacerebbe fare un viaggio del genere. Ho
viaggiato spesso, per studio. Sono stata all’estero, ma si trattava quasi
sempre di esperienze programmate. Fatta una, fatte tutte. Mi manca
un’esperienza che mi metta in difficolta, che mi faccia respirare sul
serio I'aria del mondo esterno, della scoperta. E vorrei farla qui, nella
terra che amo. In fin dei conti non ¢ necessario andarsene a migliaia di
chilometri di distanza, per scoptite cose che non si conoscono.
Personalmente, non posso dire di conoscere la mia terra e, poiché a
ottobre dovrei andare all’estero per un corso post laurea, non so se mi
restera molto tempo per farlo. E un’esperienza che voglio fare adesso,
non rimandarla a giorni futuri per poi scoprire che non ne ho piu il
tempo ne la voglia.»

Eleni ha parlato di getto, senza quasi respirare, affilando parole
come i bocconi di uno che non mangia da giorni, come se da tempo
tenesse tutto dentro e non vedesse I'ora di patlarne.

«E allora, ho pensato di chiederti un favore... ma non prendermi
per scema, ti pregol, aggiunge, quasi supplicando.

«Ci mancherebbel» faccio io.

«Vorrei chiederti se posso venire con te, se non ti secca I'idea di
portarti dietro un’altra persona.»

Resto a fissarla, come uno a cui hanno appena rivelato una cosa
incredibile. Che so... che ti trovi davanti a Gesu Cristo, oppure che sei
l'unico essere umano timasto sulla terra.

Ma questa ci ¢ o ci fa? Possibile voglia andarsene in giro, cosi
senza una meta precisa, in compagnia di uno che ha appena
conosciuto?

«Ma... dici sul serior».

«Hali ragione... scusami, sapevo che non era facile da credere, ma
¢ proprio cosi! Vorrei tanto che mi dicessi di si.»

Eleni sembra sincera, e il suo visino si contrae come quello di una
bimba che ti sta bersagliando con una sfilza di ti prego, ti prego, ti
prego pronunciati con una vocina sottile. E a quella bimba scopri che
sara molto difficile dire di no.

Come dirle che, nonostante la sua premura, la considero davvero
un po’ svitata? Come faccio a non far la figura del cafone e farle nel
contempo capire che non se ne parla proprio?

Pensavo che certe cose capitassero solo nei film. Invece la pazza
ce I’ho di fronte, in carne e ossa.

Come me la sfango, adesso? Dirle di no cosi, su due piedi e senza
motivazioni, mi sembra troppo facile perché possa davvero essere
realizzabile. Sicuramente insisterebbe, argomenterebbe, minando alla
base ogni mia convinzione.

«Scusami tu, non capisco... Se proprio volevi fare un viaggio del
genere, possibile che prima d’ora non abbia trovato qualcuno o
qualcuna con cui farlo? Intendo dire persone che conosci bene, di cui
ti possa fidare. Io, in fin dei conti, sono un perfetto sconosciuto...».

«Hali ragione. Sembra sciocco, fuori da ogni logica, ma quest’idea
I’ho maturata negli ultimi tempi. Dopo la laurea, superato il momento
d'euforia quando pensi di essere sul tetto del mondo, mi si ¢
presentata 'occasione di partite per Pestero, di fate un’esperienza
irrinunciabile. Pero. . .».

«».

«Non avevo fatto i conti con me stessa.»

«In che senso?».

«Nel senso che cosi, dalla sera alla mattina, ho avvertito un
magone che non sono riuscita a spiegarmi. Hai presente quando
sembra che hai tutto, che avresti mille motivi per gridare al mondo
quanto sei felice e poi, d’improvviso, ti accorgi che non lo sei, che ti
manca qualcosary.

Non le rispondo. Vorrei ditle: "Come no?", ma la mia unica
reazione ¢ un breve cenno del capo.

«Quel qualcosa, a furia di sforzarmi, ho capito cos’e. Molte amiche
mi prenderebbero per sciocca, infantile, perché non vedono l'ora di
partire, di lasciarsi alle spalle questa regione in cui dicono che, a parte
le pecore e tanta terra, non c’¢ nulla; ebbene, loro non potrebbero mai
capire che cosa intendo.»




Eleni sospira, come se avesse appena pensato a una persona
amata.

«Secondo te, io potrei capire?» la punzecchio, cutioso.

«Perche nor» ribatte lei, guardandomi incerta.

«Be’, forse non hai tutti i torti...».

Lei sembra sollevarsi.

«Non afferro proprio del tutto, ma non ¢ la prima volta che mi
capita di parlare con qualcuno che ama questa terra.»

Le mie parole vorrebbero essere sincere, ma le sento uscire di
bocca come se fosse tanto per dire. Lei non puo certo sapere che, al
contrario, si tratta di una delle cose piti genuine del mio passato.

«Ecco, vedi? A me ¢ successo cosi. Mi ¢ esplosa dentro la voglia di
dedicare alcuni giorni della mia vita a conoscere meglio la mia terray,
continua Eleni, «perché non so se ci sara tempo e modo, dopo. Vorrei
vivetla a stretto contatto con la natura, senza filtri»

«Cio non toglie che, una cosa del genere, non la farei con chi non
conosco bene...» insisto io.

«Puo darsi. Non nego che avresti ragione. Da quando mi ¢ venuto
questo desiderio, tu sei 'unica occasione che mi ¢ capitata, e ottobre ¢
ormai vicino. Hai mai desiderato tanto una cosa che ti sembra di
morire ogni giorno che trascorri senza averla? Sii sincero, ti prego. . .».

Nel ditlo poggia una mano sulla mia. Domanda — e mano - mi
spiazzano.

In effetti, mi ¢ capitato spesso, di avere un tale desiderio. Mai pero
con tale forza e veemenza da farmi violare le regole del logico vivere.
E andarsene in giro, dormire all’addiaccio con uno sconosciuto,
specialmente se tu sei donna e l'altro ¢ un uomo, non mi sembra il
massimo della logica.

E se fosse...

Eleni sembra percepire il mio pensiero perché, all’improvviso,
precisa:

«Oh, certo, non penserai che io... Non c’¢ nessuna altra ragione
oltre quella che ti ho appena rivelato.»

11l suo tono non ammette repliche. Forse arrossisco.

«Ah? Certo, certo... non mi sognerei nemmeno di pensatla, una
cosa del generel» mi affretto a replicare — e invece ’ho appena pensata.

Provo a farle presente che sarebbe molto scomodo, che ci
sarebbero di certo intoppi, difficolta organizzative.

«Vedi... non si tratta di una passeggiata! C’¢ da dormire all’aperto,
evitare piogge improvvise e adattarsi a ogni imprevisto... Non mi
sembra una cosa cui francamente tu possa...».

Altro passo falso, perché la ragazza non demorde.

«Ma te I’ho detto, o no, che ho fatto per anni la scoutr».

«Si, certo... Ma non ¢ la stessa cosa, o petlomeno si tratta di
un’esperienza differente»

«Senti... Io non voglio che mi consideti una bambina viziata. Ho
ventisei anni e so cavarmela da sola. Non credere che sia una abituata
a plangere e a lamentarmi. . .».

«No, non lo metto in dubbio e non € nemmeno cio che intendevo.
Sono sicuro che non avresti problemi, almeno per...».

«Forse ho capito: non ti va di viaggiare con un’altra personar.

«Eh, cosi ci andiamo piu vicini. In un certo senso ¢ proprio
questo, il punto.»

Sono sincero, ma avverto un leggero imbarazzo.

«Ah, allora se ¢ cosi... ti chiedo scusa. Non intendevo invadere la
tua vita. Davvero. E che volevo approfittare di un’occasione che mi
era capitata. Tutto qui...».

Le ultime parole, le ha quasi mormorate. Sembra davvero contrita.

Anche io lo sono, a dire il vero. E ho il maledetto difetto di non
saper fingere. Se una cosa non mi va a genio, lo si vede lontano un
chilometro.

A ogni buon conto, lei sembra aver gettato la spugna mentre io,
che dovrei sentirmi sollevato per il pericolo scampato — portarmi
dietro una rider in gonnella non ¢ stato mai in cima alle mie preferenze
— mi sento vuoto, senza entusiasmo.

«Rientriamor» dice, cercando di cambiare discorso.

11 tono mi sembra improvvisamente freddo, senz'anima.

«Si. Come nor» rispondo, incerto.

La conversazione ¢ tornata su livelli formali, quasi asettici. E
questo mi spiace.

Mentre rientriamo, Eleni mi precede infilando passi eleganti nei
sandali di esotica fattura, quasi stesse sfilando sul lucido acciottolato
che divide in due I'ampio spiazzo erboso.

Non si volta neanche a guardarmi, come se non le importasse piu
la mia presenza. Ne contemplo le spalle su cui poggia aggraziato il
pateo chiaro che fa risaltare ancor di piti I'ambrato della pelle, ora che
il sole sta tramontando.

In cima al terrazzino, fumo di carbonella aleggia biancastro e
soffice come cotone sullo sfondo del cielo che si scurisce.

Questa sera gusteremo nuovamente la cucina di Enrica.

Qualche zanzara si sta facendo piu audace con 'imbrunire.

Possibile che non me ne vada bene una?

Eleni mi & sembrata sincera, seriamente intenzionata a fare
un’esperienza del genere. E vero che non ci conosciamo, ma & pur
vero che sono solo come un cane da troppo tempo e trascorro la mia
vita con un lavoro stressante e che spesso ¢ salire e scendere da un
aerco e fare sempre le stesse cose.




E se fosse un’inguaribile romantica, una ragazza che potrebbe
soffrire di questa mancata opportunita?

E se questo fosse un altro segno, dopo quello della moto?

Troppe cose coincidono.

Se tutto cio fosse un’occasione per dare una svolta alla mia vita?

Chissa, un po’ di compagnia non mi farebbe male. Che ci vado a
fare, in giro, cosi da solo?

Mi annoierei, superata la prima enfasi.

Osservo le sinuose spalle di Eleni, il modo armonioso con cui si
collegano al resto del corpo mentre sale i gradini che conducono in
terrazza.

Se tutto ha un significato, sta a me scopritlo.

11 profumo delle gardenie mi delizia il naso mentre salgo le scale, e
comincio a convincermi che devo osare. Prendo la mia decisione.

La chiamo:

«Elenir».

Lei si volta di scatto.

Dallo sguardo che mi rivolge, ho il sospetto che mi abbia letto nel
pensiero, virgole comprese. Come diavolo abbia fatto, non saprei
dirlo. Ma sono sicuro che I’ha fatto.

«Che c’e?».

Anche se il tono vorrebbe essere freddo, il suo "che c'é?" non ¢
seccato. Sembra piuttosto speranzoso.

«Va bene»

«Va bene... che cosary insiste, che sembra lo faccia apposta.

Ora mi cade dalle nuvole?

«Ho detto: va bene! Facciamolo insieme, questo viaggio.»

Prima che possa rendermi conto che ho davvero pronunciato
queste parole, Eleni mi butta le braccia al collo come credo farebbe
col grande amore della sua vita, appioppandomi un bacio schioccante
su una guancia; sembra una bambina cui Babbo Natale ha appena
fatto il regalo piu bello che avrebbe mai potuto farle, quello che lei
ormai disperava di poter ricevere.

Per poco non perdo I'equilibrio sotto il suo slancio. Con la coda
dell’occhio, mi par di scorgere qualcuno che ci osserva dal bordo del
terrazzo.

Non riesco a vedere bene i volti, ma sono certo che sopra le
nostre teste spuntano i visi sorridenti di quelle due carggne di Enrica e
Giovanni.

Quella dell’agenzia matrimoniale non ¢ stata solo una battuta.

Secondo me, sarebbe un’ottima idea.

Pietrapertosa, estate 1996




1 can't get no satisfaction

1 can't get no satisfaction

‘canse I try and I try and I try and I try
1 can't get no, I can't get no.

1o non riesco ad avere soddisfazione
1o non riesco ad avere soddisfazione
Perché provo e provo ¢ provo e provo

Non ci riesco, non ci riesco.

(The Rolling Stones,
(I can’t get no) Satisfaction,
Out of our heads, 1965)

1l tempo era liberta.

La liberta era vento.

11 vento era sabbia.

La sabbia era libera, ma prima o poi sarebbe diventata roccia.

La roccia era immutabile, fino a quando il tempo non la vinse,
scindendone la solidita in migliaia, milioni, miliardi di particelle.

E tutto torno indietro, come prima.

Un mondo di minuscoli granelli che viaggiavano impazziti, entita a
sé stanti verso un paradiso che nessuno sapeva dov’era.

Anche la strada tortuosa sembrava salire verso il paradiso
invisibile. Per sapetlo, occorreva salire; e verso 'alto, cio che rimaneva
dietro era perduto, ma in fondo non aveva alcuna importanza almeno
fino a che si guardava avanti, sempre avanti, senza lasciarsi frenare da
chi voleva difendere un regno che non c'era.

Dolomiti lucane, che strano nome. Le Dolomiti, Francesco le aveva
sempre associate alle Alpi, prima. Mai avrebbe immaginato di
ritrovatrle li, nelle propaggini meno conosciute della penisola, in mezzo
alle terre in cui vissero gli antichi lucani.

Eppure, anche se sembrava una presa per i fondelli, era cosi che
venivano chiamati i pinnacoli che lui e Leo stavano osservando, e che
sembravano essere ovunque essi voltassero il capo oppure alzassero lo
sguardo; assurdi totem rocciosi li circondavano, tenuti in piedi da
chissa quale bizzarra forza antigravitativa.

Ben saldi nonostante l'apparente fragilita, alcuni avevano forme
che sembrava averli tirati su un gigantesco vasaio con immense mani,
sbizzarrendo il proprio talento in vorticose curvature ed evoluzioni di
roccia che si separavano le une dalle altre per innalzarsi temerarie
verso il cielo.

Quelle rocce stavano la, come fossero un contorno al fiume che vi
passava giusto nel mezzo, e sembravano voler sfidare Dio, dicendogli:
"E adesso buttaci giu tu, se ci riesci". In effetti, essi erano sempre li e
nessuno sembrava capace di buttarli giti, neanche i tremori della terra.

Filari di vigneti, pascoli e verdi prati, macchie di alberi
sopravvissuti ai latifondi e, qua e 1, isolate masserie, alcune diroccate

altre cosi vicine che sembravano abbracciarsi per farsi coraggio a
vicenda, come tante sorelle al margine di un bosco prima che venisse
la sera e con essa paure e timori neppure troppo insensati.

Ma il vero splendore era verso l'alto, dove si chiudevano
fortificazioni di dura arenaria come se volessero accoglietli in seno per
non lasciarli andar piu via.

Leo spinse al massimo il motore della moto, tra accelerazioni e
ringhi sommessi, voglioso di atrivate nel minor tempo possibile. 11
ragazzo voleva rivedere s¢ stesso in mezzo a quei monti, godere il
vento e quel senso di immensita che si respirava lassu.

Leo s'innamoro delle moto il giorno in cui vide, per la prima volta,
Easy Rider. Dennis Hopper e Peter Fonda furono a lungo suoi idoli ed
egli fece della sua terra la propria, personalissima America.

Francesco condivise questa passione e senti ben presto anche lui la
necessita di mollare per qualche giorno il mondo statico e definito, il
recinto in cui si era sempre mosso; le occasioni gliele offriva Leo,
grazie a questa nuova passione in cui concedevano anima e corpo alla
selvaggia voglia di viaggiare.

Dopo i primi tempi, Leo era diventato meno possessivo nei
confronti della Bonneville; aveva, percio, iniziato a far guidare anche
Francesco. 1l ragazzo, una volta provata l'ebbrezza della guida, non vi
avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Ne alla moto né alle uscite con
Leo.

Davanti ai loro occhi, a circa mille metri di altitudine comparve
Pietrapertosa, un denso gruppo di abitazioni che giacevano su pareti
inclinate; le case sembravano abbracciate contro il tempo che tendeva
ad arrochire voci e testimonianze, rendendole incerte.

Il paese, arroccato come quei presepi artigianali montati su finti
speroni tocciosi che sembrano salire gli uni sugli altri verso il cielo,
accolse in silenzio i nuovi atrivati, come doveva esser stato per secoli
prima del loro arrivo e come sarebbe avvenuto anche per chi vi
sarebbe giunto in futuro.

Dirimpetto, come un bambino messo in una culla per sorridere al
mondo, si trovava Castelmezzano. Aveva l'aspetto del vicino di casa
che indugia sull'uscio, in attesa di scambiate una chiacchiera o anche
un semplice saluto cosi, senza pretese.

Ogni giorno, appena spuntavano i primi chiarori dell'alba, non
appariva affatto improbabile che i due paesini si guardassero l'un
l'altro porgendosi un educato saluto come due signoti distinti che si
incontrano a passeggio.

Francesco godeva nel lasciarsi andare all'istinto, sentendosi capace
anche di immaginare, di sorprendersi come un ingenuo davanti a un
riuscito gioco di prestigio.




Egli provava un'indescrivibile ebbrezza e si sentiva leggero. Non
aveva mai fatto male a nessuno credere nelle fiabe. Non era meglio
cosi?

Giunti all’ingresso del paese, Leo posteggio la moto in una
piazzola collocata sotto alcuni speroni rocciosi che salivano dalla
strada seguendo un angolo assurdo tanto da sembrare in bilico, pronti
a precipitare sul viandante che vi si avvicinava incauto.

Francesco resto impressionato: visti da sotto, quei cosi facevano
ancora piu paura e anche il fascino della natura andava a farsi benedire
davanti alla prospettiva di ritrovarsi sotto una valanga di roccia.

«Eh Ma non sara che qui casca tutto, per caso?» chiese a Leo.

Leo sollevo il capo e poi lo riabbasso guardandosi intorno
preoccupato. Si trattava, pero, solo di una finzione.

«Ogni tanto viene giu qualche ciottolo, ma il resto ¢ ancora lassu,
dove I'ha messo il Padreterno.»

Leo irrideva I'amico che, invece, non riusciva a staccare gli occhi
dalle superfici rocciose, rese discontinue solo da cunicoli e fratture da
cui spuntavano ciuffi di vegetazione, occasionali rifugi per gli uccelli.
Le rocce somigliavano a scivoli montati al contrario, in cui si saliva in
basso per scivolare verso I’alto, in un grottesco sconvolgimento delle
leggi della fisica.

«Andiamo, dai» aggiunse Leo, tirando Francesco per una manica.

«Dobbiamo salire?» chiese questi, osservando la china che si
trovava davanti.

«Certo. A wolare non sono ancora capace. E tury.

«Certo che no, scemo.»

I due non scambiarono altre parole. Leo si lancio a passo svelto,
inerpicandosi lungo una scalinata ricavata negli strati di arenaria.

Verso monte era la stessa parete rocciosa a far da confine, mentre
verso il basso era stata collocata una ringhiera per agevolare la salita.

Francesco seguiva a ruota Leo, cercando di non farsi staccare
dall'amico che sembrava posseduto da un'incontenibile frenesia.

Procedendo con la salita, i gradini diventavano sempre piu stretti
ed erti. Ogni tanto, 'occhio cadeva intorno, a scrutare il paesaggio che
diveniva piccino. A soffrire di vertigini, ci sarebbe stato da rinunciare.

Francesco ammirava silenzioso il dedalo di viuzze che
terminavano contro la parete rocciosa, come se qualcuno avesse
sbarrato la strada a eventuali fuggitivi. Di fatto, la parte pit antica del
paese era tutta cosi: case basse, piccole, ravvicinate e spesso fondate
sulla roccia originaria.

A fianco delle case ancora abitate spuntavano cataste di ciocchi di
legna, provvista indispensabile per un inverno che arrivava
improvviso, al calar dell'ultima sera d'estate.

Guardando la strada che mancava, Francesco fisso incerto gli
scalini irregolari smussati dall'erosione che, implacabile nemica, ne
aveva cambiato forma e consistenza.

Nonostante tutto, i due salirono senza difficolta attraverso stretti
passaggi ad arco, costruiti secoli prima, quando il luogo era un
fortilizio saraceno. Pur se distrutti in gran parte, erano visibili un po'
ovunque segni di un'antica presenza umana. Qua e 13, la natura era
riuscita a impossessarsi di alcuni spazi nella roccia, dove attecchivano
erba e arbusti.

I due giunsero infine nella parte piu alta della roccaforte.

«Qui, una volta, ci hanno vissuto i saraceni... intorno all’anno
Mille, mi pare» disse Leo.

Francesco si guardo intorno ed ebbe quasi l'imptessione di vederli,
i soldati saraceni muniti di pesanti e micidiali scimitarre, mentre
facevano la guardia al fortilizio.

Erbaccia infestava alcune zone e, in mezzo alla marea di verde,
minuscole chiagzoline bianche e gialle testimoniavano la presenza di
alcuni fiori. Ogni tanto, li intorno, ronzavano indaffarate alcune api.

Nel tratto sommitale, quello piu esposto al vento e alla pioggia, i
gradini erano stati quasi cancellati dall’erosione e apparivano come
semplici piani inclinati.

Muovendosi come gechi, i due amici aderirono alla dura superficie
rocciosa e riuscirono a salire sulla sommita.

Francesco noto che il suo passo si era fatto incerto. Lassu si
godeva di una vista che abbracciava le vallate sottostanti.

In piu punti erano visibili le sommita delle guglie rocciose, ritte
come ufficiali in uniforme grigiastra macchiata qua e la dai verdi ciuffi
dei cespugli.

Alberi sferzati dal vento crocchiavano negli angusti tronchi, i
minuscoli rami parevano sul punto di spezzarsi quando li
percuotevano le folate ma alla fine restavano sempre la, duri e
imperterriti come uno che non vuol lasciare la propria terra, la propria
patria.

Sullo sfondo, la linea scura dei monti lontani. Nel raggio di
chilometri, probabilmente non esisteva altro luogo dotato di cosi
ampia visuale. C'era poco da stupirsi se un popolo di grandi
combattenti come i saraceni, nel medioevo, 'aveva scelto come
roccaforte.

Francesco catturava con lo sguardo uno spettacolo che lo lascio
senza fiato. Egli si rese ulteriormente conto che, a causa del forte
vento che soffiava, 'equilibrio era divenuto precario.

Gia nell’arrampicarsi Francesco aveva cominciato a sentire timore,
pur aggrappandosi con vigote alla parete d'arenaria. Le unghie
avevano cercato un solido appiglio sulla dura superficie, spesso senza




riuscirci. Seppur a stento, comunque, alla fine Francesco era riuscito a
raggiungere la cima.

E Leo?, penso Francesco, preoccupato nel non vederlo pit, Cosa
ne ¢ stato di Leo?

Francesco tiro un sospiro di sollievo nel vedere, finalmente,
Pamico che sicuro e scattante camminava su e giu per la cresta
arenacea. Leo si muoveva intrepido come se ci fosse nato, su quelle
rocce, oppute avesse ai piedi ventose o un portentoso collante che gli
impediva di cadere giu.

Francesco si rese conto che mantenere la posizione eretta
diventava sempre pit complicato. E pur essendosi trovato piu di una
volta a ironizzare sulla reale potenza del vento — quando era piccolo, a
causa dell'eccessiva magrezza, gli raccomandavano di portare in tasca
dei sassi belli grossi in modo che il vento non se lo portasse via -
Francesco si penti di esserci salito, lassu.

Il vento minacciava a ogni folata di portarlo con sé in una
rovinosa caduta verso il basso, giu per centinaia di metri lungo
scoscesi pendii; il ragazzo, in mente sua, chiese scusa a Eolo e al suo
mito per averci scherzato sopra tante volte. E a quel punto si accuccio,
le mani poggiate sull'arenatia su cui proliferavano colonie di minuscoli
licheni.

Francesco alzo di nuovo lo sguardo e invidio Leo che era li a
pochi metri da lui, a danzare nel vento.

Quel disgraziato, non pago dell'apparente miracolo di riuscire a
stare in piedi, si esibiva infatti in atteggiamenti temerari, esagerati.

Leo ballava, spostando il peso del corpo da un piede all'altro, in
una ridicola pantomima.

Terminata la strana danza, Leo sollevava ora una gamba ora laltra
come fanno i fenicotteri, fino a quando le folate non gli fecero perdete
l'equilibtio e si vide costretto a poggiatle entrambe.

Leo sembrava ubriaco, ma Francesco sapeva che non poteva
essetlo. Erano insieme da giorni, condividevano la stessa tenda, poco
ci mancava che facessero anche i bisogni insieme, per cui Leo non
aveva assolutamente bevuto niente. L'alcol, quindi, non poteva essere
alla base di quell'assurdo atteggiamento.

E allora, si arrovellava Francesco, perché si comporta cosi,
quell'incosciente?

«B incredibile! Sembra di essere sul tetto del mondol».

Era Leo a urlare a squarciagola, euforico, e a tali parole fece
seguire acute urla e sgraziati schiamazzi.

«Vieni, dai. Muso, alza quelle chiappe e vieni qui... ¢ uno spassol»
urlo nuovamente, ridendo come un matto.

«No, che cazzo! Non ce la facciol» gli rispose Francesco, urlando
contrariato e restando nella posizione in cui si trovava.

«Non dire stronzate! Fai come me, dai...» lo esorto Leo, con occhi
spiritati.

A quel punto Francesco, facendo uno sforzo enorme, si alzo e
tento di compiere alcuni passi verso 'amico che sembrava quasi fuori
di se.

«Basta non pensarci! Basta non pensarcil» cercava di convincersi
Francesco, passo dopo passo. Egli sapeva che spesso quella paura si
supera guardando davanti.

E la cosa funzionava anche quella volta: Francesco senti crescere
dentro sé la sicurezza, evitava ogni riferimento a cio che si trovava
sotto e al vento che gli rullava intorno.

A un certo punto, pero, il ragazzo non riusci pit a reggere
Iartificioso isolamento e, suo malgrado, guardo giu. E cosi facendo
crollo quel pizzico di sicurezza che aveva conquistato.

«Basta, Leo! To mi fermo, non posso continuare...» ammise
Francesco, di nuovo vulnerabile.

Leo lo ascoltava a malapena. Era ancora troppo fuori, non sentiva
altro che una voce interiore, distraendosi dalla realta che lo circondava.
Dopo alcuni secondi, perd, patrve rinsavite.

«Che dici urlo a Francesco.

«Ho detto che mi fermo! Ho paura e voglio tornare giul» gli
rispose questi, con tono fattosi insofferente.

«Ma no! Che cavolo stai dicendo? Io mi diverto...».

«Tu, forse... lo no, te assicuro! E me ne torno gitb.

«Aspettal» gli urlo Leo.

Francesco si fermo allistante, anche perché spaventato
dall’improvviso grido dell’amico.

«Stringi» gli disse Leo, porgendogli la mano.

Francesco allungo il braccio, afferro la mano di Leo e la strinse
forte; si lascio cosi trascinate fin sopra il bordo della roccia. Francesco
non sapeva come potesse essere successo, ma ’essenziale fu che vinse
il timore.

Entrambi si trovavano sul bordo, a osservare il vuoto che gli si
spalancava di sotto.

«Immagina che bello se si potesse volare... volare davvero! Un
volo continuo da qui fino alle altre montagne, oltre questa valle! Ah ah
ahl» esclamo Leo, esaltato.

«Sil Hai ragione! Sarebbe una cosa fantastica...» concordo
Francesco, incredulo davanti a un tale spettacolo e, ancor di piu, nel
realizzare che non sentiva piu la paura, grazie all’amico che gli
stringeva la mano e gli trasmetteva una forza misteriosa.

A un certo punto, Leo sembro voler tornare indietro e lo fece
capire a Francesco.




Questi, senza mollargli la mano, si allontano dal margine del
costone fino a quando entrambi non si trovarono in posizione piu
sicura. Dopo qualche altro passo, fu Leo a mollare la mano di
Francesco, che ormai sereno prosegui da solo. Per alcuni metri, il
giovane cammind convinto che Leo fosse alle sue spalle.

Quando si accorse che Leo invece non lo stava affatto seguendo
ed era anzi tornato sul bordo, Francesco si allarmo.

Una strana euforia sembrava essersi nuovamente impossessata del
ragazzo.

Francesco si rese conto anche del pericolo crescente cui si andava
esponendo l'amico, nell'insistere in quel comportamento.

Quella euforia non poteva esser dovuta solo allo splendido
panorama che si godeva da lassu. Leo era davvero fuori di sé.

Si sporse piu volte, fermandosi giusto in tempo per non finire giu.

Non soddisfatto, sosto ancora nel punto in cui si trovava. Sarebbe
bastato poco per perdere l'equilibrio e cadere giu, nel vuoto, per
decine di metri.

Leo smise di fare I'idiota. Non ballava pit e non si agitava piu
come una gallina in preda al panico, ma il suo atteggiamento non
rassicurava affatto Francesco che l'osservava impotente.

Leo apri le braccia come fossero gigantesche ali.

Che sta facendo, quell'idiota?, s’affannd in mente sua Francesco,
incapace di comprendere come potesse prevenire un guaio che pareva
imminente.

1l vedere Leo in quella posizione gli ricordo un famoso video dei
Pink Floyd, datato 1987; il brano era Learning to fly, quello in cui a un
certo punto si vede un ragazzo che, strettosi un laccio intorno al
braccio destro con due piume di uccello infilate dentro, prende la
rincorsa e si lancia nel vuoto da un costone roccioso che domina una
splendida valle.

A questo punto, miracolosamente, il protagonista si tramuta in un
aquila e inizia a sorvolare sterminate distese di boschi, picchi rocciosi
spogli e sconfinati campi di grano, un vertiginoso viaggio incalzato
dalle note della chitarra di Gilmour.

Francesco non comprese perché gli fosse venuto in mente proprio
in quel momento un video musicale; la cosa, in altri contesti, sarebbe
potuta sembrate comica.

Ma 1i, in quel luogo, non c’era nulla da ridere. La sensazione di
pericolo si tramuto in ossessione.

Clera poco da cantare e, se non si fosse fatto qualcosa e alla svelta,
Leo si sarebbe potuto far molto male.

Leo, come se stesse ascoltando le suppliche di Francesco, torno
indietro di qualche passo, mantenendo sempre distese le braccia.
Fermatosi, sembro intenzionato sul serio a spiccare un salto nel vuoto.

Francesco trepidava disperato. Raggiungere Leo non era piu
possibile, non si avrebbe fatto in tempo. Il vento era una lama urlante.

Allora il giovane, in preda all’ansia piu nera, decise di puntare tutte
le proprie speranze in un’azione elementare, istintiva, viscerale.
I’unica cosa che sembrava restargli in una simile situazione.

Utlo, disperato.

Utlo di nuovo.

E ancora utlo, fino a strozzarsi.

Con quanto fiato aveva in corpo, cerco di gridare al mondo intero
la propria disperazione, straziando le corde vocali.

Leo si volto di scatto, spaventato.

Si guardo intorno con occhi allampanati, cercando chissa cosa e
chissa dove, come se si fosse risvegliato da un incantesimo.

Leo appariva disotientato come se non avesse ancora realizzato
chi era e dove si trovava.

Francesco si fece forza e si avvicino. Il peggio sembrava ormai
passato, perché Leo si era piegato sulle ginocchia e si fissava le mani,
incapace di aprire bocca e di fornire la minima spiegazione su quanto
avvenuto.

Francesco lo prese per un braccio e, pur volendolo tempestare di
pugni per lo spavento provato e di domande che forse non avrebbero
avuto mai risposta, scelse saggiamente di allontanare Leo da quel
luogo, e di corsa.

Leo, non ancora del tutto in se, si lascio docilmente condurre via.

La discesa dei ragazzi procedette in silenzio, come accade dopo un
brutto avvenimento. Giunti alla base dell'ammasso roccioso, i due
recuperarono la moto e percorsero le strette strade del paese.

1l giro dei due amici in moto prosegui nel suggestivo paesaggio
che li citcondava, ma I’andare era ormai svogliato, taciturno, ognuno
immerso nei propri pensieri.

Francesco era incredulo su quanto accaduto, preoccupato per
quella variabile impazzita con cui era appena venuto in contatto.

Leo se ne stava silenzioso e rimuginava su qualcosa che lo
impegnava in modo intenso, ma non rivelo cosa sta pensando. Aveva
perso la propria enfasi e fu come se quel tentativo interrotto gli avesse
spento una lampadina che era stata sempre accesa, tarpandogli le ali di
farfalla iperattiva, troncandone gli arti pieni di argento vivo.

Francesco ripenso allincontro col pastore, alle sue parole, al
responso di quelle maledette ossa di animale che se ne erano andate
per i fatti propri, anziché seguire la rassicurante strada delle altre.

Ma cavolo, penso anche, siamo alle soglie del duemila, possibile
che si debba credere ancora in queste cose?




Prima del buio, i due si procurarono salsicce e pane fresco per la
cena: ottima cosa abbrustolire il tutto sul fuoco, soprattutto se il pasto
sarebbe stato innaffiato da una buona birra.

I due amici si accamparono in un’area a poca distanza dal paese,
dove si trovava una fontana la cui fresca acqua fece loro compagnia
con P'allegro gorgogliare.

Giunta la sera, riscaldandosi vicino al fuoco acceso con una
cospicua catasta di rami e sterpaglie - la legna era per fortuna secca
perché erano giorni che non cadeva una goccia — i due consumarono il
pasto. Dopo quanto accaduto lassu, pero, non poteva esserci grande
armonia; la cena scivolo via anonima.

Leo sembrava comportarsi come se niente fosse. Francesco voleva
capire cosa era davvero successo lassu.

Alle domande discrete che Francesco poneva, Leo rispose in
modo vago, dicendo che non ricordava, che si era sentito girare la
testa e non aveva ben compreso cosa stesse facendo.

Ogni tentativo di Francesco ricevette una risposta piuttosto
evasiva, fino a quando I'uno si stanco di chiedere e l'altro di eludere le
domande.

Le ombre della sera ammantarono tutto, il cielo si copri di nubi
che filtravano la luce lunare donando una luminosita diafana al buio
che altrimenti avrebbe regnato sovrano.

E sotto quella luminosita insolita, i contorni frastagliati delle
montagne assunsero un altro aspetto, un’altra essenza, forse un altro
significato. Restarono comunque sagome enigmatiche, inquietanti e
indifferenti al destino umano.

1l giorno successivo i due sarebbero partiti per una nuova meta,
per cui era meglio riposare cullati dallo stormire delle fronde agitate
dal vento e dallo scorrere argentino dell'acqua nella fontana.

Le scene vissute sarebbero state rimosse da Francesco, secondo
un'assurda consuetudine della vita che, col tempo, lava via i ricordi
almeno fino a quando certi eventi non li riportano a galla con
prepotenza. Ed ¢ in casi simili che si parla di senno di poi, come se
possa esistere davvero un semno di poi, ¢ a ognuno di noi fosse
consentito sul serio di tornare indietro nel tempo per impedire che
accadano le cose spiacevoli, conservando solo quelle belle.

E fu proprio questo il motivo per cui Francesco, lungi dal voler
davvero credere alle parole del vecchio pastore, non volle nemmeno
ammettere che nella vita esistono le premonizioni.

Policoro-Pietrapertosa, martedi 2 agosto 2011




To the centre of the city

where all roads meet, waiting for you,
To the depths of the ocean

where all hopes sank, searching for you,
I was moving through the silence
without motion, waiting for you,

In a room with a window

in the corner 1 found truth.

Veerso il centro della citta

dove tutte le strade si incontrano, aspettandoti,

Veerso le profondita degli oceani

dove tutte le sperange affondarono, cercandoti,

Mi stavo muovendo attraverso il silenzio senza movimento, aspettandoti,
In una stanza con una finestra nell'angolo ho trovato la verita.

(Joy Division,
Shadonplay,
Unknown pleasures, 1979)

«Partire all’alba non ti sembra un po’ esagerato, Francesco?» mi
sussurra Giovanni, sbirciando divertito Eleni che si affanna a trovare
la miglior posizione per lo zaino sulle proprie spalle.

Con le cinghie integre, sarebbe un gioco. Ma con una fuori uso,
deve ricorrere a un artificio per non perderlo lungo la strada.

«Non ti preoccupare. Se ho capito il tipo, non si lamentera» lo
rassicuro. Pur essendo il primo a non crederci.

«Ne sei sicuro?» obietta.

«Vedrai» insisto io.

La notte non ¢ stata tranquilla. La prospettiva del viaggio mi ha
elettrizzato e I'imprevista presenza di un cosi insolito compagno di
avventura mi ha fornito motivi a sufficienza per rivoltarmi nel letto
come un’anima in pena; in aggiunta, ho sofferto molto il caldo e mi
sono dovuto sorbire un concerto di zanzare che dovevano avermi
preso per un aeroporto, planando sul mio corpo quando hanno voluto
e servendosi del miglior sangue sulla piazza, che poi era I'unico
disponibile essendo io il solo occupante della camera. Per fortuna che
girano e girano ma sono sempre stato un tipo poco gradito da quelle
vampire col silenziatore; il danno subito ¢ stato piu il sonno perso che
il sangue versato per la cansa.

Sveglia all’alba, colazione rapida e, in attesa che FEleni si
preparasse, mi sono dedicato agli ultimi controlli di bagaglio e moto;
dopo una mezz’ora, é scesa e reggeva con una MmMano uno Zzaino
colorato mentre nell’altra aveva un casco grigio, prestatole da
Giovanni.

Quando me la sono vista davant, ’ho fissata interdetto.

Eleni indossa una maglietta attillata che ne evidenzia la linea
aggraziata, la sinuosita dei fianchi e le spalle erette; un paio di short ne

tratteggiano fedelmente i contorni delle gambe, lasciando scoperti due
polpacci dalla pelle cosi abbronzata e liscia che pare di mogano.

11 passo sicuro I'avrebbe resa eterea e scostante, se non fosse stato
pet un contrattempo.

La cinghia dello zaino si ¢ rotta all’'improvviso e quest’ultimo le ¢
sfuggito di mano. Lei, da glaciale si ¢ trasformata in forsennata, intenta
a raccogliere cio che fuoriusciva dallo zaino — che tra laltro aveva
dimenticato di chiudere. Uno spettacolo da non perdere.

Non sono riuscito a resistere, scoppiando in una grassa risata. Lei
ha alzato gli occhi e, se avesse potuto, mi avrebbe ammazzato.

«Invece di ridere, perché non mi dai una mano’» mi ha
rimproverato.

«Patti chiari e amicizia lunga. O hai forse dimenticato le parole di ieri
sera?» ho fatto io.

La sera prima, al momento di ritirarci, un’entusiasta Eleni mi
aveva promesso che avrebbe fatto tutto da sola, impegnandosi a
evitarmi ogni noia. Aveva suggellato il tutto con le medesime parole
che ho utilizzato: Patti chiari e amicizia lunga, credendo di essere
spiritosa. E stamane non ho saputo resistere alla tentazione di
dirglielo.

Eleni non ha colto pero la mia ironia. Scosta rabbiosa i lunghi
capelli ondulati dal viso e sbuffa.

«Va bene, ho capito...» risponde, imprecando tra i denti. Quante
volte mi avra dato del cafone, in quei pochi secondi?

Mi riprometto di starci attento. Cerco d’essere piu simpatico.

«Posso aiutarti’» le chiedo, cercando di recuperare i punti persi.

«No. Faccio da solal» mi risponde.

La mia battuta di prima deve averla inacidita e ci vorra del tempo
affinche gli passi.

«Come vuoi» mormoro rassegnato.

Aspetto in silenzio che Eleni ripari la cinghia, e devo ammettere
che ci riesce abbastanza presto. Le si avvicina Giovanni, che conferma
Pefficacia della riparazione.

«Cosi non dovrebbe venir via» la rassicura; lei annuisce,
soddisfatta. Solleva lo sguardo verso me, giusto una frazione di
secondo per lanciarmi un’occhiata come per dirmi: “Hai visto che me
la cavo da sola?”.

Anche Enrica mi osserva, con sguardo curioso.

Chissa cosa le sara davvero passato per la testa? Non ¢ che
davvero vede questo mio partire insieme a Eleni come lincipit di un
grande amore che sta sbocciando? To voglio solo andarmene un po’ a
zonzo, senza aggiungere pensieri a quelli che gia mi porto appresso.
Punto e basta.




Mentre mi arrovello, Eleni indossa il casco e si sistema sulla moto,
alle mie spalle.

«lo sono pronta. Quando vuoi, possiamo andare» dice.

E fredda. Spero non tenga il broncio troppo a lungo, altrimenti il
viaggio ¢ bell'e finito.

«Allora ci vediamo, Giovanni... Ciao, Enrical E grazie di tuttol»
dico ai coniugi.

Ho scambiato con Giovanni i numeri del cellulare, cosi
conserveremo una minima traccia per evitare che la prossima volta che
ci sentitemo possa essere tra altri dieci anni. Inoltre, sono riuscito a
combinare con I'agenzia di noleggio la restituzione dell’auto. Lo fara
Giovanni con mia delega scritta, presso una sede di Matera.

Il rombo della moto s'ingrossa, sbuffi di fumo bianco escono
irruenti. Cerco, in un modo infantile, di far scena. Chissa poi perché e,
soprattutto, per chi.

«Tienti forte» raccomando a Eleni. Lei stringe le braccia intorno al
mio dorso, ma non dice una parola.

Partiamo. La moto fila via che ¢ una goduria; ¢ elegante e sembra
non avvertire il peso degli anni, anzi pare quasi voglia far un po' di
passerella nel dar I'addio a questi luoghi dove, giocoforza, ¢ stata
confinata.

Sono tentato di chiedere a Eleni se ha una preferenza, un posto da
dove vorrebbe iniziare questo giro in moto. Fino a ieri mi sembrava
una cosa cosi normale e invece oggi, a cavallo della due ruote e con
una ragazza immusonita dietro le spalle e le case che si allontanano
sempre piu mentre corriamo fiancheggiati da distese di campi coltivati,
mi sembra sciocco, inspiegabile.

Lei non si ¢ mossa dal momento della partenza. Vorra dire che
faro di testa mia, e si dovra per forza adattare.

La nostra prima tappa saranno le dolomiti lucane.

Non so cosa mi spinga a iniziare da li, di certo un po’ nostalgia dei
tempi andati. Forse ¢ una sciocchezza andarci con Eleni, ma ¢ anche il
modo migliore per metterla subito alla prova.

Maciniamo chilometri sul caldo asfalto della ionica, sorpassando
automobilisti troppo lenti o mezzi troppo carichi; sento crescetre
dentro una seconda anima, selvaggia e ribelle, tanto che a un certo
punto rischio di dimenticare che non sono solo.

Qualche moto pit giovane della Bonneville sfreccia e, mentre mi
supera, ¢ come se il centauro mi irridesse. Se cosi fosse, sarebbe
proprio questo che il tipo non ha capito e non capira mai, né
capiranno quelli come lui: il gusto di dosare la velocita per godersi il
viaggio, ’aria che sfuma le immagini che ti scorrono di lato, il poter
quasi contare i chilometri percorsi semplicemente gettando lo sguardo
sull’asfalto.

LLa moto che mi ha sorpassato scompare ben presto, e io torno alle
mie questioni. Non sono solo, anche se colei che mi accompagna non
da cenno alcuno di voler essere partecipe. Io non posso certo
viaggiare con un peso morto: ho bisogno di sentirla viva, questa
compagnia.

«Come va, 1a dietro?» urlo.

Eleni non risponde.

«Ehily insisto.

Ora Eleni pare scuotersi.

«Si, sil Tutto benel» risponde, finalmente.

Ma tutto si ferma li.

«Passata la stizza? Stiamo andando verso le dolomiti lucane. Sei
d'accordor» aggiungo, intenzionato a conversatre sebbene le condizioni
non siano il massimo.

«Se per te va bene, va bene anche per me» risponde lei.

Spingo un po’ sul gas, aumentando la velocita.

Uno dopo l'altro, sfilano i paesaggi della piana di Metaponto, le
uscite si ripetono senza che io mi debba preoccupare di vedere quali
siano, tanto la mia destinazione € una sola: la Basentana.

L’imbocchiamo che non sono nemmeno le otto. Vengono in
direzione contraria torme di auto stracolme. Nuovi vacanzieri che
scendono alle spiagge ioniche al posto di quelli che tra il trentuno
luglio e il primo agosto hanno levato le tende.

11 viaggio prosegue tranquillo, in mezzo al biancore dei calanchi di
Pisticci e Ferrandina, ai colori chiari e giallastri delle argille e dell'erba
che le sormonta, resa secca da un'estate fino a ora poco piovosa.
Chilometro dopo chilometro, il cielo viene adombrato da rilievi
consistenti, da colline che diventano monti. Entriamo nelle gole del
Basento, e siamo quasi a destinazione. Le lance acuminate delle
dolomiti lucane, guglie atenacee senza tempo che anni fa vidi per la
prima volta, si stagliano verso le poche nuvole che macchiano
l'uniforme distesa azzurra.

Allo svincolo giusto, iniziamo a salite verso l'alto; le curve sono
strette e anguste, ¢ sono costretto in pit di un'occasione a tenere a
bada il motore e a controllare la velocita. Alla fine, pero, giungiamo
dove era mio scopo arrivare.

Fermo la moto in una piazzola e, quando mi tolgo il casco, mi
rendo conto che ¢ quella dove posteggiammo la Bonneville la prima
volta che ci venimmo, io e il mio amico Leo.

Scendiamo e iniziamo a sgranchirci. Dopo piu di un'ora, si fanno
sentire indolenzimenti vari. Il viaggio non ¢ stato lungo, ma ci devo
fare ancora I’abitudine. Credo valga lo stesso anche per Eleni.

«Aaahhhl» esclamo io. Tiro giu la lampo del giubbotto.

«Accidenti. .. la schiena... e le gambe» si associa Eleni.




La osservo, divertito.

Si toglie il casco e libera con molta femminilita i capelli al vento.

«Allora, che mi dici? Come ti ¢ sembrato, 1'inizio?».

Non menziono apposta il piccolo malinteso. ILei sembra
essersene dimenticata. Un chiarimento andato a buon fine senza dirsi
una parola.

Eleni fa una lieve smorfia, in risposta alla mia domanda.

«Niente male. Ci faro I'abitudine, non temere.»

Non ha intenzione di cedete all'evidenza, a quanto pare.

Vedremo fino a quando.

«Be'» aggiungo io, «facciamo colazione».

«Come no?» risponde Eleni, gia piu allegra.

Ta scontrosita di stamattina inizia ad attenuarsi.

Nei paraggi c¢’¢ un piccolo bar; entriamo e facciamo una rapida
colazione con pizzette e caffé forte, prima di uscire di nuovo
all'aperto.

E qui, cosa che non mi aspettavo, un gran movimento di persone:
turisti, senza dubbio. Ricordo che anche anni fa ci veniva molta gente,
ma erano per lo piu emigranti che rientravano per le ferie estive;
difficile trovarci turisti puri in gran quantita. Oggi mi sembra di
scorgere molte facce straniere, teste bionde di stampo nordico. E
evidente che le cose sono cambiate, nel tempo.

«Ma dove vanno, tutti’» chiedo alla proprietaria del bar.

«Al volo dell'angelo, signore» mi risponde una voce squillante, prima
che la donna possa aprir bocca.

Mi volto.

A parlare ¢ stato un ragazzino. Un moretto, in maglietta e calzoni
corti. Al massimo dieci o undici anni.

«E che cos'e, questo volo dell'angelo?» gli chiedo, incuriosito.

Sta passando un motocarro con delle attrezzature; triconosco
caschi colorati, imbracature e corde.

Poi, al seguito del motocarro, altre persone che portano con seé
altri caschi e altre attrezzature. 1l viavai di turisti s’intensifica.

«Non lo sai, signore?» riprende il ragazzino, visibilmente sorpreso.
Stara pensando che siamo dei marziani. Ma davvero ignoro di cosa si
tratti.

Guardo Eleni, interrogativo. Lei sorride. Forse sa di cosa parla il
ragazzino, ma si diverte a tacere. Comunque sia, il piccolo mi ¢
simpatico e decido di stare al gioco.

«No, non lo so. Me lo spieghi 72».

11 ragazzino si avvicina e inizia una dettagliata descrizione del volo.
Ora ha assunto un’aria da saputello. Mi incuriosisco, voglio vedere dal
vivo.

«E mi ci porteresti, tur».

«Come no? Non ¢ lontano» risponde lui, disponibile.

«Noi abbiamo la moto. E tu?» faccio al ragazzino, mentre scambio
un’occhiata con Eleni.

«lo ho la bici, invece» dice, convinto.

«Tu che ne dici?» mi rivolgo a Eleni.

«Perché no? Non ho mai provato.»

«Ah, quindi sapevi? E allora, andiamo!» concludo io, sorridendo.

Il moretto scappa via, entrando nel bat; probabilmente ¢ il nipote
della proprietaria e gli stara chiedendo il permesso di allontanarsi.

Qualunque sia la verita, il ragazzino salta fuori come un furetto
squarciando le frange della tenda che si disperdono un po’ ovunque
per aria prima di tornare al proprio posto, ondeggiando e sbattendo
come fruste e incastrandosi nei perni della porta.

11 birbante afferra la bici e ci grida, perentorio: «Venite appresso a
mel».

Io e Eleni ci guardiamo, complici; da quando ci siamo conosciuti,
¢ la prima volta che accade. F una sensazione che dura un respiro, ma
proprio questo istante ¢ carico di novita. Da quanto tempo non
condivido con qualcuno una sensazione del genere?

«Andiamo, allora» dico, e lei annuisce.

In breve, siamo sul posto.

Posteggiamo la moto in una piccola piazzola, dove il ragazzino ha
gia mollato la bici in mezzo all’erba rigogliosa.

Scendiamo una scalinata e ci titroviamo su una piattaforma dove
c’¢ gia un gruppo di persone in attesa.

Anzi, uno ¢ gia pronto per il lancio. Visto da dove mi trovo
sembra una grossa crisalide pronta per essere sospesa a un cavo lungo
piu di un chilometro.

Osservo i volti delle persone che mi precedono li, nei pressi di una
piccola casupola di legno, e piu avanti, vicino alla piattaforma. Alcuni
fumano, altri patlano incessantemente in preda a una grande euforia.
Altri ancora telefonano, mimando improbabili evoluzioni che si
aspettano di compiere una volta fissati al cavo. Molti parlano inglese,
altri tedesco e spagnolo. Quasi tutti stranieri, quindi.

Eleni si accosta, tirandomi per la manica.

Quando le presto attenzione, mi indica la parte centrale della
piattaforma. E 1li faccio appena in tempo a scorgere di nuovo la
crisalide che parte e subito scompate inghiottita dall’azzurro del cielo.

«Che ne diresti di andarci?» mi chiede lei.

Sembra entusiasta.

«Chi, io? La sopra? Tu sei #attal Non ci penso propriol» esclamo
con veemenza.




«Ma dai. Un uomo come te... e poi ¢ sicuro, controllato e... e...
spettacolare! Dai, dai, proviamol E da tempo che vorrei farlo! Dai,
non fare il fifonel».

«Non ci penso propriol E poi, ci vorra il biglietto!l Adesso lo
chiedo a lui»

Mi volto verso il ragazzino.

«Ehi, tu! Come ti chiami?».

«Giacomo, ma tutti mi chiamano Mino», risponde lui, vispo e
solerte.

«B dimmi, Mino: ¢ vero che ci vuole il biglietto?».

«Si, signore, proprio cosil Ma dovevate comprarlo prima, su al
paese.»

Ta frase di Mino sembra venirmi incontro. Non mi attrae affatto
Iidea di salirci, su quel coso.

Eleni invece ¢ del parere opposto.

«Ma non c’¢ modo di procurarselo, comunquer.

Pendo dalle labbra di Mino, in attesa che dia la risposta giusta.

«Di solito, no», conferma il ragazzino, «ma...».

Ha tirato fuori una sillaba che minaccia di aprire, per le speranze
di Eleni, porte grandi come un varco montano.

«Mar» si infervora infatti lei appena intravede lo spiraglio.

«lo ne ho un paio, qui con me...».

Si guarda intorno, e poi aggiunge:

«Se volete, ve li vendo io.»

«E quanto costanor».

«Sessanta euro... a testa.»

«Alla faccia di mio nonnol Ma qui c’¢ scritto che il biglietto costa
molto menol esclamo, indicando una tabella affissa li vicino.

«lLo so, signore. Perd, io qualcosa ci devo guadagnare» si giustifica
Mino, con una faccia da uomo vissuto.

E poi dicono che gli seugnizzi si trovano solo a Napoli e dintorni.
Un'altra mia scusa ¢ stata divelta. Non mi resta che tentare l'ultima
carta per non farmici appendere, a quel filo d'acciaio.

«Comunque, il panorama ¢ molto bello anche di qui. Secondo me
non c'e per niente bisogno di andarci, 1a sopra.»

Stiamo attirando P'attenzione delle altre persone che, munite gia di
biglietti, passano avanti.

«Dail Non posso credere che non ti vada. O, per caso, hai paura?»
mi punzecchia Eleni.

«Ma che paura? Di che paura parli? E solo che non mi va, e
bastal».

E chiaro che con le mie scuse sto facendo la figura di quello che si
batte contro i carri armati usando la mazza di legno.

«Ho capito! Ho capito tutto...» assentisce Eleni, con un sorriso di
scherno.

Che lo faccia lei, gia mi da fastidio. Che poi si aggiunga anche
Mino, ¢ francamente troppo.

«Signore, quando ti capita un’altra volta una cosa cosi? Dai, fai
contenta la signorinal» dice il ragazzino, sfrontato.

Sono costretto a capitolare. Prendo il denaro e faccio per pagatlo.
«Dammi 7 biglietti, alloral» gli dico, rassegnato.

«Si, ma non qui! Venite con me» dice Mino.

Ci porta piu in la, dove non c’¢ gente.

«Ecco! Qui va bene! Non ci vede nessuno. Sono 120 euro.»

Mi porge 1 biglietti solo dopo aver incassato i soldi.

Questo qui, almeno nel campo degli affari, non ha bisogno di
alcuna tutela, altroché.

Mentre sta per sgusciare via, lo afferro per un braccio. Eleni si
allarma, forse convinta che voglia fargli del male. Io non ho cattive
intenzioni, perd per 120 euro avro pure diritto a un trattamento di
favore.

«Senti, Mino... Che sei un furbetto ormai I’ho capito, e sei pure un
bel tipo. Mi stai simpatico!l Ascoltami: nei 120 euro che ti ho appena
dato ci faresti rientrare una piccola cortesiar».

«Se posso...» risponde lui, senza fare una piega.

«Daresti un’occhiata alla moto, fino a quando non torniamo?».

Mino guarda verso I’alto, dove c’¢ la strada. Poi annuisce.

«Va bene.y

«E ti debbo pagare?».

«No, signore, che dici?», risponde ridendo, «Questo servizio lo
offre la ditta.»

Mi fa P'occhiolino. Ha capito il messaggio.

Non dovrei fidarmi cosi tanto, lo so. E un ragazzino sveglio ma
mi sembra onesto, tutto sommato. Mi ispira una strana fiducia e gli
affido le chiavi della moto.

Mino afferra le chiavi e scappa via.

«Che figlio di...» commento, sorridendo.

«E ti fidi a lasciargli le chiavi?» mi chiede Eleni, allibita.

«Non ti crucciare. Vedrai che al ritorno lo ritroviamo qui.»

Sono io, questa volta, a prendere le parti del ragazzino. Neanche ci
credo, a quello che dico. Eleni fa spallucce.

Biglietti alla mano, ci avviciniamo di nuovo alla piattaforma.
Giunge presto il nostro turno.

Ecco, dopo qualche minuto di attesa, inizia la vestizione.
Sperimenteremo una novita: il volo in coppia®.

81l volo in coppia, in realta, ¢ stato introdotto solo nel 2013, due anni dopo I'epoca in cui si svolgono i fatti narrati. Ma, per
amor di narrazione, mi sono permesso questo lusso. In fondo, mi si perdonera se anticipo di poco i tempi? N.d.A.




Mentre indosso 1 paramenti, impacciato come se stessi
preparandomi a salire su uno Shuttle, osservo Eleni. E setena ed
entusiasta, ma perfettamente controllata, come se fare questo volo
fosse una sua attivita giornaliera, di routine.

To, invece, nello scorgere in controluce il vuoto e, subito di fronte,
le montagne a distanza tale che sembrano stiano per saltarmi in bocca,
mi chiedo se ¢ davvero il caso di farlo, questo benedetto volo.

Quando ¢ tutto pronto per il lancio i secondi rallentano, il sangue
mi diventa viscoso quasi da farmi credere di avere della plastilina nelle
vene. Avrei voglia di liberarmi, di rinunciare, e solo I'amor proprio mi
impedisce di farlo davvero. E penso che vorrei essere gia artivato.

Eleni, al contrario, sembra effervescente. Anzi, lo ¢ senz’altro,
come se lo facesse apposta per dimostrare che lei ¢ coraggiosa e io no.

I ragazzi dell’organizzazione controllano e ricontrollano tutto
fissando 1 moschettoni ai sostegni collegati alla carrucola, mentre noi
ci sistemiamo uno di fianco all’altra, in posizione orizzontale.

Ecco, ora sono anch’io una crisalide pronta per il volo. Senza ali,
sospeso a un cavo d’acciaio che taglia a meta il cielo sopra i miei occhi.
Sara tutto controllato, tutto sicuro, ma non riesco a fare a meno di
sentirmi perseguitato da tanti dubbi, timori che si insinuano sotto la
pelle.

«Sei prontor» dice Eleni.

1l vento si porta via le sue parole, ma qualcosa riesco ad afferrare.

«Mmmmp» mugugno.

Mi sento rigido come uno stoccafisso, altro che esser prontol

Lei sorride e strizza I'occhio.

Ci hanno consigliato di indossare degli occhiali, per proteggerci.
Ma né io né lei abbiamo voluto indossarli. Ci raccomandano di non
muovere le braccia, assecondando i capricci del vento. Sara il nostro
peso a portarci git, facendoci prendere velocita.

Nel partire urliamo in simultanea per sfogare la tensione che
abbiamo dentro. E in questo preciso istante che mi accorgo che non
ero io il solo a essere teso, e quanta adrenalina abbia accumulato anche
Eleni.

Il mio sguardo ¢ rivolto in avanti, incredulo; nei primi secondi
temo di muovermi, di cercare e di scoprire cose che so, che conosco
ma forse non del tutto.

E un’emozione che ti si apre davanti non subito, ma solo dopo
qualche secondo quando ti rendi conto del divario tra te e la valle che
sprofonda sotto, costringendoti a preservare ogni linfa vitale, persino
il respiro, in una sorta di accanito quanto razionale istinto di
sopravvivenza.

Le immagini si ingigantiscono, cosi che mi sento piccolo,
minuscolo, insignificante. E cosi che ti senti quando ti trovi disperso

nello spazio circostante, senza una rassicurante base solida sotto i
piedi.

1l tanto diventa troppo, riempiendo tutti gli spazi vuoti mentre
Paria che ti sbatte contro ti fa sentire uccello, ti fa sentire novello
Tcaro, ti fa sentire Dio.

Ed ¢ proprio nella breve durata del volo che assaporo il desiderio
innato dell'uvomo, quello che lo ha accomunato ai suoi simili fin dalle
piu antiche gesta, fin dai remoti albori.

Anche io sento dentro la voglia di librarmi, di vincere le forze che
tendono a mandarmi giu, negli inferi della terra dura, solida, tenace,
per salire verso le sommita, verso il cielo.

In questo turbinio di emozioni, non penso a Eleni, e neppure a me
stesso: non penso piu a nulla.

Eppure penso, allo stesso tempo; cerco il significato di alcune
associazioni, ricordi. Sono lucido, come ero quando vidi altre cose,
altri lidi, altri sogni. Di chi voleva volare e non poteva, di me che non
volevo e invece lo sto facendo, anni dopo.

E tanto tempo che non mi sento cosi vivo, cosi presente.

Durera?

Nei pressi della torretta dove termina il volo, tramite dei cuscinetti,
il nostro arrivo avviene con un impatto sopportabile.

Mentre ci liberiamo, Eleni mi fissa con occhi spiritati.

«Allora, che ne dici? Non mi dire che non ti sei divertitol» esclama,
scrutando i miei occhi alla ricerca di chissa quale conferma.

«Si, avevi ragione, ¢ stato bello» rispondo, con poca enfasi.

«Solo bello? Di pure fantasticol Ah, certo... non ti fidavil Dovresti
fidarti un po’ piu degli altri, forse.»

Il suo tono ¢ appena acre. Come se ci fosse stata un’oscillazione
verso il basso, un’improvviso sbalzo d’umore.

Ad altri sembrerebbe una battuta, ma a me non sfugge l'intento
della frase. Non mi ci vuole molto a capire, mio malgrado, di esser
stato io a causare questo sbalzo. Me ne accorgo troppo tardi, e a
questo punto ¢ meglio far finta di nulla, sperando di riuscire a essere
pit vivace in seguito.

Eleni ¢ tornata subito sorridente e fa finta di nulla, tanto che per
un attimo ho 'impressione di essermi sognato tutto.

11 rientro in paese avviene dopo qualche ora trascorsa a girovagare
per strade e tratturi.

Consumiamo un rapido pasto in un locale di Castelmezzano; poi,
ci approntiamo al ritorno che avviene, manco a dirlo, con lo stesso
mezzo dell’andata.

L’emozione unica della prima volta, come quando si fa I'amore,
non si ripete; la magia vera resta solo in minima parte. Sembra si sia




gia dato tutto nella precedente esperienza. Chissa se vale lo stesso
anche per Eleni.

All’arrivo, troviamo Mino che ci aspetta, con uno stelo di erba in
mezzo ai denti come i guaglinncielli dei film neorealisti.

Non mi aspettavo di azzeccare la previsione, di trovarcelo ancora
vicino alla mia moto. Davvero.

«E tu, sei rimasto sempre qui?» gli chiede Eleni, sorpresa.

«No, signori. Sono tornato a casa per mangiare, senno chi la sentiva
poi, a nonnar» confessa Mino con estrema innocenza.

Mi consegna le chiavi della moto e i due caschi.

«Ciao e grazie, Mino» gli dico.

1l ragazzino ¢ gia in sella alla bici.

«Ciaoy si associa Eleni.

«Ciao» risponde Mino, iniziando a pedalare.

Quando Mino ¢ gia sparito dietro le prime curve, porgo il casco a
Eleni, che chiede:

«Che facciamo, ora».

Guardo lorizzonte, il sole del pomeriggio ¢ ancora caldo e lucente
e mancano otre al buio.

«Potremmo salire su, al castello saraceno.»

«Mi sembra una buona idea.»

Una volta sulla moto, le chiedo:

«Senti, rispondimi con sincerita. Io vorrei trascorrere la notte in
tenda. Ne ho una sola, pero. Se vuoi, possiamo trovare una
sistemazione per la notte.»

«No, che dici? Facciamo come hai deciso tu! Ricordi? Fa parte del
nostro patto di ieri.»

Appatre risoluta.

«Come vuoi» rispondo io, avviando la moto.

11 rombo della Bonneville mi ¢ mancato un po’, in mezzo al silenzio
della natura.

Quanti anni fa sono venuto qui, l'ultima volta? Neanche lo
ricordo. Eppure, anche se sono cambiate delle cose — qui sembrano
essersi attrezzati per sfruttare al meglio il turismo, come dimostra la
trovata del volo — mi sembra d’averci lasciato le orme solo Ialtro ieti.

Certo, anche allora ero in compagnia, ero insieme a un grande
amico. Un amico che oggi non c’¢ piu; forse ¢ stato proprio lui a
ricondurmi qui, a ben vedere. La presenza di Eleni puo essere solo
accidentale.

Mentre si avvicinano le prime case in mezzo alle rocce all’erta
come guardiani dell’infinito, sono davvero curioso di vedere come
andra a finire questa storia.

E insieme alla curiosita, sono comprensibilmente spaventato.
Spero di non farmi travolgere da qualcosa che non riesco a
controllare.




Settembre 1996

I'm just a poor wayfairing stranger
travelin' through a world of woe
ain't no sickness, toil, nor danger
in that bright land to which I go.

Sono solo un povero viandante straniero

Che viaggia attraverso un mondo di avversita

Non ¢’ malattia, fatica, né pericolo

In questa terra luminosa verso la quale sto andando.

(16 Horsepower, Wayfairing stranger,
Secret South, 2000)

Il rumore si diffondeva nell’aria, picchiando e rimbalzando come
una pallina impazzita sulle chiome della fitta boscaglia, planando sui
pianori e impennandosi vicino agli spuntoni e alle pareti che salivano
verso il cielo in cerca di Dio, come se avessero un’anima e la rinascita
ad attenderle oltre una morte che non poteva avvenire.

11 suono, scandito da pause e improvvisi picchi nevrotici, divento
costante come il ronzio di un calabrone; variazioni isteriche che spesso
preludevano a impreviste pause condite da singulti e balbettii.

Leo e Francesco, in giro per i boschi, riconobbero il rumore e
sapevano perfettamente quale era la causa. Da qualche parte, a una
certa distanza, doveva esserci una squadra di boscaioli che si dannava
anima e corpo per una provvista di legna.

I due ragazzi, scarpinando lungo l'alveo semiasciutto di un
torrente montano, avevano pensano la stessa cosa - magari in termini
diversi, ma il concetto era quello: ma esistono ancora i boscaioli, al
giorno d'oggi?

Evidentemente si, a giudicare dal ronzio che incessante pervadeva
Iaria circostante.

Dopo svariati chilometri percorsi in moto, Leo aveva deciso di
lasciare la fedele due ruote e il resto dei bagagli nei pressi di una
masseria, 1 cui proprietari avrebbero custodito il tutto fino al loro
ritorno; i due amici, quindi, si erano inoltrati nel bosco percorrendo un
lungo tragitto, all'apparenza senza meta e senza scopo.

E adesso, dopo ore di cammino e brevi pause lungo la strada, i
ragazzi erano giunti a quella che sembrava la fine del percorso.

Sotto i loro piedi giaceva un tappeto di massi trasportati dalla furia
dell’acqua che vi scorreva intorno, abbandonati quando la corrente
perdeva energia e non ce la faceva piu a trascinare con sé I'immane
fardello.

Cosi, quei macigni di forma arrotondata avevano ruzzolato per
qualche metro ulteriore, prima di andarsi a incastrare a stretto contatto
con quelli che li avevano preceduti; in tanta massa irregolate e
frastagliata, tutta picchi e abissi incuneati, sembrava di vedere le caselle
sovrapposte di un domino rovesciato, oppure la decadente distruzione




di un edificio meraviglioso di cui si potevano osservare solo misere ¢
desolanti rovine.

In mezzo ai blocchi piu grandi erano dispersi ciottoli ellittici o
sferici, consumati nelle asperita fino a essere piu lisci della pelle di un
bimbo; erano variamente colorati e in alcuni casi pieni di punti
luminosi, evidenti quando i raggi del sole incidevano con I’angolo
giusto su minuscoli frammenti di mica.

11 letto del torrente, nel primo autunno, traboccava d’acqua che
veniva dalle piogge di fine agosto e dagli imprevedibili capricci del
clima settembrino.

Durante I'ultima estate le piogge erano rimaste su, preferendo altri
lidi e altre vette a quell’area che, da tempo, era invece spesso baciata
dalle gocce del cielo che scendevano come lacrime di nuvole.
Camminare sui massi asciutti, evitando la fanghiglia umida dove si
raccoglievano gli striminziti rigagnoli, era quindi molto piu agevole.

I due ragazzi, ogni tanto, sollevavano il capo verso il cielo.
Potevano ammirare le cime dei cerri e dei faggi svettare alte sopra i
boschi ripariali; i tronchi infiniti erano agitati dal vento che
furoreggiava in alto ma laggiu si sentiva poco e niente.

Come macchie vive e accese, in mezzo al verde delle foglie
d’estate facevano capolino i colori dell’autunno imminente, quei toni
arancio e giallo ocra ardenti delle foglie quando stanno per lasciare i
rami.

Sulle cortecce 'umido lasciava per ultimo il campo di battaglia
dentro scure macchie di licheni.

In lontananza si stagliavano sagome di rilievi a contorno
dell’angusta valle.

Nonostante gli zaini leggeri, i due amici avevano faticato
duramente per superare cteste brulle su cui il sole spalmava implacabili
strisce di luminosita.

Era un sole lontano parente di quello estivo, ma la prolungata
assenza di piogge accentuava l’arsura.

Leo e Francesco avevano affrontato incerti sentieri e divagato tra
boschi secolari, morbidi declivi cosparsi di foglie di colorazione
violacea, sprazzi luminosi a forma di losanga, capricci di sole che si
infiltravano nello spazio tra le fronde; erano sprofondati nel bel mezzo
dell’erba alta di sterminati ripiani vallivi, godendo di estasianti
panorami lungo dorsali rocciose a un passo dal precipizio.

In piu di un’occasione, avevano svuotato le pur capienti borracce;
per fortuna, per strada non mancavano vivaci zampilli di acqua
cristallina cosi gelida da fatli rabbrividire a ogni sorso.

Gli unici incontri erano stati cavalli al pascolo, mucche podoliche in
silenzioso ritiro, disposte in gruppi e spesso piazzate in mezzo ai

sentieri oppure, alla rinfusa, in ogni punto che potesse rappresentare
un varco utile.

Il rumore di sega intanto persisteva, suonando strano alle loro
orecchie. Era il primo segno di presenza umana in tante ore di
solitario cammino.

Fino a poco prima, c’erano solo i rumori della natura, quelli di cui
non ti accorgi o che non immagini nemmeno che esistano almeno fino
a quando non ti ci trovi immerso, perduto, travolto; quel sottofondo
di silenzio non silenzio strappava di dosso ogni pensiero, invocando
dal cuore dei ragazzi tutta la sensibilita di cui erano capaci davanti un
mondo che si rinnova sempre.

Un concetto profondo, molto simile alla pace interiore.

Passo dopo passo, col ronzio della sega a far compagnia, il
cammino proseguiva lungo il letto del torrente, in senso opposto a
quello da cui proveniva l'acqua. Sollevando di nuovo il capo,
Francesco chiamo Leo.

«Ehi! Leo! Ma non smette mai questo rumore?».

Leo trasali. Ancora immerso nel suono della natura, impreco:.

«Ehh?!?».

Sembrava spaventato. Francesco si affretto a scusarsi.

«Scusami! Volevo dire...».

«8i, ho sentito che cosa volevi dire. Certo, da qualche parte c'¢ gente
che fa legna. Non ne hai mai visti®» sbotto Leo.

«lo no, mai visti. Non ¢ che me ne andassi ogni giorno in giro per
i boschi, prima di adesso...» si giustifico Francesco, colpito dal tono
burbero dell’amico.

Leo riprese il controllo:

«Dici sul serio? Amico mio, non sai che ti sei perso...».

«Perché? E cosi eccezionale andarsene per boschi».

Leo gli si paro davanti, osservandolo con uno sguardo acceso che
non era affatto abituale.

«Giudica tul Non sai davvero quanto... Anzi, sai che ti dico? Che
mi ¢ venuta un'idea.»

Francesco taceva, curioso e allo stesso tempo preoccupato.

Quando Leo diceva che gli era venuta un'idea, tale idea finiva per
coinvolgere anche Francesco. Non sarebbe stato male, non fosse stato
che spesso le idee di Leo erano stralunate, per cui stargli dietro era
molto difficile. Spesso i due si erano trovati invischiati in situazioni
imbarazzanti.

Francesco sapeva che con Leo occorreva armarsi di pazienza,
accantonare la logica per il tempo necessario e imbarcarsi in
esperienze quantomeno singolari.

«E sarebber» disse infatti, col tono di chi intende: “E adesso
fammi vedere cosa tiri fuoril”.




«Adesso raggiungiamo i boscaioli e gli chiediamo se ci fanno
tagliare la legna anche a noil» rispose Leo, con naturalezza.

«Ma sei impazzito?» obiettdo Francesco, allibito da quell’assoluta
mancanza di logica.

«Guarda che se hai paura, non facciamo niente... Ma tu non hai
paura, non ¢ vero? A me ¢ capitato gia tante volte, di tagliar legna. E ti
assicuro... B un’esperienza magnifica, unica. Avevo uno zio che
possedeva ettari di bosco dalle parti di Accettura, e molte volte mi ci
portava durante I'estate. Una cosa favolosa...».

Leo pareva aver avuto una visione. Francesco storse il naso. Quel
demonio, almeno per lui, sapeva essere tremendamente persuasivo.

«Se lo dici tu...» si rassegno.

«Stammi a sentire. In fin dei conti, che ti costa? Quando mai avrai
un'altra occasione di fate un'espetienza del generer».

Le ultime parole di Leo fecero il resto.

In fondo, non era quello lo scopo del loro girovagare? Non era
voglia di bruciare ogni secondo in qualcosa di unico, irripetibile?

Francesco annui, infine.

Leo alzo il capo, come un segugio che annusa l'aria per ritrovare le
tracce della preda. Piu che appellarsi al fiuto, il giovane si affido al
proprio udito.

Dopo qualche secondo, fece cenno a Francesco di seguitlo e si
inerpico risoluto su per una scarpata che portava alla boscaglia
soprastante.

Non c'era traccia di pista, e quel punto sembrava uguale a mille
altri che li circondavano. Eppure, Francesco fu certo che Leo aveva
imboccato la strada giusta.

Addentrandosi tra arbusti e rami, i due si avvicinarono sempre piu
alla fonte del rumore che, incessante, accompagnava il flusso vitale
della natura.

Giunti in uno pianoro erboso e lasciatisi alle spalle la fitta massa
d’alberi, i ragazzi si fermarono per tirare il fiato.

In cielo, alcuni nibbi reali descrivevano spirali ellittiche e poi
circolari e poi ancora ellittiche, stringendo progressivamente le
traiettorie di volo.

Nell’aria, al ronzio della sega si associarono voci nervose che
urlavano qualcosa in un gergo incomprensibile.

«Di lal» esclamo Leo, convinto.

1l giovane scatto con uno slancio tale che si sarebbe detto appena
partito di casa anziché che avesse nelle gambe chilometri di strada
impervia.

Assestando meglio lo zaino che pendeva per un lato, Francesco si
affretto a raggiungerlo.

Dall’orlo del pianoro si ammirava una valle smisurata e
disseminata di ceppi giallastri da cui erano stati recisi i tronchi che,
come soldataglia in liberta, stavano sdraiati lungo il pendio; su di essi,
alcuni uomini armati di corde, asce e seghe si industriavano per ridurre
i lunghi fusti in pezzi corti, piu facilmente trasportabili.

Un utlo improvviso squarcio I’aria.

Francesco s'irrigidi, sorpreso.

Leo se ne stava tranquillo, invece, perfettamente conscio di cio
che stava per accadere. Infatti, in seguito all'utlo, nella vallata si
propago un forte schiocco; un albero aveva appena ceduto e le sue
fronde precipitarono al suolo urtando rami e foglie appartenenti agli
altri alberi.

I vecchi compagni dell’albero caduto, come se tirassero un sospiro
di sollievo per la ria sorte scampata, si fletterono e poi tornarono
diritti; il compagno sfortunato fu lasciato al suo destino, ma ben
presto sarebbe toccato anche ai superstiti lo stesso trattamento.

Secche frasi ritmarono il movimento rapido e deciso di una
moltitudine di uomini che si precipitarono sul luogo dove giaceva il
fusto abbattuto.

Alcuni cominciarono a sfrondarlo, altri a incidere i punti in cui
piazzare 1 cunel, altri ancora a sezionare il tronco.

Un paio di uomini adocchiarono i due ragazzi che sostavano in
cima al pendio.

Gli uomini non aprirono bocca, ma i loro sguardi e le espressioni
non sembravano amichevoli.

«Salvel» disse Leo, sollevando un braccio in segno di saluto; cosi
facendo, mosse i primi passi in una rapida discesa.

Gli uomini restarono ancora in silenzio, sollevando pero un
braccio per ricambiare il saluto. Francesco non sapeva perché, ma si
affretto a raggiungere l'amico, balzellando come un buffo folletto sulle
foglie giallo-rossastre che ammantavano il pendio.

Dei due tipi, il piu anziano sembrava essere tra i cinquanta e i
sessant'anni, mentre il pit giovane non superava di certo la trentina; i
loro visi erano incorniciati da barbe selvagge su pelli dure e segnate,
rughe scavate dalla fatica e dalla polvere.

I boscaioli avevano il capo coperto da berretti verdi.

Uno dei due indossava una camicia di panno a quadretti e
pantaloni di velluto che cascavano su scarponi neri. Dalle maniche
arrotolate spuntavano braccia nerborute e tanto scure che la peluria
nera si distingueva a malapena dal colore naturale della pelle.

Quello piu giovane sembrava invece un militare appena arruolato;
la maglia era infilata in calzoni di tuta mimetica che terminavano a loro
volta in anfibi scuri, sporchi di fango. A ben vedere, la maglietta aveva




macchie quasi ovunque; anche i calzoni mostravano qua e la segni
inequivocabili d'usura.

«Che vulite?» disse quest'ultimo, con tono polemico.

«Salve,» ripete Leo, per niente intimorito, quando li ebbe raggiunti,
«o e il mio amico vorremmo aiutarvi. Possiamo?».

Francesco ascoltava esterrefatto il discorso dell’amico.

Lo stesso valeva per i due boscaioli, che fissavano Leo come se
fosse un pazzo appena scappato da una casa di cura.

Quando il giovane rifece la domanda, i due boscaioli sembrarono
convincersi che il ragazzo i numeri li dava sul serio.

11 piu giovane dei due, allora, inizio a fissare Leo con occhio torvo
e sembro sul punto di mandatlo al diavolo, ma l'vomo al suo fianco lo
trattenne.

«Aspe» gli disse.

11 tono della voce era autoritario. .'uomo era uno dei capisquadra,
e come tale si presento ai nuovi atrivati; ai giovani sembrava godesse
di un certo rispetto da parte dei colleghi, come provava l'intervento
che aveva messo a tacere il boscaiolo piu giovane.

Poi, rivolto a Leo, chiese:

«Che, vulite veramente aintao».

«Certo» confermo Leo, esibendo una faccia da cherubino.

«Ma nunn'é lavoro pe signurin'..» disse 'nomo, ridacchiando.

11 boscaiolo piu giovane si associo alla sua ironia, pensando che il
capo cercasse di prendere in giro Leo e Francesco.

«Proviamon, propose Leo, tranquillo, «Io I'ho gia fatto tante volte.
Fatemi provare, cosi vedrete con i vostri occhi che non dico
sciocchezze. Vi va bene?».

Leo mostrava una ferrea determinazione, una fermezza d'altri
tempi. Non era basso né gracile di costituzione, ma il colotito pallido
del volto traeva in inganno molta gente. Erano in tanti a sospettare
pur senza dirlo apertamente che quell'aspetto cereo non nascondesse
nulla di buono; a dispetto delle apparenze, il giovane mostrava energia
¢ un’immensa ostinazione.

«Ma vai, val» borbotto il boscaiolo piu giovane.

«Scommettiamo che sono piu bravor» insistette Leo, ormai
incaponito.

I guanto di sfida colpi al volto il giovane boscaiolo,
probabilmente abituato a vantarsi della propria forza e della propria
abilita. Egli, infatti, si irrigidi e sembro sul punto di principiare
un'assurda scazzottata.

Lo sconosciuto era piu basso di Leo, ma anche piu robusto.

«Uaglio, ma tn vnoi fa storie®» tinghio.

L'anziano lo bloccod di nuovo, sorridendo. Sembro avere in mano
la soluzione per quella discussione.

«Perché no? Avand', vien' ch’ nnuie e vedimm’ ce ssai fa %» furono le sue
parole. Sagge, senza dubbio, ma nel contempo parevano nascondere
un tranello. Leo aveva ottenuto cio che cercava; Francesco, per
contro, non riusciva a tranquillizzarsi.

Leo annui, schernendo il boscaiolo piu giovane con un
atteggiamento spavaldo.

Si tolse il giubbotto, restando in maniche corte. Francesco, pur
titubante, dopo qualche secondo imito il gesto dell’amico.

Leo gli si avvicino e, con voce sussutrata, lo ammoni: «Faccio io,
non ti preoccupare! Tu restami vicino e cerca di imitarmi... non
prendere iniziative. Questi non scherzano e, se facciamo un errore, ci
prenderanno a calci in culo.»

A Francesco il tono delle parole di Leo lascio dentro una punta di
preoccupazione. Tuttavia, spinto dalla spavalderia dell’amico, fece del
suo meglio per adeguarsi.

«Andiamor» disse Leo, rivolto ai due boscaioli.

Lo strano quartetto si incammino verso il punto dove gia erano
all’opera le squadre.

Per circa un'ora tutti lavorarono sodo. Leo e il giovane boscaiolo,
che di nome faceva Antonio, vennero adibiti alle stesse mansioni su
due tronchi different, in modo da saggiarne l'abilita e consentire loro
di mostrate le reciproche capacita. Quando aveva assegnato i compiti,
I'anziano caposquadra lo aveva fatto con un sorriso beffardo, non
sfuggito allo sguardo attento di Francesco. Il ragazzo, memore di
quanto raccomandatogli da Leo, fece finta di niente e cerco solo di
concentrarsi sul suo compito.

Pur essendo alle soglie di un nuovo millennio, il lavoro veniva
svolto quasi del tutto a mano; e cosi anche la suddivisione dei tronchi
in pezzi piu piccoli avvenne con enormi seghe tirate a turno da
poderose membra.

L’operazione produceva il caratteristico ronzio che, in precedenza,
riempiva I’aria del bosco circostante.

A molti chilometri dal centro abitato piu vicino, quel tratto di
bosco appariva come uno sperduto paesaggio fiabesco.

Francesco avverti la sensazione di essere tornato indietro nel
tempo, almeno di un centinaio d'anni, quando si faceva affidamento
solo sulla forza delle proprie braccia.

La piccola vallata risuono della voce dei capisquadra, di ordini
secchi come colpi di frusta, insistenti gemiti di sforzo e voci di
incitamento, in tutto e per tutto uguali a quelle dei loro padri, dei loro
nonni.

Ognuno era impegnato nella propria mansione; gli uomini
sudavano e recitavano un personale rosario alla luce balbettante del

9 ... . . .
Avanti, vieni con noi e vediamo cosa sai fare!




sole che filtrava a fatica in mezzo ai frastagliati contorni delle chiome
arboree.

Grondanti sudore e stanchi da far paura ma troppo orgogliosi per
ammetterlo, anche Leo e Antonio si infervorarono per superarsi,
come corridori appaiati sulla soglia del traguardo.

Francesco si spostava da una parte all’altra di un lungo tronco,
cercando di fornire il massimo contributo di cui era capace.

Dopo alcune ore di lavoro, al culmine della fatica, giunse
liberatorio il suono di una rudimentale campanella: era il pranzo.

Gli uomini, con ordine e disciplina di stampo militare, mollarono
gli attrezzi per recarsi a un grande bivacco, a qualche centinaio di
metri dal campo di lavoro.

11 bivacco sorgeva su un pianoro al riparo dal vento, dove gia dal
primo mattino alcune maestranze avevano accatastato legna da ardere
che adesso scoppiettava selvaggiamente. Il bivacco era stato innalzato
di primo mattino, utilizzando cimali di piante tagliate in precedenza o
pezzi di risulta dalla pulizia delle stesse, corde di canapa e chiodi; la
struttura era stata poi rivestita di corteccia integra — la scorza - e su
questa, per garantirsi contro i piovaschi autunnali, ci avevano collocato
un grosso telone verde ancorato con segmenti di corda piu sottile.

1l caposquadra fece un cenno a Leo e a Francesco, invitandoli a
partecipare al pranzo, a condividere il cibo con le squadre. Quando gli
passo vicino, 'uomo diede una pacca sulla spalla di Leo, dicendogli:

«Bravo naglio! Me si piacintel».

Sorrideva. Non era una presa in giro, piuttosto I'atteggiamento di
uno che ammetteva a sé stesso di essersi sbagliato. I nuovi arrivati il
pranzo se lo erano guadagnato sul campo, spremendo fiumi di sudore
come tutti gli altri boscaioli.

Leo ricambio con un sorriso, soddisfatto.

1l pranzo consistette in alimenti semplici e sostanziosi: formaggio,
frittata con peperoni e zucchine, salame e pane e litri di denso e
COrpOSO ViNo rosso.

«Bive chiann, ca ti da ‘ngapa ""»» raccomando a Francesco un anziano
che gli stava seduto di fianco, le natiche poggiate su un tappeto di
fresche foglie. I’avvertimento dell’'uomo, pero, giunse tardivo.
Sopravvalutandosi, Francesco eccedette nel bere e si senti pervadere
da un calore improvviso; un macigno ben presto gli gravo sulla testa,
tramutandosi in una pesante sonnolenza.

Leo venne invece coinvolto in discussioni tra boscaioli, segno del
rispetto che si era guadagnato grazie al suo impegno.

Al termine del pranzo, gli uomini scesero a una sorgente nascosta
dalla folta vegetazione. La, sotto la fredda acqua che sgorgava
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Bevi lentamente, perché ti da alla testal

direttamente dalla montagna, ognuno lavo le rudimentali stoviglie
prima di tornare al duro lavoro.

1l gruppo non avrebbe fatto ritorno a casa, allo scendere delle
prime ombre della sera: la distanza per tornarci non era elevata, ma era
poco conveniente percorrerla per poi doverlo fare nuovamente il
giorno dopo, e con poche ore di riposo. Per questo, e fino a quando le
squadre non avrebbero completato il lavoro in programma, il bosco
sarebbe stata la loro casa.

Leo, sorseggiando con apparente noncuranza il vino nel bicchiere
che stringe tra le dita, chiese al caposquadra:

«Quanto tempo resterete ancora quir».

L'uomo sollevo le spalle, come chi non sa cosa rispondere. Si
sforzava di parlare in un italiano corretto.

«Dipende da ‘u tiempol Se mantiene, anche sette, otto juorni. Pit
legne facciamo e meglio ¢. Una volta si stava dieci, quindici juorni la
volta... sotto capanne piu grosse di questa. Ma ora, non siamo timasti
assai gente a fare questo mestiere. L’inverno, ognuno di noi s’arrangia
sui cantieri e dove serve...».

«Non credevo ci fossero ancora, i boscaioli. Mio zio aveva dei
boschi dalle parti di Acertura. La mi portava da ragazzino, e ho
imparato molte cose...».

«Giusto. Ha fatto bene. A me non mi ha imparato nessuno, io
guardavo come faceva mio papa, e lui aveva guardato come faceva ‘#
suio "' »

L’'uomo soffoco in una sorsata di vino un fiotto di nostalgia che
era risalito insieme alle parole.

Francesco sonnecchiava li vicino, appesantito dal vino e dalla
stanchezza accumulata.

Leo lo guardo, ma non se la senti di svegliarlo. In un certo senso,
era un bene che "amico avesse condiviso con lui un’esperienza simile,
ma Leo provo lo stesso un po’ di rimorso per averlo costretto a una
fatica cui non era predisposto.

I volti dei boscaioli erano illuminati dai giochi della fioca luce del
pomeriggio; alcuni sonnecchiavano nell’aria placida con le spalle
poggiate su un tronco, altri chiacchieravano oppure fumavano in beata
solitudine una sigaretta agognata chissa da quanto tempo.

La pausa ebbe termine una manciata di minuti piu tardi, quando le
squadre si organizzarono pet tiprendere l'attivita.

Nella vallata si sentiva una nuova frescura, segno che non era piu
estate e si doveva lavorare fino a quando le tenebre non avrebbero
fatto capolino tra i fusti rigogliosi e ondeggianti nel vento.

Francesco, avvicinandosi a Leo, gli chiese preoccupato:

«Leo, senti... non mi piace come ti guarda quello.»

" suo (papa).




Indico Antonio.

«lLascia stare, che quello prima di stanotte mi diventa amico, te lo
dico io...».

Francesco ascolto incredulo; tanta sicurezza lo strani, Leo ora gli
appativa cosi diverso dal tipo spaesato che, non molto tempo prima,
ondeggiava confuso sulle rocce di Pietrapertosa.

Era lo stesso Leo che Francesco aveva davanti? Oppure si trattava
di un altro, di un Leo marziano, un essere con sembianze umane ma
venuto da un altro pianeta, da un’altra galassia?

O forse da piu vicino, da dentro sé stesso, dai meandri inesplorati
di una psiche cosi particolare da risultare incognita e insondabile anche
al legittimo proprietario?

Le ore trascorsero e il lavoro assorbi anima e corpo dell’intero
gruppo; Leo si diede da fare proprio al fianco di Antonio e dimostro
quanto la competizione tra loro poteva protrarsi a lungo in uno stato
di sostanziale parita; e cio, viste le premesse, non era affatto poco.

Al momento della cena, Leo e Francesco ottennero ospitalita per
la notte, in quanto sarebbe stato improponibile mettersi in cammino a
quell’ora e con una stanchezza tale da piegar braccia, schiena e gambe
anche negli uomini piu forti e resistenti.

Mentre si consumava una frugale cena, Antonio fissava senza
sosta Leo con occhio livoroso; questi, dal canto suo, continuava
indifferente a occuparsi d’altro.

La scena non sfuggl al caposquadra, il quale non esito a chiamare a
sé proprio Antonio e a portatlo fuori dal bivacco, sotto la luce della
luna. Tra i due si accese una vivace discussione e le voci alterate a tratti
giunsero anche in mezzo al gruppo; nessuno, pero, fece una piega,
come se la cosa non li riguardasse affatto.

In lontananza, il verso lugubre di uccelli rapaci notturni si
insinuava infido e inquietante nell’orecchio di ciascuno degli uomini
risvegliando, forse, antiche superstizioni. Ai piu scaltri, tale verso
appariva un ultimo tocco pittoresco a un’atmosfera che nulla aveva a
che fare col mondo attuale.

Dopo poco il caposquadra rientrd, seguito da un Antonio dal
volto abbacchiato come chi ha appena ricevuto una dura lezione. 11
caposquadra invitd Leo ad avvicinarsi. Leo acconsenti, visibilmente
teso.

Dopo un breve confabulare, i due antagonisti si strinsero la mano
e si abbracciarono con veemenza.

I’abbraccio sanci finalmente la pace e venne sottolineato da un
vociare soddisfatto.

11 conflitto era stato placato e messo da parte secondo la regola
vigente tra quegli uomini: bando ai dissapori, alle inimicizie. Quando si

deve trascorrere tanto tempo insieme, non ci deve esser spazio per
insulse ripicche.

Durante le restanti ore, alcuni iniziarono a giocare a carte oppure,
annebbiati dal vino ingurgitato, si cimentarono in selvagge sfide di
morra condite da urla e pittoreschi atteggiamenti propri di quell’antico
gioco. Il vino era lo stesso nettare traditore che durante il pranzo
aveva messo fuori gioco Francesco, e a tarda sera si propose piu
piacevolmente, quando si era coscienti del fatto che ci si sarebbe
potuti rimettere in sesto con un lungo sonno.

Mentre tutti si preparavano alla nottata, Francesco si rivolse di
nuovo a Leo, a bassa voce:

«Sai una cosa Leo? Credevo sareste arrivati alle mani, tu e quello.»

«Paure iopy gli rispose I'amico, sorridendo, «fino a quando non ho
guardato gli occhi del caposquadra. Allora ho capito che aveva tutto
sotto controllo, sempre e comunque, come fa un vero capo.»

«Hai ragione tu, allora. Di certo ¢ stato meglio cosi. Buona notte»
concordo Francesco, mettendosi a dormire.

«Buona notte, Muso» gli rispose Leo, infilandosi nel sacco a pelo.

Francesco si rese conto pero che, dolorante com’era per la fatica
del giorno, stentava a prendere sonno. Allora la testa comincio a
girare, a fare considerazioni.

E com’¢ come non ¢, nella sua mente aumentarono i dubbi.

Chi era il vero Leo?

Nonostante ogni nuovo giorno riservasse una sorpresa, Francesco
non aveva rimosso il ricordo dei recenti, strani episodi che avevano
visto protagonista il suo amico. Si, proprio colui che ora dormiva
placidamente al suo fianco.

Quegli accadimenti, per Francesco, testimoniavano una strana
instabilita e questo appariva lampante, tangibile; era pero reale anche il
Leo che sudava per fare un lavoro cui nessuno ’aveva costretto.

Leo aveva mostrato uno dei suoi lati migliori: 'energia, la voglia di
fare, 'amore romantico nei confronti della propria terra, degli usi del
vivere all’aperto senza schemi prefissati. Era quello il Leo che piaceva
a Francesco, l'amico che lo affascinava e stimolava, tanto da
convincerlo a seguirlo anche in iniziative all’apparenza senza senso.

Alla fine della giornata, penso Francesco, quel figlio di buona
donna ce P'aveva fatta.

Aveva conquistato un gruppo di uomini abituati a usi rudi e poco
consoni ad aprire varchi nel sodalizio, per farci entrare degli
sconosciuti.

Leo sapeva che alla fine ce I'avrebbe fatta, e Francesco ne era
convinto. Leo sapeva che alla fine avrebbe conquistato tutti.




Francesco sorrise, tenendo pero celata la propria ilarita nel caldo
abbraccio del sacco a pelo: il ragazzo si rese conto che stava ridendo
da solo, e si costrinse a smettere prima d’esser preso per pazzo.

Era ora di dormire, finalmente.

I’alba sarebbe arrivata presto; Francesco lo aveva imparato nel
trascorrere spesso le notti all’addiaccio.

L’alba sarebbe giunta e con essa sarebbe giunto il momento di
lasciare quel gruppo di uomini fuori dal tempo, l'attimo giusto per
ripartire.

Pietrapertosa, martedi 2 agosto 2011, sera




Don’t you have a word to show what may be done?
Have you never heard a way to find the sun?

Tell me all that yon may know

Show me what you have to show

Won't you come and say

Ifyou know the way to blue?

Conosci una parola che mostri cio che si puo fare?
Hai mai sentito di nna via per trovare il sole?
Dimmi tutto cio che puoi sapere

Mostrami tutto cio che hai da mostrare

Veerrai a dirmelo se conosci la via per ['azzurro?

(Nick Drake, Way to biue,
Five Leaves Left, 1969)

11 vecchio rudere saraceno conserva il fascino degli anni addietro,
malgrado le recenti modifiche per rendere piu sicura la salita.

Una volta in cima, il fascino del silenzio ¢ rotto solo dalla voce
impetuosa del vento che qui sopra non smette mai di soffiare.

L'atmosfera ¢ carica di fremiti, ma forse sono l'unico a sentirli
sotto la pelle, dentro il sangue, nel cervello.

Avrei dovuto aspettarmela, una cosa del genere. A tornare quassu
dopo tanti anni dovevo immaginarlo: un ricordo vivo di giorni diversi,
scene e frasi scolpite nella memoria come le vignette di fumetti letti
piu volte.

Cammino e il tempo sembra essersi fermato, sto rivivendo il me
stesso di quindici anni fa. Eleni prosegue per conto suo, estasiata dal
panorama e dal volo dei rapaci che se ne infischiano del vento
destabilizzante, tanto loro hanno il pieno controllo del corpo, del suo
peso e dei segreti piu reconditi dell'alta quota.

Nuvole chiazzano qua e la un cielo che va lentamente scurendosi
di colori malinconici.

E cosi facendo induce a riflettere, a guardarsi dentro.

Questo mio essere interiore mi intristisce, mi rende ombroso.

Eleni si avvicina e, come un'amica di vecchia data, mi posa una
mano sulla spalla.

«Va tutto bene, Francesco?».

La sua voce mi fa sussultare, come se avessi sentito parlare un
fantasma.

Eleni si sorprende per la mia reazione. Mi affretto a rassicuratla,
ma vai poi a capite se davvero ci riesco.

«Sicuro?» insiste, poco convinta.

«8i, te ’ho detto gia, no?» rispondo io, brusco. Non la guardo negli
occhi, pero. E come se mi vergognassi della verita.

«Come vuoi» si rassegna lei.

E io, pur rendendomi conto del mio comportamento incivile, non
riesco a porvi rimedio.

«Torniamo giu, per favore? Qui comincia a farmi un po’ freddo»
esclama, allertata da esigenze piu immediate. Si strofina le braccia nude
— giu faceva caldo e abbiamo lasciato gli indumenti da viaggio sulla
moto.

«D’accordo. Scendiamo.»

L’accontento, ché un po' di disagio lo avverto pure io.

Ci incamminiamo. Scendendo, scruto le sagome rigide del
paesaggio che si ammorbidiscono diventando fluide pian piano che vi
cresce sopra la patina del’ombra, come in un quadro impressionista.

Un po’ fuori dal paese, piantiamo la tenda.

Eleni dimostra che le sue non sono vanterie. E pratica, decisa e sa
come muoversi, tanto che alla fine credo di esserle piu d’impaccio io
di quanto temevo potesse essere lei per me.

Ceniamo in modo frugale, arrostendo della carne sulla vibrante
fiamma d'un fuocherello di sterpi e rami secchi.

11 cielo si ¢ liberato dalla nuvolaglia e un tappeto di stelle mette
fuori il naso, come volesse decorare 1a volta infinita che ci sovrasta. La
stanchezza ha il sopravvento e decidiamo di andare a dormire.

Dividere la tenda con Eleni mi mette in leggero imbarazzo ma
dopo un po’, visto che lei non ci fa assolutamente caso, cerco di
adattarmi alla nuova situazione.

Sara per 'emozione delle cose rivissute dopo anni o per qualche
osso dolorante, non riesco a prendere sonno. Dopo essermi rigirato
piu volte nel sacco a pelo, decido che ¢ tutto tempo perso. Esco fuori,
facendo attenzione a non svegliare Eleni che dorme come un
angioletto; le dedico uno sguardo sfuggente, giusto per ammirarne il
viso pulito immerso in un nugolo di lunghi capelli.

Una volta all’esterno, indosso il giubbotto perché, pur essendo ad
agosto, siamo comunque a mille metri di quota e laria frizzante mi
mette i brividi. Mi siedo vicino al fuoco, attizzandolo ogni tanto con
qualche rametto pescato tra quelli superstiti.

Alzo lo sguardo al cielo e, come se trovassi improvvisa ispirazione
nel pulviscolo di stelle, mi vien voglia di scrivere. E uno stimolo
inspiegabile, ma caldo come una coperta in una notte d'inverno.

Cerco il taccuino nella tasca e, mano alla matita che negli ultimi
tempi porto sempre con me, inizio a fissare concetti, riflessioni,
ricordi.

E lo stimolo dellinizio diventa ben presto frenesia, voglia di
chiudere il cerchio. Chissa se ¢ cosi che succede anche per gli scrittori.
Quelli veri, intendo.

Forse si svegliano la notte in preda allo spiraglio che si ¢,
all'improvviso, aperto nel muro che occultava le idee, che ne inficiava
la creativita.




E in quel risveglio c’¢ tutta la certezza che la breccia nel muro
restera aperta ancora per poco prima di chiudersi, prima che la parete
ridiventi compatta come prima. Occorre cogliere in quel preciso
istante, e solo allora, Ilirripetibile occasione che si ¢ presentata.
Altrimenti, si rischia di perdetla per sempre.

Perché ¢ cosi che accade, dicono.

In seguito, ci saranno migliaia di altri momenti di creativita - si
spera, almeno - spiragli attraverso i quali il muro si dimostrera
vulnerabile piu di un ferito a morte; eppure quelle sottilissime fessure
avranno vita altrettanto breve e non saranno piu le stesse che abbiamo
lasciato richiudersi senza sfruttatle.

Ogni momento di creativita ¢ unico, irripetibile, e una volta
lasciato andar via non tornera piu, almeno nelle stesse vesti.

E questa la vera mancanza d’ispirazione: la perdita dell’attimo
fuggente, dell’illuminazione improvvisa che schiarisce tutta la strada,
facendo intravedere spunti, sviluppi, mete che svaniranno in fretta se
non verranno colti sul momento.

Immerso nella scrittura, non mi accorgo del lieve fruscio alle mie
spalle. Una mano leggera mi sfiora con delicatezza la spalla.

«Che fai?» sussurra Eleni.

«Scrivor rispondo io, con linnocenza di un bimbo che sta
giocando.

«Mi posso sedere qui? Non ti do fastidio, prometto.»

Alzo il capo e cerco il suo volto incorniciato della luce arancione
del fuoco.

E bella, Eleni, e per me ¢ sorprendente notarlo ancora una volta.
Ora, con questa poca luce, me ne rendo conto in maniera differente.
Forse accade perché sono costretto a dare il giusto valore a ogni
dettaglio, a ogni sfumatura.

Ma non cerco la sua bellezza, adesso. Anche se, devo ammettetlo,
non mi spiacerebbe affatto.

«Fai pure. Non mi dai fastidio.»

Eleni si sistema al mio fianco, incrociando le gambe. Mentre
continuo a scrivere, ne sbircio i movimenti con la coda dell’occhio.

Scrivendo mi sono sfogato, mi sembra di aver placato 'impellente
bisogno di solitudine, quasi avessi preso un calmante. Potrei anche
aprir bocca, ma per dit cosa?

E lei, infatti, a farlo per prima quando si accorge che ho smesso di
scrivere e trattengo passivamente il taccuino e la matita sulle
ginocchia, come se non mi interessassero piu e fossero un inutile peso.

«Che cielo stellato. A me il buio con le stelle ¢ sempre piaciuto, ma
a volte mi metteva addosso una strana ansia.»

«In che senso? To lo trovo bellissimo... Un cielo stellato dovrebbe
metterti dentro serenita, nor».

«Cosi ¢ di solito, ma per me accadeva esattamente il contrario.
Non so perche... non saprei come spiegarti. Forse ¢ un retaggio della
mia infanzia.»

«Perché... hai avuto delle brutte esperienze, da piccola?» azzardo.

Eleni scuote vigorosamente il capo. Tiro un sospito di sollievo:
sarebbe stato imbarazzante patlarne.

«No, non ¢ questo. Chi lo sa, qual ¢ la vera ragione? Forse non
riuscird mai a spiegarmela», Eleni ha preso un rametto e rimescola il
fuoco, «La mia infanzia, dicevi? No, quella ¢ stata spensierata, su
questo non ho dubbi. Mio padre ¢ un impiegato al comune, a Lauria.
Mia madre, invece, dipinge. I miei genitori non mi hanno mai fatto
mancare nulla, sotto ogni aspetto.»

Come se si fosse ricordata qualcosa all’improvviso, molla il
rametto e aggiunge:

«Te ne avevo parlato, di mia madre, prima? Te ’ho detto che ¢
grecar.

«Ah? No! O meglio... avevo sentito qualcosa in merito, a casa di
Giovanni, perché mi aveva incuriosito il tuo nome, ma poi avete
cambiato discorso e ho lasciato perdere anche io. E come si sono
conosciutiry.

In effetti sono curioso di saperlo. Abbiamo trascorso una giornata
insieme e io so di lei poche cose.

«Be’, mio padre ha sempre avuto il pallino dell’archeologia, fin da
piccolo. E molto pit che una semplice passione; magari ¢ dovuta al
rimpianto di una laurea in lettere classiche che non ¢ riuscito a
conseguire per vari motivi, a suo tempo.»

Eleni guarda lontano, gli occhi perduti nelle fioche luci della notte
sovrana.

«Non saprei dirti... Fatto sta che, fin da giovane, papa ha viaggiato
spesso e continua a fatlo ancor oggi, visitando luoghi interessanti. Li
ha visitati tutti, da Szonebenge ai siti del Mar Morto. Gli ¢ rimasto
qualche angolino in America e in Asia, ma credo che col tempo
colmera anche questa lacuna. In uno di questi viaggi, sull’isola di
Lesbo - nel mar Egeo - ha conosciuto Calissa, cio¢ mia madre. Ed ¢
stato subito amore.»

Mentre parla, Eleni sembra vagare con la mente nel passato e la
bocca le si increspa in un lieve sorriso compiaciuto; capisco che ora ¢
felice di rimestare in mezzo ai ricordi.

«Tua madre ha un bel nome. Immagino avra anche un significato
particolare» le chiedo, sinceramente incuriosito.

«Infatti, a me piace moltissimo. Dalle sue parti ne esistono di
simili e piu diffusi, tipo Callista o Calista, che derivano dal superlativo
di £alos, bello»




«Quindi, tua madre sarebbe bellissima» dico, e gia mi pento per
quella che potrebbe essere una sciocchezza.

«Certo! E non solo di nomel», conferma invece lei, «Mia madre &
davvero bellissima. Non per vantarla ma ancora oggi, a poco piu di
cinquant’anni, ¢ una donna che suscita ammirazione.»

Eleni sembra gonfiare il petto orgogliosa. Nel farlo, mette meglio
in mostra il viso al chiarore della fiamma e gli occhi per un attimo
brillano di luce suadente. Mi ¢ quasi venuta la curiosita di conoscetla,
sua madre.

«Non ho difficolta a crederlo» mormoro, sorridendo.

Il malumore che sentivo addosso si ¢ definitivamente allontanato;
conversare al chiaro di luna mi ha fatto bene.

Uno spicchio luminoso del nostro satellite si affaccia timido dietro
una nuvola solitaria, quasi volesse spiare i tanti insonni come noi.

« miei formano una bella coppia. Mia madre ha sempre
assecondato la passione di papa; anche io ne sono stata attratta e
facevo il diavolo a quattro pur di seguirli nei loro viaggi» aggiunge
Eleni, abbassando la voce fin quasi al sussurro. Mentre patla, si
strofina le braccia; il giubbotto che indossa non ¢ sufficiente a
trattenerle un brivido.

«Vuoi che ti prenda un plaide In effetti fa un po’ freddo, qua fuori»
le suggerisco, premuroso.

Eleni tentenna, quasi non volesse dar vita ad alcuna forma di
debolezza. Poi prevale un certo buonsenso.

«Va bene. Se non ti secca» ammette.

«Ma che...» dico io, con tono rassicurante.

Mi alzo e frugo nel bagaglio della moto.

Al buio, le cose si cercano male o fanno apposta a nascondersi
meglio, ma alla fine sento sotto la punta delle dita la pelutia del plaid e
la mia ricerca si conclude.

Torno da FEleni e le porgo la coperta. Mentre lei se la sistema
addosso coprendosi in parte anche le gambe, attizzo ancora di piu il
fuoco ravvivandolo con nuova sterpaglia.

«Cosi, poi, ti sei orientata per le lettere classiche?», cerco di
riprendere il discorso interrotto, mentre rimesto il fuoco, «E stato per
la passione che ti ha trasmesso tuo padre? Perché sei laureata in lettere
classiche, se non ricordo male...» aggiungo, prima che Eleni possa
rispondermi.

«8i, non ricordi male. Be’, se ¢ per questo.. a me piace molto
anche la letteratura inglese e quella nordametricana... In genere, sono
legata ai libri. Pero cio non toglie che mi senta legata anche alla
passione di mio padre, che condivido in pieno. Ma, appunto, quella ¢
una passione. A casa siamo pieni di libri sull’argomento e, ogni tanto,

ne leggo qualcuno. La scelta dell’orientamento ¢ stata innescata dalla
storia di mio padre, diciamo, ma ¢ figlia anche di gusti personali»

«Dev’essere una bella passione, comunque, la tua.»

«E tu? A parte il geologo, che cosa fai nella vitar» ribatte Eleni.
Appare sul serio intenzionata a sondarmi, ed ¢ giusto. Prima o poi,
doveva arrivare il mio turno.

«Niente di speciale...» esordisco, cercando le parole giuste per non
apparire noioso - in genere, ¢ sempre stata una delle mie paure.

«Mi piace viaggiare... magari al contatto con la natura, come vedi.
Certo, non lo facevo da tempo e mi sento un po’ pesce fuor d’acqua,
ma ¢ una cosa che mi ha sempre affascinato.»

«Vedo. A parte qualche aspetto, ti comporti come se lo facessi
tutti i giorni. Si nota subito che ¢ una cosa che ti da piacere.»

«E poi... mi piace la musica! Sai che un tempo suonavo?».

«Uh... che bello! E cosa suonavir».

«La chitarra elettrica. Facevo parte di un gruppo di musica rock.
Abbiamo suonato molte volte in alcuni locali»

«Ah... Questa ¢ una cosa che mi sarebbe piaciuto fare, davvero...
A casa ho una tastiera, ma ho imparato a malapena qualche accordo»
ammette Eleni, ridendo.

La sua risata ¢ cristallina, e I'ilarita la fa agitate quel tanto che basta
per farle scivolare il plaid dalle spalle. Prima che possa intervenire, ¢ lei
stessa con un gesto rapido a rimetterselo addosso, come se fosse
rimasta all'improvviso nuda.

«Roba passata, comunque. Oggi, quando non sono al lavoro, mi
piace scrivere, nei ritagli di tempo.»

«Interessante. E cosa scrivi, in generer».

«Ah... niente di speciale! Cose cosi... pensieri, riflessioni. A volte
mi cimento in qualche racconto; riempio il tempo libero, senza grandi
pretese» cerco di minimizzare.

Non so perché, ma mi capita sempre piu spesso. Quando si tratta
di parlare di me o delle mie passioni, tendo sempre a ridurle a
riempitivi, banali passatempi; giorno dopo giorno, invece, mi accorgo
di quanta importanza la gente comune conferisce a ogni briciola di
quello che fa.

«Be’, non mi sembra che si tratti di una cosa poi cosi comune.
Anche io conosco persone che si dilettano a scrivere, a mettete nero
su bianco. Leggo molto, come ti ho gia detto prima, e trovo sia una
cosa fantastica riuscire a dar libero sfogo alla fantasia e alla creativita.
Magari ci riuscissi 10.»

«Certo, pero ci sono quelli che sono pure piu dotati, piu esperti di
me..».

«Non credere. La tecnica non é tutto. Se non c’¢ il cuore, la
passione, se non senti dentro le cose che scrivi, le tue parole




suoneranno sempre false, artefatte, e non conquisterai mai nessuno. Il
vero scrittore parla al cuore di chi lo legge; deve farlo bene, in modo
chiaro, suadente... ma questo non ¢ sufficiente, da solo.»

Annuisco.

Nel parlare di scrittura mi ricordo di colpo che, quando Eleni ¢
venuta a sedersi vicino a me, ho lasciato cadere nell’erba il taccuino e
la matita e non li ho piu raccolti. Li cerco e, dopo averli trovati, faccio
per consetrvarli. Eleni, che mi stava osservando, se ne accorge e mi
chiede:

«Che cos’¢? 1l taccuino su cui scrivevi? Mi ¢ venuta la curiosita di
sapere cosa ci hai scritto! Me lo fai leggerer».

Tentenno. I miei soliti dubbi...

«Se non si tratta di cose #roppo personali, ¢ chiaro» aggiunge lei, di
certo accortasi del mio vacillare.

«No, non ¢ questo! E solo che... non ho fatto mai leggere a
nessuno le cose che scrivo. Tu saresti la prima, e questo mi mette un
po’ in soggezione.»

«Non ti preoccupare!l Non ti giudichero certo! Solo... sono
curiosa.»

Pare sincera, per cui cedo e le porgo il taccuino. Lei lo afferra con
la rapidita di un gatto che ghermisce il topo, e inizia a leggere.

Seguo in silenzio ogni movimento del capo, mentre il suo volto ¢
in parte nascosto dai capelli che le ricadono davanti. Eleni appare
concentrata, come e peggio che se stesse ripassando materiale per un
esame da sostenere. Ogni lieve ondulazione del corpo, ogni suo
sussulto, magari dovuto solo a un brivido di freddo, fa sobbalzare
anche me. Quando pare aver finito, Eleni solleva il capo scostando i
capelli con due dita e mi fissa.

Io la squadro di rimando, perso nel brillio di quegli occhi che
sembrano quasi commossi. Possibile?

No, questa sarebbe troppo grossa, probabilmente mi sbaglio.
Capirai, con questi giochi di luci e ombre tremolanti ¢ facile vedere cio
che non c’¢, dar corpo alla fantasia. Non nego pero che, se avessi visto
giusto, mi farebbe enorme piacere.

Comunque non resisto piu e, visto che Eleni non si decide a
parlare, lo faccio io.

«Allora? Che... che ne pensir».

«Intensil Ti faccio i miei complimenti. Hai una vena romantica
che, a vederti, non si direbbe.»

Sembra sincera, e le sue parole mi danno un piacere ancor
maggiote - e cosi passo sopra anche a quel "a vederti, non si direbbe"
che, detto da altri, mi avrebbe offeso.

«Dici sul serio?» le chiedo, ancora incredulo.

«Certo! Non ti prendo in giro! Mi piacciono veramente, non ti sto
raccontando bugie. Magari sono stupita perché credevo che i geologi
fossero tipi un po’ troppo pratici, non del tutto aridi ma nemmeno
cosi bravi a fantasticare.»

Mi sento colto sul vivo.

«No, Eleni, ti sbagli! Ai geologi una cosa non dovrebbe mai far
difetto: la fantasia. Certo, non tutti hanno lo stesso tatto, la stessa
sensibilita, ma queste sono doti che sono meno rare di quanto tu
possa pensare. Sai che molti geologi hanno una spiccata vena artistica?
Qualcuno mi pare abbia anche mollato la professione per seguire la
scia del talento.»

Eleni sembra non meravigliarsi della mia reazione. Quasi se
l'aspettasse.

«Infattil Probabilmente hai ragioney» si schermisce lei, «non
intendevo dire che si ¢ tutti uguali. Ma di certo non me I'aspettavo.
Meglio cosi! Ho imparato una cosa nuova, no.

11 tono della voce ¢ un po’ piccato, oppure tale sembra a me, che
spesso equivoco gli atteggiamenti altrui.

«Non te la prendete... Volevo solo dirti che non esistono schemi
rigidi, categorie assolute....

Eleni non sembra affatto risentita. Anzi, ¢ gioviale e socievole. 11
sonno ¢ ormai cosa passata e la nottata ci avvolge in un approccio che
si dimostra interessante ogni minuto che passa.

«Hai una sigaretta?» chiede lei, con un tono vago.

Annuisco e cerco il solito pacchetto che, da un po' di tempo a
questa parte, dimentico spesso di avere con me - e questo, nel perdere
il vizio, & un buon segno; quando finalmente ricordo dove 'ho messo,
ne prendo una e gliela offro. Ne prendo un'altra, ma piu per farle
compagnia e non perché ne avverta l'esigenza - altro buon segno, non
c'¢ che dire.

Raccolgo dal fuoco un rametto che ¢ appena iniziato a bruciare in
punta, e cerco di usatlo a mo' di accendino. Mi accendo la sigaretta e,
dopo aver tirato due boccate, la passo a Eleni che la usa per accendere
quella che le penzola dalle labbra.

Restiamo in silenzio per qualche secondo, fissando inerti le volute
di fumo lente a dissolversi nell'aria calma.

Il tempo scorre, ma ¢ un pacato infinito quello in cui ci troviamo
immersi, e nessuno dei due sente il bisogno di parlare. E in questo
silenzio, anche i miei tumulti intetioti sono accantonati.

La campagna circostante respira una gran pace, una quiete che
appare ancor piu netta ora che non ci sono nemmeno le nostre voci a
turbatla.




A parte qualche timida luce dei fari di auto che viaggiano nella
notte d'agosto o l'illuminazione di qualche sperduta masseria, l'oscutita
¢ pressoché totale.

Forse ¢ cosi che doveva essere tanti anni addietro, quando i nostri
antenati trascorrevano le notti all'addiaccio in occasione di viaggi a
dorso d'asino, che non bastava un giorno per artivare a destinazione.

«Eleni, forse ti sembrera sciocco... Ma mi sorprende vedere una
ragazza buttarsi anima e corpo in un viaggio del genere, con tutti i
disagi e le difficolta che ci potrebbero essere. Perdonami, forse sono
io ancora una volta a non capire» butto li. Mentre patrlo, mi mordo il
labbro come se avessi detto qualcosa fuori luogo.

«Se non ricordo male, te l'avevo gia spiegato,» risponde lei, con un
sottiso, «che di viaggi ne ho fatti tanti anche all'estero, no».

Gia, ora mi torna in mente la nostra conversazione dell'altra sera,
quando Eleni cercava a tutti i costi di convincermi a portarla con me.
E mi sento un completo cretino, ad averlo dimenticato.

Eleni, tuttavia, non appare scocciata e continua a parlare come se
niente fosse.

«Pero quei viaggi dopo un po' finiscono per assomigliarsi tutti. Io,
invece, cerco un'emozione diversa, qualcosa che mi resti dentro
trasmettendomi sensazioni che difficilmente possa dimenticare. E
poiche presto partiro per l'estero, chissa se e quando mi satebbe
capitata un’opportunita del genere.»

Eleni si apre, con molta pacatezza, raccogliendo le ginocchia al
petto.

«Per questo ti saro sembrata sfacciata nel chiedertelo cosi, senza
nemmeno conoscerti. Mia madre ama questo modo di viaggiare. Lei
proviene da _Agiasos, un piccolo centro dell’isola di Lesbo. L’isola si
trova a pochi chilometri dalle coste turche e conserva intatto ancor
oggi un mondo misto di antichita e usi tramandati per generazioni. Un
posto in cui anche dormirci all’aperto, sotto una tenda, non ¢ poi cosi
male. Anche perché fa meno freddo di qui e il fascino ¢ lo stesso. E
poi, se vuoi che te lo dica con sincerita, non avevo dubbi su di te
quando eravamo a casa di Giovanni, e non ne ho nemmeno ora. Te lo
confermo: mi sembravi una brava persona e ne sono tutt'ora convinta,
piu che mai»

«Oh... grazie per la brava persona. In effetti, non vado in giro ad
ammazzare la gente, di solito» aggiungo io, con ironia.

«Ahahaha! E un modo di dire... Non ti credo il tipo, infattib ride
di gusto.

Non ¢ la prima volta, da quando la conosco, che la sento ridere.
Ma mai come ora la sua risata mi sembra spontanea, sincera, senza
alcuna forzatura. Sembra finalmente sé stessa, e forse &€ anche merito
della mia goffaggine.

«Comunque, so badare a me. Te I'ho detto, facevo parte degli
scout, da piccola. E col tempo, ho imparato anche a difendermi.»

«Sul serio? A vederti non si direbbe».

«Vuoi mettermi alla prova? Perché non cerchi di aggredirmi? Dai,
provaci» risponde lei, di nuovo su di giri. Si alza e mi invita con ampi
gesti ad avvicinarmi.

«Ma no, lascia perdere... To dicevo cosi, per dire»

In verita non credo a una parola di quello che ha detto poco fa.
Ma non voglio umiliarla. Cerco di starmene seduto al mio posto.

«Be', che c'¢? Hai paura, forse? Su, fammi vedere cosa sai fare»
insiste lei, con tono provocatorio.

Vedendo che la fisso ma non mi decido ad alzarmi, continua a
provocarmi.

«O forse hai paura di sfigurare, con una ragazza inermed».

E troppo.

Mi alzo in piedi, convinto di aver subito ragione di lei.

In questi istanti dimentico di avere trentasei primavere e di essere
un uomo adulto, vaccinato e con un buon senso ormai navigato. Avro
anche un'immagine da tutelare ma che diamine, penso, siamo all'aria
aperta, lontani dalle case di un piccolo paese ed ¢ notte fonda. Chi
diavolo vuoi che ci possa osservare?

«Adesso ti faccio vedere iol».

Mi proietto in avanti con lo scopo di immobilizzarla.

Mai errore piu grande avrei potuto commettere.

In poche mosse, Eleni mi afferra e mi ribalta, o lo sa solo il cielo
cos'altro combina. II risultato ¢ perd che mi ritrovo con il muso a
brucare lerba fresca, le braccia incrociate dietro le spalle ed Eleni, da
qualche parte sopra di me, che le tiene bloccate.

Altro che umiliarla! Per fortuna non ci ha visto nessuno...

«Allora, Francescop mi punzecchia, «ti sei convinto che non
dicevo sciocchezze?».

Sospiro, girando il capo.

Sputo via un filo d'erba che mi si ¢ infilato tra le labbra, prima di
risponderle. Nascondo il volto, perché non voglio che mi guardi in
viso mentre ammetto cio che non vorrei. Mi sento bruciare per questa
brutta figura e non trovo di meglio che tener nascosta la mia faccia di
maschio umiliato, succube di un'insospettabile combattente in
gonnella.

«Si... Aah! Hai ragione. Hai ragione, ma adesso mollamil» ammetto a
denti stretti. Non posso far altro, visto che lei stringe, causandomi non
poco dolore.

«Okl» dice Elenii, rialzandosi infine con agilita.

Mi rialzo anch'io, abbacchiato. Muovo lentamente le braccia
indolenzite dalla torsione. Cerco di non guardatla, per vergogna.




Mi accorgo che lei, invece, mi sta fissando. Vuole la conferma,
anche visiva, che mi sono ricreduto davanti all’evidenza.

Quando riesco finalmente a guardarla negli occhi, mi sento un
cbete. E come se avessi appena scoperto che la mia compagna di
viaggio ¢ in realta Lara Croff.

Meglio buttarla sul faceto, almeno salvero quel poco di dignita.

«Cavolo! Fai sul serio, tul».

«Senza rancore» sussurra lei, porgendomi la mano.

«Senza rancorex le rispondo, stringendogliela.

Torniamo a sederci davanti al fuoco, nel frattempo ridottosi a una
misera brace.

Fatico un po' a ravvivarlo, mentre Eleni si allontana un attimo.
Non le chiedo nemmeno dove va, tanto ho appena constatato che sa
cavarsela da sola.

Dopo qualche minuto, il fuoco ¢ di nuovo vivo e caldo.

Eleni torna, e ha in mano qualcosa.

Sembra una bottiglia.

Me la porge.

«Vuoi assaggiarery.

Afferro la bottiglietta piena di un liquido chiaro.

«Cos’eé?» le chiedo.

«F ouz0, un liquore che producono dove & nata mia madre. E fatto
con uva e anice. Cinquanta gradi circa...».

«Ah, adesso ci mettiamo anche a bere alcolici?» sorrido.

«Ma no, che dici? Mia madre lo prepara con le sue mani, ancora
oggi. Me ne porto dietro una bottiglietta per quando sento freddo, ma
non sono di certo alcolista. L’estate di solito non ne porto con me, ma
questa si vede che me I'ero dimenticata.»

«Pero... fa freddo, adessol».

«LLo vedi? Forse alla fine male non fara», sorride lei, «dai, bevi che
ti fara sentire megliol».

Apro la bottiglietta e tiro gitt un sorso.

Il gusto ¢ dolce, ma il liquore evapora subito a causa dell’alta
gradazione. Il retrogusto di anice mi ricorda qualcosa che ho gia
bevuto, ma alla fine resta soprattutto un calore che si estende presto in
tutto il corpo.

«Mmmm... buono! Mi ricorda un po’ la sambuca, ma con un
gusto piu forte» le dico, porgendole la bottiglietta.

«Infatti, ma questo ¢ artigianale. E di sicuro piu buono.»

«Concordo con te» ammetto, senza addentrarmi troppo in
paragoni che non sarei in grado di fare.

Tira giu anche lei un lungo sorso.

Dopo aver bevuto, mi ripassa la bottiglietta. A me, pero, ¢
sufficiente quello che ho gia in corpo.

Eleni, allora, rimette il tappo e conserva la bottiglietta; quindi, si
siede nuovamente.

Le dico, a questo punto: «Sai che penso, Eleni?».

«No. Dimmi.»

«Temo che, nel caso dovessimo attaccar briga con qualcuno,
dovrai essere ## a difendermix

Cerco di essere serio, ma qualcosa va storto e inizio a ridere.

«D'accordo» esclama lei, facendomi eco.
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Amico eppure sapevamo cantare e respirare
sapevamo nasconderci nei campi di grano
e poi come il vento fuggire lontano.

Amico eppure sotto il mare rinscivamo a nuotare
come pesci sotto l'acqua potevamo giocare,
ma il tempo ¢ gia passato?

Amiico quel che ¢ stato ¢ stato
non ¢ né ginsto né sbagliato
E' solo cosi, tutto cambiato.

Amico non piangerai per sempre in vano,
il vento prima o poi ti riportera lontano.

(Premiata Forneria Marconi, Per un amico,
Per un amico, 1972)

I’alba, affacciatasi sul mondo dopo la lunga notte schiariva il cielo
tingendolo di un azzurro rosato con venature di bianco. L’aria era
fresca, ma non si stava male.

1l fuoco, appena ravvivato dalle mani sapienti di Leo, aveva un
vigore che riscaldava e infondeva fiducia anche a Francesco,
ammirato da tanta maestria. Seduti con le gambe incrociate come capi
indiani intenti ad antichi riti, i due amici contemplavano la fiamma che
saliva alta e frammentaria, turbata dalle timide folate di vento.

Leo stava fumando una sigaretta; un gesto semplice che gli
infondeva una grande quiete interiore.

Francesco lo imitava, aspirando profonde boccate dalla sua. Fu
Leo a spezzare il silenzio.

«Che pace che c'¢ qui, eh?».

La voce di Leo era ipnotica, a Francesco ricordo quelle profonde e
impostate che introducono i documentari scientifici.

11 suono della natura era cosi fievole che si poteva ascoltarlo solo
quando ci si trovava immersi; era un concetto che da tempo ormai,
grazie alla passione trasmessagli da Leo, Francesco aveva ampiamente
compreso e fatto proprio.

Solo cos, il ragazzo tiusci a far suo anche l'appena petcettibile plgp
della goccia di rugiada che cadde da una foglia sul pezzo di corteccia
che si trovava per terra, a pochi passi dal tronco di un albero, o il
saturo odore bagnato dell’erba che si rialzava per essere pronta a
ricevere i raggi del sole.

Turgidi come seni di donna divenuta madre, migliaia di boccioli
riempivano lo spazio circostante e iniziavano a schiudersi rivelando
delicati fiori bianchi, i cui petali avevano consistenza setosa e un odote
forte che ricordava quello dell’aglio.

Francesco osservo silenzioso questa nuova scoperta; estendendo
lo sguardo fino al prossimo orizzonte, vide boccioli bianchi a perdita




d’occhio, un mare di antenne senzienti che si aprivano come se
fossero azionate da un comando a distanza, ma che in realta seguivano
specifiche consegne della natura, di quella Madre che indottrinava i
propri figli affinché sapessero in ogni fase della vita cosa fare, come ¢
giusto comportarsi e affrontare il giorno che inizia.

«Leo, questo posto ¢ davvero fantastico. Se non mi ci avessi
portato tu, non avrei mai visto una cosa simile» disse.

Tali parole gli sembrarono le piu adatte per descrivere cio che
provava. In quellintimita, egli trovo strano confessarsi con Leo;
mentre gli parlava, Francesco senti crescere una sorta di profondo
pudore.

Leo butto la cicca in mezzo alle flamme, rimestando la cenere per
far bruciare i residui degli arbusti accatastati. Tra non molto, come
nelle sue intenzioni, avrebbero ripreso il cammino.

«Ora capisci perché sono cosi legato a questa terra? Capisci perché
appena posso prendo la moto e mi allontano dalla normalitar»
confesso Leo con gran serenita. Francesco riconobbe il vero
significato celato dietro le parole dell'amico.

«Gia. Ma una curiosita me la devi togliere. . .».

«Mmmm?» mugugno Leo.

«Tempo fa mi chiedesti se amo viaggiare, essere libero e a contatto
con la natura. Io ti dissi che mi piace. Eppure non riesco a spiegarmi
perché cio che provo io mi sembra sempre poco; ti guardo e ti vedo
estasiato, e per me invece appare una cosa normale.»

Francesco butto anche lui la cicca nel fuoco, impegnandosi per
esplicitare meglio il concetto:

«F come se io riuscissi ad arrivare solo fino a un certo punto,
mentre tu lo superi e vai oltre, arrivando chissa dove. Non riesco a
capire, o forse non ¢ poi una cosa cosi importante. Pero mi chiedo...
Perché mi sento cosi?».

«Mmmm... Non saprei dirti, a dire il vero. A me viene naturale,
tanto che non me ne accorgo... Hai presente quando ti piace fare una
cosa e quando ci pensi sei totalmente assente per tutto il resto? Ti ¢
mai capitata, una cosa del genere?».

«No, mai. Certo, quando faccio una cosa che mi piace, mi
concentro solo su guella cosa. Ma non credo sia lo stesso. Tu, invece,
quando sei in mezzo alla natura sembri un altro, uno che ¢ come se
non appartenesse pitt a questo mondo.»

«Sul serio sono cosi, visto da fuori? Non me ne sono mai accorto.»

«Te lo giuro, sembrti proprio cosil Quando ti osservo, questa ¢
lI'impressione che dai. Non mi fraintendete... non ci vedo nulla di
male, ma mi ¢ sembrato cutioso..».

«Se lo dici tu, ti credo. Io non me ne sono mai accorto, confesso!
Pero, ora che mi ci fai pensare, quando mi trovo qui sento dentro me
come se ci fosse... un'altra persona. Mi sento libero, come l'atia...».

dnfatti. B proprio questo che intendevo dire. Sembri uno diverso
dal solito, come se avessi finalmente cio che sogni, e se non ¢ cosi
poco ci manca.»

«Aaaahhh! Se parli di sogni, ne ho talmente tanti nel cassetto che
faremmo notte a elencarli. In ogni momento della giornata e
qualunque cosa faccia, sento un fuoco dentro, una fiamma che arde ¢
sembra consumarmi, tanto che a volte mi fa paura. Poi, quando mi
trovo in mezzo alla natura, come adesso, tutto tace. La fiamma si
placa, magari non si spegne ma brucia di meno e il mio cuore si
calma.

«Ecco, forse ¢ proprio come dici. Sembri uno che si trova
all'improvviso in un mondo ideale, un mondo che conosce e in cui sa
perfettamente come muoversi; in questo mondo ¢... come se... non
potra capitargli mai nulla di male.»

«Forse hai ragione. E forse no. Ma che ci importa, in fondo? A me
basta il piacere che mi da, e tutto il resto non conta. Essendo nato in
una famiglia che coltivava la terra, ho sempre avuto un rapporto
speciale con la natura; mi piaceva andarmene in giro per i campi e
nelle pinete, alla scoperta di cose nuove. Ma l'attaccamento alla terra
che avevano i miei genitori non ¢ la stessa cosa che provo io oggi.
Questa natura la sento dentro, non la vivo con fatica come invece
facevano loro, con l'obbligo di sfruttarla perché doveva dargli da
mangiare. Ho sempre avuto questa curiosita, questa voglia di cose
semplici. E anche da grande la natura si ¢ dimostrata una valvola di
sfogo, un rifugio contro la realta. Sia chiaro, vivo bene anche in citta,
ma se non potessi andarmene lontano per qualche giorno, respirando
altra aria, penso che morirei. Ecco... ¢ proprio cosi: morirei. Capisci
cosa intendo?».

«Leo, posso essere sincerory.

«Devi essere sincero, Muso...».

«Be', allora: no, non ti capisco... Ma ti snvidio»

«Tu? Tu mi invidi?».

«Si, i0... Tu almeno sai cosa vuoi dalla vita. Invidio la tua sicurezza,
il tuo saperti muovere con decisione in mezzo alla gente; sembri avere
sempre il coraggio giusto per affrontare ogni scelta, ogni problema.
Forse non riuscirai a raggiungere il tuo scopo, ma sai gia cosa ti aspetti
e per cosa lotterai.»

Francesco era sincero. Provava ammirazione per quel suo amico
cosi imprevedibile, che sapeva sempre come comportarsi. In quel
momento, omise volutamente lo strano episodio di Pietrapertosa,
oppure quella serata in cui Leo fece la scenata davanti a Giorgia. Tutto




dimenticato. Episodi in fondo marginali, affatto decisivi. Il vero Leo
era quello che Francesco si trovava davanti in quel momento, 1'amico
che sapeva cosa voleva facendo di tutto per ottenetlo.

Leo, dal canto suo, era contento di sentire le parole pronunciate da
Francesco. Ma voleva condividere con lui anche le sensazioni. E cio lo
indusse a porgli un'ennesima domanda.

«E perche, tu no? Voglio dire... non hai aspirazioni, obiettivi?».

«8i, qualcosa. Ma spesso vado a dormire con un pensiero e gia il
giorno dopo, al risveglio, le cose sono diverse dal giorno prima.
Crollano propositi, impegno, aspirazioni. E riparto da zero.»

«Anche se ti sembrera strano, anche io invidio qualcosa di te.»

«Davvero? Tu invidi me? Ma va, non ci credo...».

«Non scherzo. Davvero.»

«E cos'é che mi invidi?».

«Ah, be'... in una parola: la tua ingenuitaly.

«La mia ingenuitary.

«8i, questo tuo modo di essere sempre nuovo alle esperienze.
Dall'esterno sembti un iwbranato, ¢ non te la prendere se te lo dico;
pero sono sicuro che il tuo ¢ semplicemente uno stupirsi di fronte alle
cose nuove, come se fossi un bambino davanti all'ignoto, alle magie
della vita.»

«E questa ti sembra una cosa da invidiarer».

«Certo. Capisco che a te possa sembrare strano, ma io invidio
questa tua ingenuita, questa voglia di scoprire, perche ti rende pronto a
nuovi insegnamenti. lo, soprattuto quando mi trovo in mezzo alla
gente, avverto spesso la fastidiosa sensazione di aver gia visto e
imparato tutto, di non aver nulla pit da scoprire e di cui meravigliarmi
e, credimi, alla nostra eta ¢ deprimente.»

«Non afferro il tuo pensiero. Mi fai rabbia se credi queste cose...
Anzi, io darei non so che cosa per essere come te, per somigliarti
anche solo in minima parte. Non riesco a capire come tu possa sentirti
depresso...».

«E difficile da spiegare, Muso. Tanto difficile che non ci riesco
nemmeno io. Eppure ¢ cosi. E forse ¢ anche per questo che, appena
posso, scappo via e mi rifugio nella natura.»

«Da come ne parli, pero, si direbbe che tu abbia bisogno di stare
da solo. E allora mi chiedo: perche ci porti pure me?».

«Bcco... questa domanda me l'aspettavo. E conosco anche la
risposta, Muso. Tu non sei come gli altri. Non giudichi nessuno e, allo
stesso tempo, proprio per questa tua ingenuita segui chi ti ispira di pit,
chi ti pzace di pit. 1l tuo cuore ¢ sempre sincero.»

«Perché... gli altri non sono cosif».

«Mmmm... quasi nessuno...».

Leo scosse la testa, come se avesse udito una grossa castronetia.

«A parte pochi veri amici, tutti quelli che mi attorniano sono falsi.
Non sembrano falsi ma nella realta lo sono. Forse non lo fanno
apposta, lo sono e non se ne rendono conto. E questo mi fa vivere
male. Tutti dicono che ho talento, che avro successo. Pero nessuno
dimostra di apprezzarmi per quello che sono davvero; la gente che mi
sta intorno lo fa solo per quello che crede di vedere in me.»

«E o, invecer».

«Muso, te 'ho detto prima. Tu sei sincero. Sei qui con me perche #
va di essete gui con me. Se non fossi cosi, se i0 non avessi visto in te
questo tipo di persona, oggi non saresti davanti ai miei occhi. E basta.»

«A questo punto, Leo... non so che dirti. Forse hai ragione tu. Chi
lo sa?».

«Nessuno sa veramente come vanno le cose. Altrimenti non
saremmo qui. Percio, io scelgo di vivere cosi, e del resto chi se ne
frega. Un giorno o l'altro tutto finira, e allora voglio finite come dico
io, non come dicono gli altri»

«Ehil Che discorsi sono questi? Parli di finire come se dovessi
morire da un momento all'altro...».

«E un modo di dire, Muso! Lo vedi? Questa ¢ un'altra tua qualita
che mi piace molto: con me, proprio perche sei sincero, dici sempre
quello che pensi. Anche le cazzate. E questo l'apprezzo molto. Gli altri
non mi contraddicono mai, nemmeno quando dovrebbero farlo.»

«Davveror».

«Sul serio. Io lo so di non essere petfetto. Nessuno lo ¢. Ma
almeno, se qualcuno mi facesse notare un po' pilt spesso quando
sbaglio, sarei sicuramente migliore.»

«lo... non so cosa risponderti. Per quanto mi riguarda, non so mai
di preciso cosa voglio..».

«Gia, 'hai detto prima. Forse ¢ solo un momento cosi. Anche tu
capirai ben presto a cosa tieni pit di tutto e in quella direzione andrai,
anima e corpo. Fidati»

Il tono di Leo era quello pacato di chi rassicura. Francesco
sospiro, sperando in cuor suo che I'amico non avesse torto.

«8i, forse hai ragione. Ma chissa quando capitera...» concluse.

«Questo non lo so, ma se deve accadere... accadra. A volte, le cose
che vogliamo saltano fuori proprio quando smettiamo di cercarle» lo
rassicuro Leo.

I due restarono in silenzio, contemplando il nuovo giorno che
nasceva, forte e vigoroso come quello che l'aveva preceduto.

E col nuovo giorno, variopinti paesaggi fermarono per un attimo
il respiro dei ragazzi, una sorta di dovuto omaggio a tanta grazia, a
tanta bellezza. Picchi appuntiti, illuminati dalle prime timide comparse
di sole, spuntarono otrgogliosi in mezzo a una scuta selva che
ammantava i pendii e le colline circostanti; sulla natura che si




risvegliava, giaceva un chiaro cielo impaziente, ancora incerto nei
colori ma provvido di ottimismo.

Quella, sarebbe stata una splendida giornata.

Francesco ripenso a una delle ultime cose che aveva detto Leo,
quel riferimento alla direzione in cui andare. Poi penso alle cose che
amava, a quello che lo attirava. Gli piaceva viaggiare, per esempio, e
sarebbe stata di certo una cosa da fare dopo la laurea. Francesco ne
era convinto.

La sua idea di viaggio non era pero come quella che aveva il suo
amico. Francesco era convinto che occorreva scoprire sempre luoghi
diversi, lontani, anche se per brevissimi periodi. La sua visione del
mondo era ampia, il suo modo di vedere le cose tale da non sentire
legami cosi forti che non potessero essere rimpiazzati da altri, a
seconda dei casi della vita.

Leo, al contrario, era legato anima e corpo alla propria terra e
quando ne percorreva le strade, per quanto sconquassate € con
segnaletica a luoghi deficitaria, gli sembrava di calcare le orme dei
propri antenati, che tanto amarono e odiarono il luogo in cui
nacquero.

Leo sentiva come parte di s¢ stesso ogni albero che incontrava,
ogni torrente che attraversava, ogni refolo di vento che soffiava,
sfrecciando sulla Bonneville oppure scarpinando per ore per boschi
sterminati o lungo creste brulle sulle quali saziarsi di spettacolari
paesaggi.

«So che non potrai capire tutto, Muso. Sei diverso da me, del resto,
ed ¢ giusto cosi. Lo sento dal tuo respiro, dal tuo modo di guardare.
La tua ¢ sl ammirazione, ma ¢ la stessa che potresti avere davanti al
Gran Canyon, alle Cascate del Congo o alla Grande Muraglia» riprese
Leo, dopo la parentesi di silenzio.

Le sue parole spiazzarono I'amico. Francesco non sapeva come
controbattere, ammesso che ce ne fosse davvero bisogno.

Leo allora prosegui, sicuro dei suoi argomenti.

«Si puo girare il mondo in lungo e in largo, ma quando calchi il
suolo di una terra che ti prende con sé, che ti abbraccia come se fosse
una madre che non ti vede da troppo tempo, allora ¢ li, in quella terra
che devi restare, fino alla fine dei tuoi giorni. Certo, potrai anche
andartene, fuggire, ma quella terra ti restera sempre nel cuore e la tua
esistenza non sara piu tale se, almeno una volta ogni giorno, non avrai
pensato a lei e non le avrai dedicato una parte di te, fosse pure una
parola, un sospiro, un battito di ciglia.»

Francesco ascoltava in silenzio, sfregando con vigore le gambe
intirizzite per riscaldarle.

«Sai da quando sono diventato cosi... diciamo ossessionato dalla
mia terra? Una volta lessi un libro che mi ha scavato dentro, senza
mezzi termini, facendo venir fuori la mia natura interiore.»

«Addirittura? E quale sarebbe questo libro?».

«Hai mai letto Walden, vita nei boschi di Thoreau?».

«No, non ’ho mai letto. Non leggo molto, di solito. Qualcuno me
ne ha parlato, ma non ricordo perd chi e quando» menti Francesco. In
realta non ne aveva mai sentito nominare nemmeno il titolo.

«Meglio cosi, allora! Ti faccio una domanda. Puoi rispondermi
anche senza averlo letto. Forse cosi riesco a farti capire cosa intendo.»

«Spara.»

«Stamattina ci siamo svegliati da soli, no? Nessuno ci ha costretto
ad alzarci a un’ora prestabilita. Sei d’accordor».

«Si» mormoro Francesco, anche se non capiva dove Leo volesse
andare a parare con quel discorso sfilacciato.

Leo gesticolava, le mani s'agitavano come se stesse illustrando un
complicato meccanismo. I suoi gesti avevano perd una certa efficacia,
i quanto focalizzavano l'attenzione di Francesco dove setviva.

«Ebbene, cerca di ricordare i tuoi ultimi risvegli... anche quelli
quando eri a casa, nel tuo letto. Fatto?».

«Si» confermo Francesco. Egli ricordava ancora la strana
fiacchezza e la svogliata colazione, il muoversi a fatica come se fosse
stanco nonostante il sonno ipoteticamente soddisfatto.

«Scommetto che non ti andava di fare nulla? Nemmeno tornare a
letto. O Sbaglio?» insistette Leo.

«No, non sbagli...», gli rispose Francesco.

Chissa dove diavolo vorra arrivare?, penso il ragazzo, davanti a
quello strano interrogatorio.

«Ebbene, anche a me spesso succedeva la stessa cosa. Un giorno,
pero, ho scoperto come lasciare che sia il mio corpo a svegliare me, e
non il contrario.»

Francesco allibi. Sono diventato scemo io, penso, oppure ¢ Leo a
dare i numeri?

«Che diamine intendi dire? Sai che non ti capisco proprio? A me
sembra solo un gioco di parole.»

«No, non lo ¢. Te lo giuro.»

«Allora, che cosa vuol dire? Che c’entra con la mia fiacchezza?
Oggi mi sono svegliato come tutti gli altri giorni, solo che...» rispose
Francesco, col tono di chi si stava rendendo conto di una cosa
importante ma non sapeva ancora cosa fosse.

«Appunto... solo che’».

«Solo che... mi sento meglio: piu grintoso e attivo.»

«Appunto! Come me. E questo che intendevo. E sai perché?.




«No, non lo so. E smettila di giocare agli indovinelli, che mi dai ai
nervily.

Francesco era impaziente, e Leo capi che era ora di smettere di
tirare la corda. Il giovane, pertanto, scandi bene le parole.

«Quello che voglio dite ¢ che oggi anche tu hai aspettato
inconsciamente che fosse il #0 corpo a svegliate #, libero da altre
imposizioni.»

«Continuo a non capire...».

«Aspetta, te ne do un saggio...» disse Leo, frugando nello zaino.
Ne tiro fuori un libro piuttosto gualcito a furia di leggerlo e di fare
dentro e fuori da zaini e tasche, come di sicuro era successo.
Francesco guardava allibito: a lui non sarebbe mai venuto in mente di
portarsi un libro dietro, specie nel luogo in cui si trovavano.

Leo, comunque, era totalmente preso da quelle pagine, le sfoglio e
a un certo punto inizio a leggere, schiarendosi la voce:

«Senti questa, ¢ petfetta: "C? poco da aspettarci dal giorno, se lo si puo
chiamare cosi, in cui non siamo svegliati dal nostro Genio ma dal meccanico
scuoterci di qualche servitore; in cui non siamo svegliati dalle nostre rinnovate forze
e aspirazioni intime, accompagnate dalle ondulazioni della musica celeste, ¢ non
dalla sirena di una fabbrica, e da una fragranza che riempie 'aria — portandoci a
una vita pin alta di guella in cui ci siamo addormentati; ¢ cosi ['oscurita porta il
su0 frutto, e si dimostra buona, non meno della luce." 2.

«Concetti profondi, non c’¢ che dire...».

«Dimmi... ora capisci cosa intendevo con quell'esempio?».

«Si, adesso si. In effetti, a ripensarci, oggi mi sono svegliato
almeno due ore prima di quanto non abbia fatto ieri, eppure... mi
sento molto piu riposato, energico. Ma ¢ questo che vorresti fare, nella
vitar Vivere nei boschir».

«No, non essete fesso... non prendere tutto alla lettera. Quello che
mi piacerebbe ¢ recuperare quello spirito, quella semplicita. Ecco. E di
massime o ragionamenti illuminanti ce ne sono a bizzeffe, qui dentro.»

Leo batte l'indice sulla copettina del volume, come a dar maggior
forza al suo discorso.

«E molto di questo libro della meta ottocento oggi ¢ ancora
attuale, se lo si legge con la giusta apertura e non si ha la presunzione
di sapere sempre tutto. La vita individuale e minimalista consente di
pensare anche agli altri in modo piu utile, concreto, efficace; ¢ quanto
ho imparato, leggendolo. Non so altri cosa ci abbiano trovato, questo
¢ quello che ho imparato zo» aggiunse Leo, poggiandosi la mano sul
petto con fare solenne.

Francesco sentiva sbiadire la voce dell'amico, come se si fossero
trovati a grande distanza l'uno dall'altro. Il ragazzo ascoltava una voce
piu vicina a se, una voce che aveva i connotati di quella di Leo ma

2 Henry David Thoreau, Waiden, Vita nel bosco, Donzelli Editore, 2005; Feltrinelli Editore, 2012.

sembrava provenirgli da dentro: la voce di Leo era diventata la sua e
cosi succedeva anche per le parole pronunciate dall’amico, parole che
Mouso fece proprie.

Francesco abbasso le palpebre e senti il sole alzarsi e una nuova
giornata che stava iniziando, piena di vita e di cose da scoprire. Di
certo Leo, egli penso, provava una gioia superiore alla sua davanti a
quello spettacolo. Pero loro due erano diversi e non era giusto farsene
una colpa. Sarebbe stata proprio quella diversita a cementare il legame,
ma né Francesco ne Leo ne sarebbero stati mai troppo coscienti.

Leo tacque, come se avesse esaurito gli argomenti.

Anche Francesco non spiccico parola, pur volendo continuare a
parlare. Che tipo strano era Leo, penso Francesco. Allo stesso tempo,
pero, quanto fascino emanava quel ragazzo. E quanto difficile era
catalogarlo, inquadrarlo in un unico tipo.

11 sole fece capolino piu convinto di prima, illuminando il pendio
dove i due amici si erano accampati per la notte.

A quella quota, in prossimita del valico, faceva ancora freddo;
I'equipaggiamento che i due avevano con s¢ era riuscito a malapena a
proteggerli, durante la notte. La tenda, pero, aveva tesistito al vento
turbolento che aveva spirato lungo il versante, sfiancando I'erba dei
pascoli e le chiome degli alberi fino a piegarne l'orgoglio.

La Bonneville sostava li nei pressi, come un vecchio saggio paziente.

Quel freddo metallo non aspettava altro che il diventare di nuovo
bollente, scattante, muoversi lungo strade sconnesse che
costeggiavano favolosi dirupi dai quali ci si poteva emozionare al solo
aprire gli occhi, e con essi il cuore.




Vulturino, alta val d'Agti, mercoledi 3 agosto 2011

Falling fast and falling free
you look to find a friend
Falling fast and falling free
this could just be the end
Falling fast you stoop to touch
and kiss the flowers that bend
And you're ready now

For the harvest breed

Cadendo veloce ¢ libero

cerchi di trovare un amico,
cadendo veloce e libero

questa potrebbe essere la fine.
Cadendo veloce 17 chini a toccare
¢ baciare i fiori che si piegano.
E sei pronto, adesso,

per essere raccolto.

(Nick Drake, Harvest breed,
Pink Moon, 1972)

La voce del vento porta via le fate della notte, gorgheggiando
nell'immensita del vuoto; ¢ una voce resa solenne dagli alberi che
inondano ogni dove sul nostro cammino come se fossero pronti a
sbarrarci la strada, a occultare chissa quale irrinunciabile segreto.

To e Eleni, fianco a fianco, senza dire una parola.

Questo silenzio e il profumo della terra gravida, il legno che
emana un sacro sentore di antico, mi mettono in testa pensieri piu
elevati e una gran voglia di sctivere versi, di essere piu grande di
quanto in realta io non sia.

Ma ora non ¢ tempo di scrivere, ¢ ora di andare. Non ¢ tempo di
sentirsi grandi ma di vivere. Ed ¢ giusto cosi, perché io non mi sento
ancora pronto.

Abbiamo parlato un bel po’ durante la salita; tante cose ci siamo
detti e ora, per la fatica e l'esautirsi di argoment, nessuno di noi due
trova altro da aggiungere.

La natura ci circonda con un timido odore di essenze arboree, uno
sprizzo di vitalita vegetale di faggi, tassi, abeti e dei tanti fiori che
affollano radure che si aprono all'improvviso come tanti piccoli
paradisi.

Ci sono ricascato, nel gioco folle della memoria.

E in questo gioco mi sto perdendo e non posso ingannarmi,
negare a me stesso la verita.

Non posso fingere di non aver gia calcato questi sentieri.

Non posso non ricordare di aver gia impresso un tempo le mie
orme su questo morbido tappeto di erba e foglie, sugli spuntoni di
roccia coperta di muschio silente, cercando varchi in mezzo ai grovigli
di rami, ai cespugli che si ritirano quasi offesi per poi reagire con
violenza ai tentativi di violarne l'intreccio.




No, non posso negare. Dovevo venirci, da queste parti, per
glocare la mia partita a carte scoperte.

Anche Pietrapertosa, probabilmente, era una nuova tappa. Un
riferimento in mezzo ai tanti di un viaggio assurdo, a partire dalla
moto ritrovata, per giungere poi a questa affascinante compagnia per
finire ai ricordi, al sonno che spesso si lascia desiderare ma che,
quando arriva, turba la quiete con un rimescolio di sensazioni, di
febbrile attivita inconscia; appena sveglio, di questo fervore interiore
non ricordo piu nulla: apro semplicemente gli occhi e osservo la realta
che mi circonda, e della notte non resta altro.

Ecco, per esempio, questo sentiero mi sembra di ricordatlo.

Qua e la c'e qualcosa che ho gia visto, che non mi ¢ indifferente.

Potrei anche sotrvolare: in fondo, in montagna i sentieri finiscono
per somigliarsi tutti, come fratelli gemelli replicanti all’infinito.

Eppure sono certo che...

Ci sono! Da queste parti venimmo una volta con Leo, in uno dei
nostri tanti assurdi spostamenti. Strana pero limpressione di
conoscere cosi tanto un posto. Ci sono stato solo una volta.

Altri passi. Colgo un dettaglio che mi spinge a deviare dal sentiero.
Chiamo Eleni e le confesso la mia intenzione.

«Perché? 11 sentiero continua di qua. Se ci inoltriamo, finiremo per
perderci» protesta lei, giustamente.

«No, stai tranquilla. Vieni con me e non ti preoccupare.»

Lei mi segue guardinga, ma non aggiunge nulla. Scarpiniamo per
una manciata di minuti, in silenzio.

Lassu, tra le cime degli alberi, uccelli spaventati scappano via per
ogni dove con un frullare impazzito che sconvolge la quiete per alcuni
attimi, prima che sovrano torni un silenzio irreale.

Alla base degli alberi si affollano piccole piante dalle larghe foglie;
tra le foglie si stendono candide ragnatele che sembrano tanti veli
luccicanti di acqua, come se fossero spose pronte per essere portate
all’altare. Camminando, i raggi del sole si insinuano tra i complicati
arabeschi di foglie e il nostro cammino s’illumina di una luce instabile,
diventa un percorso fatto di strisce chiare e strisce scure che si
alternano a gran velocita.

Proseguiamo fino a una radura piena di erbacce e arbusti che
rendono difficile I'ulteriore avanzata. Compare la sagoma di una casa
in mattoni rossi e sormontata da un tetto in legno.

Questa la conosco. Mi sembra, almeno...

Dopo tutto, potrebbe anche essere. Quella volta con Leo, ci
ospito un signore, ed era una casa simile a questa.

Faccio cenno a Eleni di non muoversi mentre io proseguo. Sono
trascorsi tanti anni, e potrei anche sbagliarmi.

Saltello tra le intricate spire di rami e radici e rischio di
capitombolare un paio di volte, ma alla fine giungo davanti alla casa.
Se ¢ la stessa in cui fummo ospitati, deve essere abbandonata da anni.

La porta ¢ visibilmente sconnessa. Mi avvicino e provo a spingere;
gia al primo tentativo, si spalanca con un lamento. Prima d'entrare,
presto attenzione a che non ci sia nascosto un animale selvatico.

Un refolo di vento mi aleggia intorno; alzo il capo verso lalto e
noto squarci di cielo e foglie d’albero. 1l tetto ¢ rotto in pit punti,
tanto che le uniche cose a essere ancora integre sembrano solo le
pesanti travi.

Quasi ovunque regna l'oscurita, eccetto qualche chiarore qua e la
dovuto alla luce che filtra dal tetto.

La stanza ¢ piena di trucioli di legno marcio, cosi amalgamati col
terriccio e le foglie da costituire uno strato compatto.

Per terra giacciono sgabelli rovesciati, mentre piu in la scorgo la
sagoma di un grosso oggetto. Mi sposto di qualche passo e capisco
che si tratta di un vecchio banco da lavoro. Infatti, sopra -
abbandonati chissa da quanto tempo - vi sono alcuni attrezzi da
falegname. O da scultore, perché no?

Ma allora non mi ero sbagliato. Credo sia proprio la casa in cui
dormimmo, quella volta.

Ma tutto si esaurisce con queste parole. Possibile che non ricordo
nulla di piu? Come mai una specie d'istinto mi ha portato qui?

E poi, che fine ha fatto colui che ci abitava?

Che strano silenzio regna qui dentro. C'¢ una quiete che grava
come una cappa di mistero, e mi spinge a cercare altre tracce. Non so
perché, ¢ come se fosse importante per me ritrovarle. Sono fiducioso,
come se in fondo al cuore avessi la certezza che si tratta di un
passaggio necessario.

I vetri delle finestre sono incrostati di polvere e fango e in parte
rotti. Tocco gli attrezzi: sono puliti, come se fossero stati appena
riposti.

Esco fuori, in preda a una strana euforia.

Scorgo Eleni in lontananza e la chiamo.

Lei mi raggiunge non senza difficolta e, quando ¢ vicina, noto che
mi guarda in modo strano.

Forse ¢ il mio viso raggiante, chissa. La invito a tornare insieme
nella casa, lei mi segue; dopo un po’, pero, mi supplica di uscire.

«Andiamo via, Francesco! Fra non molto fara buio e ho paura a
restare qui»

E la prima volta che Eleni mi dice di aver paura. Da quando la
conosco, non ha mai mostrato di temere alcunché.

L’accontento.

«Come vuoi. Andiamo.»




Appena fuori, si ferma e mormora:

«Chissa chi ci abitava.»

Mi guardo intorno, poi rivolgo uno sguardo anche alla casa.

«Credo di esserci gia venuto qui, anni fa.»

«Davveror E come fai a esserne certor».

«Ricordo che una volta, sorpresi da un nubifragio, io e un mio
amico fummo ospitati dal proprietario. Era un vecchio signore molto
gentile.»

«Chissa che fine avra fatto, allora...».

«E chi lo sa? F passato tanto tempo e gia allora era avanti con gli
anni. Potrebbe anche essere morto. Qui, comunque, non ci abita pit
nessuno.y»

La discussione resta sospesa. Eleni si allontana per impellenti
bisogni. Strano, per una che ha appena detto di voler tornare indietro
come se fosse terrorizzata da qualcosa, allontanarsi tutta sola in un
bosco impervio.

Lascio perdere e gironzolo nei pressi, in attesa del suo ritorno.
Anche io decido di liberarmi vicino a un cespuglio.

Quando ho terminato, mi incuriosisce una cosa che spunta ai piedi
di un albero, poco distante.

Semisepolta sotto una matea d’erba selvatica e rovi, scopro una
sagoma in legno: una statua.

Mi chino su di lei e la libero con cura dalle foglie, dagli sterpi e dal
terriccio fino a quando non emerge un’effigie lignea di colore chiaro,
con le fattezze di un volto femminile.

E uno stupendo volto di madonna, tanto ben fatto che sembra
essere una persona in carne e ossa; lo tocco e, per un attimo, ho la
sensazione di sentire sotto le dita la superficie liscia della pelle e il
calore della carne.

Ricordo questa statua. L'aveva scolpita quel vecchio signore. Che
ci fa qui fuori? Peccato, una statua cosi bella, esposta cosi alle
intempetie.

Un intenso profumo si diffonde nell'aria, avvolge ogni cosa e ho la
sensazione ci fosse gia da prima, ma solo ora me ne accorgo. Sembra
provenire proprio dalla statua.

Resto per un tempo indefinito a fissare quell’effigie che unisce
sacralita e ammirazione materiale, purezza e desiderio, amore e
sensualitd. Questa € perd sensualita non peccaminosa, non c'¢ nulla
che vada in contrasto con la purezza dell’icona religiosa.

1l fatto che sia sepolta qui, dimenticata da tutti, ¢ di per sé un
delitto. Cerco degli appigli, in modo da poterla sollevare. In effetti, ¢
piuttosto pesante e non ci riesco; il legno su cui ¢ stata scolpita ¢
pieno, massiccio.

Se non posso portarmela via, almeno vorrei che si trovasse in un
posto piu consono alla sua bellezza, in cui tutti possano ammiratla.

«Forse ¢ meglio lasciatla dov’e, giovanotto» dice una voce alle mie
spalle.

Mi volto, spaventato.

A patlare ¢ stato un vecchio che indossa una camicia a quadri e
calzoni di velluto, ha una folta barba bianca e candide sopracciglia
cispose; gli occhi vispi sembrano quasi scomparire in mezzo alle
rughe, ma lo sguardo non appare affatto minaccioso. Un sorriso
bonario pare confermarlo.

Una mano gesticola incontrollata nel vuoto, l'altra si poggia su un
bastone di legno intarsiato.

«Comer Ah, buonaseraly, rispondo io, ancor tutto un palpito,
«non... non mi ero accorto del suo atrivo

«Ah, se ¢ per questo... non ¢ colpa sua, giovanotto! La colpa ¢ mia
che ’ho spaventata. Di solito mi muovo cosi piano che nessuno si
accorge di me» aggiunge, abbozzando un sorriso.

«Ah, certoy ribatto io, ma senza convinzione.

Anzi, la sua frase mi suona un po' bislacca. Lo assecondo, in
fondo mi pare un tipo inoffensivo.

e piace? E una madonna scolpita in legno d'acero. La chiamano
la Madonna in acero, appunto.»

Cosi dicendo, si muove compassato verso la statua. Si china e
sposta delicatamente un rametto, come se volesse metterne ancora piu
in luce il volto.

«Adesso va meglio» commenta soddisfatto.

«Questa statua la scolpi un signore che abitava in quella casa... Lei
lo conosce?» gli chiedo.

«Si, lo ricordo... No, quel signore non abita pit qui! Come vede, la
casa € tutta uno sfacelo. Sinceramente, non so ditle altro. La statua,
invece, ¢ come fosse qui da sempre.»

Anziché sopirsi, la mia curiosita pare rinfocolarsi.

«Ma lei dove abita? Mi scusi, ma... non c'¢ nessuna casa da queste
parti» gli chiedo ancora, come se mi fossi accorto solo ora quanto sia
insolita la sua presenza.

«Un tempo abitavo qui vicino. Ogni tanto mi piace tornarci,
quando non fa freddo. E ogni volta, vengo a salutare la Madonna in
acero» risponde lui, con una calma che non si farebbe scalfire
nemmeno da una catastrofe.

Fissa la statua come se si fosse perso davanti a quell'immagine,
dimenticandosi di me.

«Ma... lo sente anche lei, questo profumo?».

Cerco conferma delle mie sensazioni, perché a questo punto tutto
mi appare insolito, immaginario, strampalato.




«Piacevole, eh? E il profumo del legno. Che io sappia, la statua ha
sempre avuto questo odore particolare; negli anni, non I'ha mai
perduto.»

«Davvero? E com'e possibile?» aggiungo io, meravigliato.

«Proprio cosi. Ci sono cose che sono eterne: l'amicizia, per
esempio. Ci sono cose che durano all'infinito, anche quando sembra
non esserci piu ragione per farle durare. Anche oltre la morte.»

«Non la seguo. Che c'entra con la statua?y.

«Lei non puo sapetlo, giovanotto. Chi I'ha scolpita, la dedico a due
amici che un giorno si rifugiarono qui per scampare a un temporale.»

O Dio, penso. Come diamine fa a conoscere certe cose?

«ILei come fa a saperlo?».

1l vecchietto sortide, con l'anima piu pura di questa terra.

«Ricordo quando me lo racconto lo scultore. Erano due giovani
ragazzi, che oggi avrebbero suppergiu la sua eta.»

Il vecchietto continua, all'apparenza incurante della mia
espressione vuota, come di chi non capisce.

«Quei due, disse lo scultore, erano cosi amici che nulla avrebbe
potuto separarli, neanche un grande amore. Disse che si intendevano a
meraviglia, ognuno dei due avrebbe sacrificato sé stesso per I'altro.»

«Non riesco a seguitla... Cosa c'entrano quei due con la statua?».

Il vecchietto raccoglie la mia domanda con la calma di chi ha
l'eternita davanti. Il che, a vedetlo, sembra un controsenso. Appate
come quei vecchi saggi che ogni tanto s’incontrano nei libri, e patla
solo quando lo ritiene necessario.

«Non conosco tutta la storia. Lo scultore non me la rivelo del
tutto. So pero che aveva inciso un giuramento ai piedi della statua; era
una frase che inneggiava all’amicizia.»

«Sul serio?y.

Sono meravigliato. Questa cosa non me la ricordavo proprio. Mi
chino sulla statua, cercando ci6 di cui mi ha appena parlato il
vecchietto. Non c'¢ nulla, peto.

«Non c'¢ niente, qui» commento deluso.

«Certo... Forse si sara cancellata. Lo scultore mi assicurd che la
scritta c'era, anche se non mi disse dove. Io sono un po' avanti con gli
anni e potrei benissimo ricordare male...».

«Possibile che quell’'uomo sia scomparso nel nulla?» insisto io. Lo
scultore sarebbe l'unico che potrebbe fornire risposte. L'altro che era
con me — Leo - oggi non puo piu farlo. Io, per quanto mi sforzi, non
riesco a ricordare altro.

«'amicizia puo essere eterna, lei dice?».

«Certamente...».

«Puo durare anche piu dell'amore?».

«'amore puo essere pit forte dell'amicizia, ma spesso non dura
quanto una vera amicizia. Lei, giovanotto, sa di cosa sto parlando, non
¢ veror» risponde il vecchio, grattandosi la barba.

La sua domanda mi coglie impreparato.

«Come... come dicer».

«Sono sicuro che lei mi comprende... Sa bene quanto sia
importante un’amicizia, soprattutto quando essa sembra essere finita.
Non ho ragione, forse».

Non ¢ possibile, ripeto a me stesso. Questo signore sa piu di
quanto voglia darmela a intendere.

«Che... cosa dice? Io non la seguo...».

Mi sforzo di ricordare se posso aver gia conosciuto il mio
interlocutore.

«Non c’e bisogno di capire tutto, giovanotto. C’¢ tempo per farlo.
Giusto Peternita...» dice lui, sorridendo.

«Come?» chiedo nuovamente. Il buio si fa totale.

«'amicizia ¢ un bene importante. Un amico vero non si perde
nemmeno quando pensi di averlo smarrito, quando temi che ti abbia
tradito.»

«Ma perché mi dice queste cose? rispondo, senza quasi
rendermene conto. Mi sento come se #on volessi ricordare.

Osservo il vecchio e la foschia diventa meno densa ma tutto si
ferma li, senza andare avanti.

«C'¢ un motivo e una ragione per tutto. E giusto che lei si ponga
queste domande. E giusto che ritrovi sé stesso e cid che & stato»

Il vecchio ora tace; solleva uno sguardo stanco verso di me. Mi
sento pungere gli occhi da quello sguardo aguzzo, vivace,
interrogativo. Come spilli 1 suoi occhi penetrano nella corteccia del
mio cervello stuzzicando punti nevralgici alla ricerca di un significato,
di una coscienza che tarda a venir fuori.

Non riesco a controbattere.

Me ne sto in silenzio e distolgo lo sguardo; lui, nel frattempo, si ¢
rimesso in movimento.

«Ora si sta facendo tardi. B il momento di rientrare. Si ricordi le
mie parole, giovanotto; le potranno tornare utili, un giorno.»

Il vecchio si allontana, salutandomi con un sorriso enigmatico e
avviandosi pian piano in una direzione che sembra non portare in
nessun posto, ma evidentemente deve esserci un sentiero li, da
qualche parte.

Non avrebbe senso, il contratio.

Il nostro incontro resta nell’aria con la vaghezza delle cose
sognate, delle realta immaginarie.

D'un tratto, ecco la cosa che mancava. E se lo scultore non fosse
morto?




«Ma é lei allora!?l» urlo al vecchio. E ancora i a pochi metri da me,
e lo potrei raggiungere facilmente.

Lui si volta e fa un eloquente gesto con la mano, come a indicarmi
di lasciar perdere. Vorrei muovermi, insistere, eppure mi sento vittima
di un incantesimo, come se mi avvolgesse una tela di ragno da cui
nessuno ¢ in grado di liberarmi.

Resto fermo a osservare il suo lento procedere, la sua scomparsa
nella boscaglia imminente.

Quando non si vede piu, mi ricordo di Eleni. Quanto tempo fa si
¢ allontanata? Corro a cercarla, scombussolato.

Con mio sollievo, Eleni sta tornando proprio dalla direzione in cui
si ¢ allontanato il vecchio.

«Eleni, finalmente! Cominciavo a preoccuparmily le chiedo, in
preda all’affanno.

«E perché mai? Sono stata via solo un paio di minuti, credo»
risponde lei, tranquilla.

«Come... un paio di minuti? Che dici? A occhio e croce, non sara
passata meno di mezz’oral.

«Be’, forse non saranno stati un paio, ma non piu di cinque...».
Eleni mi mostra, scettica, 'orologio che porta al polso.

«Guarda quil Segnava meno un quarto quando sono andata via —
ne sono certa - e ora ¢ sul meno dieci. Quindi, non sono trascorsi che
cinque minuti»

Non riesce a spiegarsi il motivo di tanta preoccupazione.

Possibile che sia trascorso cosi poco tempo? Col vecchio ci sono
stato molto di pit, non possono essere trascorsi cosi pochi minuti.

«E pol, scusa, cos’e tutto questo allarme? Ti sono mancata, forser»,
aggiunge Eleni, con una malcelata voglia di punzecchiarmi.

«No, non ¢ per questo» le dico, di rimando.

Sono confuso e stralunato come quando ci si sveglia bruscamente
nel corso della notte. Eleni si ammoscia; sembra un poco delusa.

I miei dubbi e le mie impellenze, al momento, sono altre.

«Ma... non hai incontrato nessuno, venendo quir».

«No, nessuno. Perché me lo chiedi? Chi avrei dovuto incontrare?».

Eleni non mi sta prendendo in giro. No, non ¢ ha proprio I'aria.

La sua espressione lo conferma, e sono sicuro di non ingannarmi.
Eppure, devo insistere. Non sard ammattito tutto in un colpo: devo
sapete.

«Ma... non hai visto un signore avanti con gli anni con un
bastone, uno che si muoveva adagio?».

«No, non ho visto nessuno...».

«Sul serio? Non prendermi in girol.

«No... nessuno! Ne sono certa. Perché dovrei dirti una bugiar.

«O cavolo...», scuoto la testa.

«Francesco! Per Dio, che ti prende? Stai bene?».

«Bene, dici? Si, sto bene... ¢ solo che...».

«Che ti succede? Sembra tu abbia visto un fantasma.. .».

«Anche a me! Dio mio! La testa comincia a scoppiarmi...».

«Nol!l Che diamine ti succeder».

Spingo Eleni lasciandola inebetita e scappo via, arrestando la mia
folle corsa un po’ piu in la. Scruto tra il fogliame e i rami contorti,
spingendo ovunque lo sguardo in mezzo alla boscaglia.

Niente, a parte il fruscio di uccelli; per quanto mi possa dannare 1
sensi, non scorgo nessuno. N¢é vicino, né lontano.

Ho davvero parlato con quel signore?

Torno sui miei passi, afferro Eleni e la trascino con me nel punto
in cui si trova la statua. Una luce nel buio, un fuoco nitido mi brucia.
Ripulisco la statua dal fogliame rimasto, fino a scavare con le nude
mani per liberarne la base.

Solo chi c'era poteva sapere. E quel riferimento all’amicizia,
all’eterno legame che unisce due amici veri, non era affatto casuale.

Nel legno brunito dal terriccio, finalmente, intravedo qualcosa.

Sul buio piedistallo affiora lieve la scritta, come quasi non ci fosse,
come se il tempo l'avesse voluta cancellare. E con essa, rimuovere
l'amicizia che mi legava a Leo. Questo era il messaggio del vecchio.
Che sia lo scultore o solo uno che conosceva la storia, importa
davvero? Non ¢ forse piu importante aver compreso cosa intendeva
dirmi?

Intanto soffro, il ricordo e la rabbia affondano in me come un
pugno nello stomaco. Come negare che il dolore, nel mio caso resta
dentro e non vuol saperne di lasciarmi, di abbandonarmi per
consentite a me di vivere un’esistenza normale, senza per forza
ingannarmi e andare a letto ripetendo a me stesso che va tutto bene,
per poi scoprire come in questa occasione che va tutto bene un cazzo,
che sto distruggendo la mia vita dietro a un dolore latente che dorme
quando veglio e viceversa?

Eleni mi osserva, e dal mio volto ottiene solo un grosso
interrogativo. Non credo mi abbia mai visto cosi.

«Si pud sapete cosa c’e?» chiede, spaventata.

«Niente! Forse ho immaginato tuttoh rispondo con fare
sbrigativo, perché non mi va di parlarne.

«Ma che cosa ¢ successo? Puoi confidarti con me» mi esorta lei.

«lLascia stare, ti prego. Piuttosto, andiamocene che fra non molto
sara buio e non abbiamo neanche la tenda con noi.»

«Come vuoi» accetta a malincuore.

Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma si ferma in tempo. Tra noi non
c’e quella confidenza che le permetterebbe di insistere.

E potrebbe anche non bastare, la sola confidenza.




Potrebbe non essere sufficiente tutto l'amotre di questa terra
perché io, in questo momento, non ne parlerei nemmeno con mia
madre, maledetto imbecille che altro non sono.

Primavera 1997, seconda




There was a boy.... Many a tine,

At evening, when the earliest stars had just begun
To move along the edges of the hills,

Rising or setting, wonld he stand alone,

Beneath the trees, or by the glimmering lake;
Abnd there, with fingers interwoven, botl hands
Press'd closely palm to palm and to his mouth
Uplifted, he, as throngh an instrument,

Blew mimic hootings to the silent owls

That they might answer bin.

C'era un ragazzo... Molto spesso,

la sera, quando le stelle avevano da poco iniziato
il loro viaggio lungo il confine delle colline,
all'alba o al tramonto, soleva starsene da solo
sotto gli alberi, o presso il lago corruscato,

e li, con le dita intrecciate e ginngendo

le palme le portava alla bocca,

e soffiava, come in uno strumento,

Sfacendo il verso ai gufi silenti

in attesa che gli rispondessero.

(William Wordsworth, There Was a Boy, 1979)

La moto s'inerpicd rombando lungo sentieti che portavano in alto;
i due cercavano di percorrere quanta piu strada possibile prima di
mollare il mezzo e proseguire a piedi.

11 percorso si dipanava di traverso agli estesi e irregolari fianchi
della montagna. Spuntoni di calcare facevano spesso capolino in
mezzo all’erba che cominciava a crescere rigogliosa perché spinta dai
nuovi impulsi della primavera nascente.

Ovunque rivolgessero lo sguardo, i due ammiravano chiome di
abeti che sembravano tante bamboline appena uscite dal patrrucchiere,
perfettamente decorate in un verde scuro che spiccava rispetto alle
tinte tenui delle altre piante.

I giganti di legno parevano indifferenti ai capricci del vento, della
pioggia, della neve, del sole; le montagne dominavano dall’alto il fiume
che scorreva nella grande wvalle sottostante, dandole nome e
personalita.

Davanti ai loro occhi, lembi di terreno morbido e spezzoni di
roccia dissecati da faglie e fratture che ne interrompevano l'originaria
struttura; le testate degli strati rocciosi, modellati dall'incessante
lavorio della natura, aggettavano a picco sul pendio e arrampicarvisi
appariva impossibile.

Gli strati si ripiegavano gli uni sugli altri; milioni di anni erano
serviti per formare il sedimento in seguito strappato all’acqua per
divenire roccia e infine salite in alto a contatto con l'aria, con le
nuvole; lassu si creavano striature chiare in mezzo all'enormita della
vegetazione e chiunque poteva osservarne la bellezza, aprendo la
bocca in un’eterna vocale tondeggiante.

Guai a pensare di averle viste per intero quelle labbra di roccia. A
un certo punto, esse divenivano capricciose e iniziavano a salire
ancor di piu, perdendosi nelle propaggini piu elevate, dove
biancheggiavano i riflessi dell’'ultima neve che ancora resisteva al
rinnovo della bella stagione.

Lassu, le cime dei monti erano come una casa senza tetto, che
idealmente puoi far proseguire fin che ti va. Avendo sufficiente
fantasia, potevi farle viaggiare all’infinito.

Leo si avvicino a Francesco, toccandogli una spalla. Francesco apri
bocca, visibilmente entusiasta.

«Non ho parole, Leo. E bellissimol».

«Hai visto che non raccontavo sciocchezze? Muso, che ti dicevor».

«Mai vista una cosa simile. Certo, a vedetlo da giu non sembra
cosi... vasto, cosi immenso. Da quassu, ti lascia senza fiato.»

I due sostarono per alcuni interminabili secondi, seguendo con
sguardo rapito le nere sagome dei nibbi che volteggiavano nell'azzurro
del cielo. Quei puntini volanti sembravano viaggiare verso il sole che
spiccava nutrendo di calore il mondo, come un genitore premuroso.

«Pensa che qualcuno, da queste parti, lo chiama il Vulcano» disse
Leo.

Francesco lo fisso sorpreso, prima di replicare: «Il vulano? Ma che
diavolo dici? Non ci sono vulcani, da queste parti»

«Infatti, non sono io che lo dico! Alcuni lo chiamano cosi»,
rimarco convinto Leo, «Sara per la forma della montagna, o non so
per che altro... Mi hanno raccontato che la montagna incuteva un
grande timore ai vecchi abitanti della valle. Chi li capisce ¢ bravol».

Francesco non commento, tanto la cosa gli sembrava assurda.

Leo si scosse e tocco nuovamente la spalla dell’amico.

«Be’... andiamo.»

Francesco annui.

I due si rimisero in marcia; dalla vallata saliva un vento fresco,
ribelle. Lassu, benché fosse gia primavera inoltrata, si superavano di
rado i dieci o dodici gradi.

Giunti nel tratto pit scosceso, i giovani iniziarono ad arrampicarsi.
Leo, il pit esperto dei due, si destreggiava meglio nell’individuare i
punti piu accessibili per trasformarli in appigli. Francesco, pur
sforzandosi di imitare l'amico, trovava molta piu difficolta. Cio
nonostante, la salita prosegui sicura e senza traumi.

Un rapace volteggiava molto vicino al pendio, piu in basso di altri
suoi simili che punteggiavano spicchi di cielo piu alti. I giri dell’uccello
solitario si fecero sempre piu stretti e ravvicinati, come se non avesse
freni inibitori nei confronti dell’'uomo.

Francesco, in bilico su un costone, osservava affascinato quel volo
sicuro, i movimenti ipnotici dell’uccello; il ragazzo era stato catturato




dall’assoluta padronanza con cui il volatile si adeguava al vento e ai
capricci dell’aria, ai vortici; lo affascinava la capacita del rapace di
essere perfetto in ogni mossa, in ogni dettaglio.

Anche Leo era rapito dalla vista dei volteggi del rapace; i due amici
non si accorsero pertanto che 'uccello si stava avvicinando come se
stesse preparandosi a un attacco.

Muso, in preda a una fascinazione strana, continuo a non rendersi
conto del pericolo.

Leo, invece, avverti dentro un impulso e resto guardingo.
L’uccello sembro percepire un segnale che lo spingeva ad attaccare e si
avvento sull’obiettivo.

Francesco si avvide dell’assurdo pericolo solo un istante prima di
essere colpito, spostandosi d’istinto per scansate il volatile lanciato in
picchiata. Trovandosi in un punto periglioso, il suo movimento
scomposto gli fece venire meno la terra sotto i piedi. Il ragazzo,
urlando di terrore, fu inghiottito dal vuoto sconquassando la pacifica
quiete che stava regnando in quell’angolo di montagna.

Leo utld a sua volta, precipitandosi dove l'aveva visto scomparire.

Francesco, per fortuna, non era caduto giu. Era scivolato
rovinosamente riuscendo ad aggrapparsi ad alcuni arbusti radicati nelle
rocce. La vita del ragazzo, in quel momento, era affidata alla sua forza
e alla tenacia di quell’appiglio.

Una nube di detriti e terriccio precipito lungo il pendio, con un
frastuono scricchiolante che si disperse ben presto nella vastita del
canalone.

Sospeso nel vuoto, Francesco si dispero invocando Dio.

Leo si precipito, cercando di scendere il piu possibile. Dal punto
in cui era, tuttavia, non riusciva a scorgere Francesco. Urlo il suo
nome. Francesco, in preda all'angoscia, non diede segno di aver
sentito.

Leo alzo la voce, sforzandosi ancor di piu.

Un flebile suono giunse allora dal basso ma scemo come il
lamento di un moribondo.

Leo sospiro sollevato: Francesco era ancora vivo. Spostandosi
ancora un po’, Leo riusci infine a distinguere la sagoma penzolante
dell’amico.

Laggiu, Francesco arrancava in un silenzio disperato.

«Cerca un punto d’appoggio! Cercalo, Muso! Un punto qualsiasi...
Ci deve essere un cazzo di spuntone dove puoi appoggiare la suola
delle scarpeb grido Leo, cercando di scuotere I'amico.

Francesco, petd, rimase immobile. D'un tratto pero, come se si
fosse svegliato da un incubo, reagi utlando:

«Lo...lo zaino! Lo zaino mi... mi tira giul.

Le parole gli uscivano di gola come fossero le ultime gocce di
sangue nelle vene; la voce era rauca, aveva l'odore della paura e il
colore cupo della disperazione.

Sembrava un requiem recitato in anticipo.

Ogni secondo era prezioso. Leo sapeva anche di non dover
perdere la calma. Il cespuglio cui si era aggrappato Francesco avrebbe
potuto reggerlo ancora per un certo tempo. Allo stesso tempo Leo
realizzo che, proprio perché avrebbe potuto, non voleva dire che sarebbe
per forza accaduto cio che sperava.

1l tempo a disposizione si riduceva sempre piu. Leo decise di agire.
Qualsiasi cosa, anche errata, andava fatta. Subito.

1l ragazzo chiamo di nuovo Francesco, esortandolo a riprendere
una certa calma.

«Ascolta, Musol».

Un mugugno confermo che Francesco c’era ancora.

«Il cespuglio regger» grido di nuovo Leo.

«S-sil Credo di sil» rispose Francesco.

«Cerca di fare come ti dico! Stammi a sentire che ce la facciamol»
aggiunse Leo, calcando ogni sillaba.

«Eh?» esclamo Francesco; la sua concentrazione andava e veniva
come la corrente elettrica in una notte di tempesta.

Quando si rese conto di cio che gli aveva appena urlato Leo,
rispose:

«Si, si... Leo... tirami su, ti scongiurol».

Francesco si rese conto che, a parte quell’arbusto cui era
aggrappato, Leo era l'unica sua speranza pet sentire di nuovo la solida
terra sotto i piedi.

I secondi trascotsero lenti, e Francesco invidio allora come non
mai i compagni di corso dell’universita che erano, di quei tempi, chini
sui libri oppure a sperimentare le prime gite di primavera, davanti a un
barbecue col profumo della carne arrostita.

«Accostati alla parete, Musol Accostati piu che puoi, fino a quando
ti sembrera di essere piu stabilel» insistette Leo.

La sua voce accorata giungeva lontana all’orecchio di Francesco;
eppure, in quelle condizioni bastava sentirla, una voce, per non vedersi
solo e abbandonato a sé stesso.

Francesco si sforzo di seguite i consigli dell'amico. Pian piano,
ondeggiando lievemente, riusci ad avvicinarsi alla parete e trovo infine
un appiglio anche per i piedi. Dopo altri drammatici istanti, il giovane
rageiunse l'equilibrio e tird un sospiro liberatotio.

Altri secondi passarono, non era ancora finita. Francesco giro il
capo verso l'alto, verso ’amico che era fuori dalla sua visuale. Eppure,
Leo era ancora li. Perché doveva essere ancora li.




«Leo! Leo! Ci sei’» urlo Francesco, morso dal panico crescente.
Leo non poteva averlo abbandonato.

«8i... Musol Ci sono... ci sonol» rispose quello, resosi conto del
proprio colpevole silenzio.

Francesco sospiro. Non era finita. Nox ancora, almeno.

«Che... che faccio, ora?» esclamo, bramando aiuto.

«Ora, Muso, ascoltamil Cerca di reggerti con una mano, con una
solal.

«Ma... come... Come facciol?l».

«Fai come cazzo hai sempre fatto! Porc... Fai come ti dico! Fai
come se dovessi farti scivolare via lo zainol.

Francesco ascoltava incredulo. Non era il momento di schetrzate ¢
Leo non poteva non sapetlo.

«Ma come faccio? E se poi cade?» esclamo.

«Muso, fai come ti dicol», gli urlo di rimando Leo, «Se cade lo
zaino chi se ne fotte? Sarai piu leggero e potro tirarti sul Quando lo
sentirai scivolare dovrai rimanere rigido, piu saldo che puoi. Fai come
ti dico, cazzol».

Il tono era perentorio. Francesco degluti: sapeva che seguire gli
ordini di Leo era I'unica sua speranza.

«Va bene. Ci provo ma... Ho paura, Leol».

«Lo so, amico!l Ma devi farlo, altrimenti non posso aiutarti...».

Un silenzio terrificante scese tra i due, rotto solo dall’ansimare di
Francesco che metteva a dura prova muscoli e voglia di vivere; per
quanto assurdo e difficile potesse sembrare, occorreva andare fino in
fondo.

Quando Francesco riusci a liberare una spalla facendo scattare il
gancio di plastica della fibbia, lo zaino scivolo via provocando uno
scossone nel suo corpo, un’ondulazione che rischio di farlo precipitare
nel canalone.

Francesco, ricordando il monito di Leo, si schiaccio contro la
parete e strinse disperato la mano libera intorno al cespuglio, ultimo
baluardo per la sopravvivenza.

Altri istanti drammatici, che per sua fortuna finirono. E nulla
accadde. Francesco era ancora li, appeso a un cespuglio che lo
separava dal mondo dei pit.

«Bravo, Muso», cerco di incoraggiatlo Leo, «Ora stammi a
sentire... cerca di staccare I’altra fibbia. Dail».

«8i. Lo faccio...», sussurro Francesco, e subito a voce piu alta
aggiunse: «Lo faccio! Lo facciolll».

1l giovane scandi piu volte le parole. La sua voce doveva infondere
coraggio a sé stesso, piu che rassicurare I’amico.

Alle sue spalle, uno schiocco violento che somigliava a un colpo di
cannone dilanio 'ansia dell’attesa.

Leo si sporse, temendo di sentire nell’aria le urla dell’amico e
vederne con orrore il corpo risucchiato nel vuoto. Francesco strinse
ancor di piu il salvifico cespuglio. Oltre, c’era un volo a ritroso per
linferno.

Per fortuna, entrambi si sbagliavano: Francesco era rimasto
aggrappato alla vita, alle sue uniche speranze; era stato lo zaino a
cadere rovinosamente, perdendosi nella profondita della valle.

Leo osservo lo zaino andare git, fino a divenire un puntino che
scompariva nei meandri del canalone. Nel vedere lo zaino rovinare nel
vuoto, un brivido profondo lo scosse al pensiero del corpo di
Francesco maciullato sulle rocce.

Non c'era altro tempo da perdere. Allora, smanioso, si mise a
cercare qualcosa nel s#o zaino.

Dopo alcuni secondi, il giovane estrasse una corda — Leo ne
portava spesso una con sé. Sapeva benissimo che era uno di quegli
oggetti che porti dietro chiedendoti se mai ti servira, per poi scoptite
che di esso ti servi nei momenti pitt impensati e puo anche salvarti la
vita.

Verificata la solidita di una sporgenza di roccia, il ragazzo vi
assicuro un capo della corda e lascio scivolare Ialtro capo.

«Afferra la corda, Muso, dail Un ultimo sforzol» urlo quindi a uno
stremato Francesco.

«Eh?» rispose Francesco, le mani che dolevano impazzite e il
cervello gia sulla soglia della manchevole lucidita.

«La corda, cazzol» gli urlo di nuovo Leo.

Francesco fece appello a tutta la voglia di vivere, di godersi gli anni
della gioventu.

«Lo faccio, lo faccio subito! Ho capito, ho capitol» urlo, di
rimando.

Quando Francesco diede uno strattone per confermare che si era
agganciato, Leo gli urlo un altro accorgimento.

«Adesso... cerca di staccarti dalla parete, che ti tiro sul Al mio tre,
devi staccartil».

Leo sapeva di dovercela fare. La vita dell'amico era nelle sue mani
e non c'era bisogno di altra motivazione.

Al tre di Leo, Francesco inizi6 ad arrampicarsi. Leo centuplico lo
sforzo per aiutatlo nella faticosa risalita.

Una serie di strappi, urla e sforzi congiunti echeggiarono tra le
pareti rocciose.

11 pensiero dei due amici sembro viaggiare insieme alle urla verso
le immensita celesti alla ricerca di sostegno, di forza. E solo un’entita
superiore, in certi casi, poteva concedere la forza necessaria.

Dopo interminabili minuti, Leo riusci a tirare su Francesco; i due
si abbandonarono esausti a ridosso di una rientranza, adagiando le




spalle alla roccia. Francesco verso abbondanti lacrime e non si
vergogno di sfogare liberamente la grande paura provata. Leo si
trattenne, ma anche lui era distrutto.

Nessuno dei due apri bocca; 'aver visto la morte con gli occhi non
era una bella esperienza e ogni essere umano dotato di ragione non
puo non restarne scosso, e quindi senza parole.

La brutta avventura riporto agli occhi di Francesco le immagini di
Leo che danzava sul costone roccioso, come se fosse in preda a spiriti
maligni e in attesa del momento opportuno per buttarsi giu. Strano,
penso, che fosse stato proprio Leo a salvargli la vita; strano che fosse
stato proprio colui che sembrava sul punto di perdetla e per ragioni
che avrebbero dovuto chiarire, prima o poi.

«Leo» sussurrd Francesco. 1l suo ansimare era ancora troppo forte
e la voce usciva a fatica dai polmoni in debito d’ossigeno.

Leo si osservava le mani livide e con la pelle piagata nei punti
usurati dalla fune, stretta con la disperazione di chi puo contare solo
su sé stesso.

Muoveva le dita ripetutamente: ogni movimento gli strappava
smortfie di dolore. Il ragazzo non si lasciava scappare un lamento, ma
ogni volta il suo viso si contraeva in una maschera di sofferenza.

Francesco osservo tutto in silenzio, sentendo bruciare la colpa di
quanto era accaduto. Il giovane sapeva che, non ci fosse stato Leo ad
aiutarlo, non avrebbe potuto mai raccontare quel brutto episodio.

11 cespuglio non avrebbe tetto all’infinito il peso del suo cotrpo.

Francesco chiamo nuovamente Leo, ma questi non gli rispose.

Il giovane non si rassegno, e cerco di nuovo lattenzione
dell’amico. All’ennesimo richiamo, Leo finalmente rispose:

«Dimmi, Muso.»

Occhi chiusi e testa poggiata a una protuberanza nella roccia, Leo
sembrava appena tornato da un lungo viaggio.

Continuava a muovere quelle dannate dita, ad apritle e chiuderle
come se temesse da un momento all'altro di perdetle.

«Grazie, e...», mormoro Francesco.

Leo l'osservava apatico.

«Scusal Scusami, amico mio, sono stato un perfetto imbecille! Un
idiotal Me la sono vista nera e tu ti sei fatto male per aiutarmil» trovo
infine il coraggio di dire Francesco, d’un fiato.

Leo losservo senza replicare. Non sapeva cosa rispondere, cosi
come Francesco non osava aggiungere altro. Ogni altra parola sarebbe
stata superflua. Arrabbiarsi? A che serviva?

«Tu avresti fatto lo stesso con me, Muso», si decise a dire infine
Leo.

Non pago e con una gran voglia di esorcizzare la brutta
esperienza, fu Francesco a riprendere il discorso interrotto: «In quei

dannati minuti, ho avuto davvero paural E la prima volta che mi
capital».

«LLo immagino, Muso» annui Leo, comprensivo.

«Non credere che non sappia cosa vuol dire», aggiunse poi, «Non
ci pensare pit, oral E andata! Ed & meglio cosi»

Superati gli attimi di sbandamento, Leo sembrd riacquistare la
tipica sicurezza, Iabilita nel non cedere spazio allo sconforto.

Il giovane si accese una sigaretta. La brace brillo quando un
assembramento di nuvole oscurd per un attimo il sole.

«Verra a pioverer» fece Francesco, tanto per cambiare discorso.

Leo scruto il cielo come un antico navigatore, un novello Ulisse
nel travagliato viaggio di ritorno alla patria.

«Chi puo ditrlo? Fino a poco fa splendeva il sole e, se ci fai caso,
laggiu ¢ ancora sereno. Qui sopra, comunque, il tempo puo cambiare
da un momento all’altro. Secondo me dobbiamo muoverci»

«Come var» chiese Francesco. Indicava le mani di Leo.

«Fa male, ma me ne far6 una ragione.»

1l ragazzo si alzo, sospinto da una nuova carica.

«Dai, andiamol».

«Vengol».

Francesco si offri di portate lo zaino di Leo.

«Dai a me! Lo porto io.»

«Ma non c’¢ bisogno. Ce la faccio da solo.»

«No, non rompere! Leo, almeno una volta, stai a sentire 7 quello
che dico 7l» esclamo Francesco. Il suo tono era categorico,
impositivo.

Leo sorrise nel constatare I'insolita fermezza di Francesco. Come
pensava, il suo amico non era uno dei soliti bamboccioni che di solito
cercano un idolo da osannare. Francesco era uno che sapeva anche
impuntare i piedi.

«Va bene. Fai come vuoi» mormoro Leo, accettando Pofferta.

Iniziarono una lunga scarpinata, su e giu per sentieri appena
accennati, sfiorando eleganti abeti e nodosi carpini ricurvi appollaiati
come giovani incoscienti sui dirupi rocciosi.

Nel percorrere la strada tracciata da Leo, Francesco ne osservava
le spalle larghe, i movimenti sicuri come quelli di un segugio che ha
fiutato la preda. Tornare indietro sarebbe stata la cosa piu saggia, ma
Leo aveva deciso di salire verso I'alto, fino a un valico oltre il quale
C’era qualche abitazione isolata. Le nuvole scure si addensavano
sempre piu nel cielo, e Francesco senti crescere I'inquietudine; Leo
tento di rassicurarlo, ma senza grandi risultati.

Qualche timida goccia confermo il timore di Francesco. I suoi
pensieri si arruffarono in un guazzabuglio di sentimenti. Se fosse




capitata 'occasione, sarebbe stato capace di aiutare Leo? E se Leo non
si rifetiva solo a un salvataggio materiale?

Passo dopo passo, la strada sembrava non aver fine; a ogni discesa
ci si illudeva di essere arrivati, e invece seguiva immancabile una nuova
risalita.

Lo scenario peggiorava: si alzo il vento, si inquietarono gli uccelli.
La foschia si diffuse e minuscole goccioline schiaffeggiarono i loro
volti; i ragazzi accelerarono il passo.

Fin dove arrivava lo sguardo non si scorgeva presenza umana,
solo boschi e radure scurite da corpose nubi; il vento correva ovunque
selvaggio, mettendo in allarme anche la natura stessa.

«Dove andiamo, ora? Temo che la pioggia sara piuttosto
abbondante» chiese Francesco.

Leo si volto, annuendo.

«Hai ragione! Qui non possiamo stare, pero! Se non ricordo male,
da queste parti dovrebbe esserci qualche vecchia abitazione. In ogni
modo, affrettiamoci, perché un rifugio dovremo comunque trovatlo
prima che si scateni il finimondo.»

Iniziarono l'ennesima discesa slittando come meteore impazzite
dove il terriccio diveniva infido e malsicuro; ben presto la discesa si
fece pianura e poi ancora discesa, fino a quando incontrarono una fitta
coltre di faggi.

L’oscurita si era fatta densa e impenetrabile. In lontananza il bosco
parve aprirsi, come per far spazio a una via della provvidenza.
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1 don’t want 1o straight-face you
race or chase you, track or trace yon
or disgrace you or displace yon

or define you or confine you

all I really want to do

is, baby, be friends with yon.

Non i voglio portare rancore
Rincorrerti, cercarti, trovarti o seguirti
Viergognarmi o scacciarti

Definirti o confinarti

Tutto cio che io voglio

E essere un tuo amico.

(Bob Dylan, A/ 1 really want to do,
Another Side of Bob Dylan, 1964)

Leo fece un cenno, indicando la casa che pateva spuntata dal
nulla. Premura inutile, in quanto Francesco I'aveva gia notata.

I due iniziarono a correre, incuranti delle gocce che percuotevano
ogni cosa. La costruzione era sormontata da un tetto in legno su cui,
come un fungo gigantesco, spuntava un camino. Da li, fuoriusciva
abbondante fumo grigio.

La casa appariva solida, curata.

Dal suo interno provenivano colpi di martello che sembravano
inspiegabili battiti cardiaci nel fragore del vento. Avevano un timbro e
una cadenza sfocianti in una strana musicalita.

Francesco fisso Leo, interrogativo; questi, dopo un ptimo
tentennare, annui e invitd 'amico a seguitlo.

Giunti davanti alla porta d’ingresso - un manufatto di legno
finemente intarsiato con curiose raffigurazioni - Leo busso un paio di
volte.

I colpi di martello continuarono.

Leo provo un’altra volta.

I colpi cessarono.

11 silenzio si fece sutreale; dall’interno proveniva ora un rumore di
passi, un ciabattare che si avvicinava sempre piu.

Un suono secco. Qualcuno, dall’altra parte, aveva tirato il
chiavistello. Dopo un istante, infatti, la porta di legno si spalanco con
un lieve cigolio.

Nel vano dell'ingtesso spuntd un uomo con una rigogliosa barba
bianca e due folte sopracciglia, due occhi vispi da furetto e brillanti di
una luce innaturale. Sul capo, aveva uno zucchetto.

«Dovro  oliatla, quando ho tempo! Ah... buongiornol
buongiornol» esclamo.

L’anziano signore indossava una camicia a quadri, le cui maniche
erano ripiegate piu volte all’altezza dei gomiti.

Sorrise, di quella bonaria ilarita di chi conservava I'innocenza della
glovinezza per averne compreso 'importanza una volta avanti con gli
anni.

L’'uomo accolse i due come se non fosse sorpreso della loro
presenza, come se non avesse mai perduto il dono dell'ospitalita.

«Buongiorno, signorel disse Leo, rispondendo al saluto.

«Ci farebbe entrare? Qui fuori sta piovendo un bel po’, e avremmo
bisogno di un riparol».

1l tono di Leo era di quelli che muoverebbero a compassione il pit
cattivo degli esseri umani.

Il vecchio, che cattivo non lo sembrava affatto, rispose lesto:
«Certo, certol Come nor Prego... entrate, entratel».

Con fare cerimonioso, invitd i due a sedersi. All'interno, c'erano
alcuni sgabelli. Quando i ragazzi si furono accomodati, 'uomo si
sedette nei pressi di un grosso banco da lavoro ricolmo di attrezzi per
scolpire il legno: pialla, sgorbie, scalpelli, mazzuoli, raspe.

In un angolo c'era un caminetto, tra i cui alati era adagiato un
ciocco avvolto da fiamme scoppiettanti, da cui si diffondeva un
piacevole tepore. La fiamma, salendo brillante e vigorosa, rischiarava il
buio circostante. Un po’ piu in la del camino c’era un ripostiglio dove
giacevano piccole asce e seghe di varie dimensioni. Per terra, un
morbido tappeto di trucioli e segatura.

Sul banco, di fronte all'uomo, faceva bella mostra di sé un ciocco
di legno su cui era stata appena abbozzata una scultura.

Leo e Francesco osservavano in silenzio, spettatori anonimi e
invisibili. L'vomo doveva essete uno scultore, o qualcosa del genere.

11 vecchio, quasi si fosse ricordato solo allora dei due ospiti, disse
loro:

«Scusate il disordine, giovanotti.»

Alzatosi, ando ad aprire una credenza da cui prese una bottiglia di
liquore e dei bicchieri.

«lLasciate che vi offra qualcosa. Avrete preso freddo, la fuori.
Quassu, quando si guasta, non ¢ piacevole restare all’aperto.»

«No, non si disturbi» si affretto a dire Francesco, agitando la mano
per rifiutare educatamente.

Leo, pero, ne freno Iimpeto. Lui sapeva che quel gesto era
simbolo di grande ospitalita; rifiutare sarebbe stata una grossa
scortesia.

«No, nessun disturbo. Non viene mai nessuno, qui. Per me ¢ un
piacere.»

11 vecchio verso il liquore nei bicchieri, ne porse ai ragazzi e bevve
il suo d'un fiato, mostrando gradimento. Leo e Francesco seguirono il
suo esempio, ingurgitando a piccoli sorsi un forte intruglio sapido di
erbe e aromi ignoti che lascio loro in bocca calore e un piacevole




retrogusto. La sensazione di calore, ben presto, si estese a tutto il
corpo.

Un trambusto proveniente dalla stanza attigua attrasse Iattenzione
dei ragazzi. Il vecchio, ben sapendo cosa poteva essere, non fece una
piega.

«inee? Non fare danni, #agliol» disse, con tono perentotio.

Poi, rivoltosi ai due amici, aggiunge:

«Scusatemi. Di la ¢’¢ mio nipote I7ncenzino. Ha solo otto anni, e lo
porto con me quando i genitori, giti in paese, hanno da fare. Mi tiene
compagnia.»

«Ma lei non vive qui, allorar» chiese Francesco.

«No, non ci vivol Mi piacerebbe, ragazzo mio, ma...», rispose il
vecchio sorridendo, «la mia casa ¢ in paese, a qualche chilometro da
qui. Qui ci vengo solo ogni tanto, quando posso; mi dedico all’'unico
passatempo che mi ¢ rimasto...».

«A parte suo nipote, giusto?» aggiunse Francesco.

«Ah... certo, certol incengino ¢ la mia seconda vita,» confermo il
vecchio e poi, rivolto verso la porta dell’altra stanza, grido: «1/7nce?
Vieni qui, non fare il maleducato! Vieni a salutare gli ospitil».

Per tutta risposta, scoppio un nuovo trambusto che sembro fosse
crollata la Tour Eiffel il bambino doveva aver fatto qualche altro
danno. Nonostante tutto, pero, il vecchio rimase seduto.

Dalla porta spunto una testa riccioluta, un cherubino paffuto e
grazioso con guance rosse, maglietta e pantaloncini e due ginocchia
piene di croste, eredita di chissa quanti e quali capitomboli.

«Ah, eccoti, finalmente! Saluta i signoril» lo redargui il nonno.

«Ngiorno» fu l'unica concessione del bambino, prima di
nascondersi.

1 ragazzi fissarono sbalorditi lo stipite della porta, dove la
fuggevole immagine un momento c'era e un attimo dopo si era gia
eclissata.

«Buongiorno, VVincenzino» dissero, quasi in simultanea.

Il bimbo fece un rapido dietrofront e torno ai suoi giochi. Il
vecchio sorrise scuotendo la testa, e riprese:

«Dicevo... vivo in paese, a qualche chilometro da qui. Ci abito da
un po’ di anni a questa parte. Ho trascorso una vita da emigrante,
all'estero e al nord Italia, sempre al lavoro — in fabbrica in Svizzera e
Germania, e poi in Veneto, e poi ancora in Alto Adige. Quando mi
sono pensionato, sono riuscito a tornare qui dove sono nato. Mia
moglie mi ha lasciato I'anno scorso, mentre mia figlia ha fatto il
percorso inverso rispetto al mio. E nata a Ortisei, vicino Bolzano, e si
¢ andata a innamorare di un giovane del mio paese, conosciuto a una
festa di matrimonio. Sapete come succede, no? Si ¢ sposata ed ¢
venuta a vivere qui, anche se magari avrebbe preferito restare su, al

nord. To non vedevo l'ora di tornarci, al mio paese, e sono contento
che anche lei sia qui vicino a me.»

Era un fiume in piena, ma il tono pacato della voce contrastava
con l'irruenza discorsiva del vecchio; le parole sostavano nella stanza
come I'acqua di un piccolo stagno, al riparo dal vento e da improvvise
correnti. 11 racconto aveva il sapore delle fiabe dei nonni, quelle
conservate gelosamente per poter deliziare i nipotini.

«Oggi ho molto tempo libero, e lo dedico alle mie grandi passioni:
Vincenzino e la scultura del legno; mio nipote I'avete conosciuto; la
scultura ¢ invece un’amore iniziato tanti anni fa, quando ero un
ragazzino. Mi piaceva andar per boschi e conoscere una per una tutte
le piante; ad alcune davo anche un nome. Mio padre era un grande
esperto di legname, oltre che un bravo scultore. Fu lui che mi insegno
a scegliere il legno migliore e tutti i segreti che oggi conosco.»

Mentre patlava, il suo sguardo rimirava il colore ambrato del
liquore rimasto nel bicchiere che aveva tra le dita, come fossero gli
occhi della sua sposa.

«Quando partii, mi dispiacque lasciare la mia terra e le mie
sculture, i miei boschi. Capirete pero che, all’epoca, il lavoro non
bastava, e quindi... Per fortuna ho lavorato in posti vicini ai boschi;
inoltre, anche 1a c'era un grande amore per gli alberti e le tradizioni a
essi legate. Ho potuto quindi continuare a coltivare la mia passione,
quando il lavoro e la famiglia me lo permettevano.»

11 vecchio, vedendo i due ragazzi taciturni, bevve un altro sorso e
li scosse.

«Scusate le troppe chiacchiere! Non ¢ vero che non ci viene mai
nessuno, qui; ogni tanto capita qualche escursionista che cerca rifugio,
ma non succede poi cosi spesso. E quindi rara occasione per parlare
con qualcuno.»

«Ma lei ci dorme anche, in questa casa, allora?» chiese Leo.

Il vecchio si alzo, spolvero un po’ di trucioli dai pantaloni e
replico, con gran tranquillita:

«A volte si, quando ¢ necessario. In fondo, perché non dovrei? E
casa mia, ¢ ho tutto ci6 che mi serve. Mio nipote guarda poca
televisione e, quando viene con me, ¢ abituato a giocare con gli oggetti
che costruisco io. Oggi, per esempio, ¢ uno di quei giorni in cui avevo
deciso di trattenermi; vista la pioggia che sta cadendo, forse non ho
preso la decisione sbagliata.»

Il vecchio si avvicino alla finestra e, scostata la pesante tenda,
scruto all’esterno.

«Brutte notizie per voi, ragazzil Non credo smettera presto. Se
volete, potete trascorrere la notte qui con noi. Domani, col bel tempo,
riprenderete il cammino.»




I due si guardarono, un dubbio che duro una frazione di secondo.
Accettarono linvito perché non c’era cosa piu sensata da fare, al
momento. Intanto, grazie al calore del fuoco acceso, i loro abiti si
erano quasi del tutto asciutti.

«Non voglio annoiarvi con i miei ricordi»

«No, nessuna noia, signorel preciso Leo, con cortesia.

«Infattil» confermo Francesco.

«Fate come se foste a casa vostra, alloral Non ho molto da offrirvi,
ma un po’ di roba da mangiare ce ’'abbiamo.»

Leo e Francesco sortisero. C'era una strana atmosfera, in quella
casa. Qualcosa di pacifico. Sembrava di vivere in un luogo fantastico e
fuori dal tempo.

La compagnia del vecchio era piacevole — a Francesco, 'nomo
ticordava un po’ il nonno materno, che quand'era piccolo gli
raccontava un sacco di stotie.

«Adesso scusatemi. Devo continuare il lavoro» annuncio il
vecchio, accostandosi al banco.

Sedutosi allo sgabello, inizio a studiare il legno come volesse
carpirne segreti e dolcezza nascosta, comprendere cosa c’era dietro
ogni venatura, ogni anello, ogni fibra, in modo da non ferire la
sensibilita della materia che si apprestava a lavorare.

Leo gli si avvicino, silenzioso. Francesco lo imito, attratto dalla
stessa curiosita dell'amico. Le movenze del vecchio sapevano di
pazienza e serenitd, molto rare nella vita di tuttd i giorni. Non c'era la
frenesia dell'vomo moderno, quella voglia di vincete a tutti costi la
corsa dei secondi, dei minuti, delle ore, dei giorni. Il vecchio sembrava
esser stato conservato in naftalina per decenni, per poi esser tirato
fuori quando era necessario dare ordine e peso alle cose.

«Cosa sta scolpendo?» chiese Leo, affascinato.

«Non lo so ancoray, rispose il vecchio, senza distogliere lo sguardo
dal legno, «Sto ancora cercando di capire se il legno vuole che sia io a
decidere, oppure mi sta suggerendo cio che vorrebbe diventare.»

Accortosi dell'espressione meravigliata dei due, il vecchio si volto
e disse:

«A camminar nei boschi per cosi tanto tempo mi sono convinto
che gli alberi hanno un’anima. E non sono il solo a esserne convinto. ..
eh, eh... Molti scultori la pensano come me.»

Lo scultore riprese il lavoro, maneggiando con sicurezza la pialla;
la passava avanti e indietro su una faccia del ciocco e rimuoveva
trucioli sottili come carta velina, cosi fragili che sembravano potersi
disgregare al primo refolo di vento.

Lavorava e parlava, parlava e lavorava. Le sue mani lisciavano e
incidevano quel legno come se avessero gia chiaro cosa satebbe
diventato.

«Una volta vennero da me due signori dal Pollino... Quei signori
trasportarono fin qui un tronco di pino loricato. Sapete di che parlo? II
pino loricato ¢ un albero molto raro... cresce solo da quelle parti. Di
simili se ne trovano solo sui Balcani, al di 1a del mare.»

11 vecchio osservo compiaciuto i volti dei giovani che, rapiti dalle
sue parole, attendevano il resto della storia.

«Quell'albero fiero e orgoglioso emana una resina profumata,
tanto che un tempo il suo legno bianco era ricercato per costruite
cassapanche per la biancheria...».

I vecchio fece wun’altra pausa, sistemando una piccola
imperfezione con un saggio colpo di pialla. Quindi, prosegui.

«lLa figlia di uno dei due doveva sposarsi e voleva che il corredo
fosse riposto in una cassapanca di pino loricato. Quando ho visto quel
tronco, mi sono trovato davanti a un essere sconfitto, tradito, che non
meritava quella fine. Fu come se implorasse pieta, e allora mi sono
rifiutato di lavoratlo, perché... come dite... sentivo che era stato violato,
buttato giu senza alcun rispetto! Sono convinto che quel pino,
trasformato in cassapanca, non avrebbe stillato nemmeno un alito di
profumo, perché gli era stata strappata via la dignita.»

L’artigiano continuava a patlare; ai due amici egli dava ora
P'impressione di rivolgersi pitl a sé stesso che a loro. Nel ricordare il
passato, il vecchio sembrava non aspettarsi approvazione o biasimo
alcuno.

Lattrezzo - la pialla era in legno di carpino, uno dei piu resistenti
perché forgiato dalle intemperie e dagli aspri versanti rocciosi su cui
cresceva - penetrava nella scultura come se si trattasse di tenero burro.

11 gesto non racchiudeva violenza, piuttosto la volonta di plasmare
il nulla per dargli un'immagine piu bella, che reggesse agli anni.

Le mani dell'uvomo si muovevano ora lente, ora veloci, sempre
sicure e temerarie sulla superficie del legno che man mano veniva
domata.

«lo scelgo solo i tronchi buttati giu con lealta, come solo mani
esperte sanno fare. Quando trovo il legno lo osservo a lungo, per
capire cosa vuole da me. Solo dopo penso a cosa farne. Una volta - ero
sulle Alpi - rimasi una giornata intera nei pressi di un acero, come se
dovesse parlarmi da un momento all’altro. Che ci crediate o no, alla
fine la spuntai.»

Guardandosi I'un Paltro, Leo e Francesco pensarono che il
vecchio doveva essere impazzito. A stento, mascherarono il disagio.

Lo scultore era pero abituato a conoscere la gente, a vedere oltre
le maschere nonostante se ne stesse pet lungo tempo appartato,
lontano dal mondo civile. Infatti, si affrettd a chiarire loro le idee.

«No, non sono impazzito, ragazzi! Tranquilli. I’acero mi parlo sul
serio, quella voltal Certo, non nel senso in cui lo intendiamo noi. Mi




arrivo una voce diritta al cervello, non saprei dire come ma riuscii a
comprendere cio che mi diceva. E sapete che mi racconto una storiary.

«Dice davveror» intervenne Francesco. Leo taceva, ma quella
domanda avrebbe potuta porla lui.

«Certo! All'inizio non potevo crederci... Poi, mi sono pian piano
convinto. Mi racconto che un giorno di tanto tempo prima passatono
di i due ragazzi, due giovani che avevano appena avuto una brutta
avventura. Sapete com'¢... in montagna, puo capitare..»

Mirati colpi di pialla, qua e la, condivano le parole dello scultore.

«Quei due giovani si salvarono grazie alla loro amicizia. Si
aiutarono a vicenda e nessuno dei due penso mai di salvarsi
abbandonando l'altro al proptio destino. Poiché erano molto credenti,
ringraziarono la madonna di avergli fatto superare la dura prova. E
cosi, forse per gioco, pronunciarono un giuramento molto semplice,
che recitava pit o meno cosi: Uniti saremo, oltre la sfiducia, oltre l'egoismo,
oltre la vita..».

I ragazzi non commentarono.

«Bisogna conoscere bene I'aceron, prosegui lo scultore, come se lo
stesse lavorando in quel momento, «perché si tratta di un legno con
pochi nodi, ma difficile da lavorare. Quel racconto mi piacque tanto,
perché sembrava un inno all'amicizia e legava quel sentimento a
un'immagine sacra. Nulla di meglio per me, che sono credente da una
vita e da sempre legato ai veri valori della natura umana. Mi misi al
lavoro, all'improvviso seppi cosa farne. La scultura che realizzai e a cui
tengo tantissimo, ’ho messa li, nell’angolo. . .».

I ragazzi osservarono il punto indicato dal vecchio.

Su un tavolo erano affilate tante sculture, molto belle; una pero
risaltava su tutte: era il volto di una madonna, un viso chiaro e con
un’espressione cosi densa, emozionante, da sembrare di persona viva.
I lineamenti del viso scorrevano lievi e lucidi, morbidi e sinuosi e
sembrano cambiare di volta in volta, come se quel viso respirasse,
sentisse, vivesse. E gli occhi? Due profondita tondeggianti che
parevano potersi muovere da un momento all’altro. Fu immediato
capire a quale scultura si riferisse il vecchio.

I due amici si avvicinarono e percepirono un profumo piacevole,
appena accennato eppure indiscutibilmente presente. Era un misto di
rose e biancospino, e appativa come tangibili tonalita vermiglie che
simboleggiavano il sangue e colori nivei quali essenze di candore
immacolato.

«Sentite che profumo?» disse loro il vecchio.

«’odore che sentite ha la stessa intensita, la medesima forza che
emanava il legno quando ho realizzato la statua... Non si ¢ mai
affievolitol Oggi chi lavora il legno per vendetlo lo cosparge di vernici
e resine sintetiche; io no, non ne faccio uso. Al massimo, cospargo le

sculture di cera d'api, in modo che il legno continui a respirare ¢ a
restare vivo anche col trascorrere degli anni»

Francesco si chino e, sul piedistallo della statua, lesse proptio le
parole che il vecchio aveva pronunciato prima:

Uniti saremo,
oltre la sfiducia,
oltre l'egoismo,
oltre la vita

Quando ebbe letto, Francesco fece notare la scritta anche a Leo.

Quindi, rivolgendosi al vecchio, disse:

«Ha detto che furono due amici a ispirare questa frase?».

«Certamente. Cosi mi racconto l'acero. Che, tra l'altro, in quei
luoghi simboleggia l'amicizia, la fratellanza.»

«Ma lei ci crede veramente?», fece Leo.

«Se non ci credessi, non avrei alzato nemmeno lo scalpello.»

Lo scultore non era contrariato; pareva anzi contento di
interessare i due amici, come se il suo scopo fosse proprio quello.

Fu cosi che, senza quasi rendersene conto, Francesco narro al
vecchio la disavventura del mattino. Il suo volo nel vuoto e il
salvataggio miracoloso. Il vecchio annuiva a ogni passaggio, come se
rivedesse in mente sua l'avventura raccontatagli dall'acero.

«lLa vostra storia mi ricorda il fatto che ha ispirato la statua» disse
infatti.

«'amicizia vi ha spinti a comportarvi cosi. La vera amicizia, quella
cui si riferisce la frase che scolpii sulla statua.»

«Lei crede che?» chiese Francesco, un po' intimorito.

«Credo che dovreste farne tesoro, e fare della vostra amicizia una
cosa eterna. Anche se la vita, un giorno, dovesse separarvi»

«B un po' difficile crederci, mi perdoni» mormoro Leo.

Francesco guardo lui, e poi i suoi occhi tornarono a fissarsi sul
vecchio. Che, tra l'altro, si alzo in quel momento per avvicinarsi alla
statua.

Ora, sembrava molto piu giovane, come se il ricordo l'avesse
portato indietro nel tempo anche col fisico, oltre che con la mente.

«Ma non impossibile» disse, sorridendo ai due.
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Pack up all those phantoms

Shonlder that invisible load

Keep on riding North and West
Haunting that wilderness road

Like a ghost rider.

Carry all those phantoms

Through bitter wind and stormy skies
From the desert to the monntain
From the lowest low to the highest high
Like a ghost rider.

Impacchettare tutti quei fantasmi
caricando sulla spalla questo carico invisibile
Continuando a cavaleare verso Nord e Ovest

Seguendo quella strada deserta

Come nn cavaliere fantasma.

Trasportare tutti quei fantasmi

Alttraverso il vento aspro e i cieli tempestosi
Dal deserto alla montagna

Dal pin basso vallone al pin alto picco
Come nn cavaliere fantasma.

(Rush, Ghost rider,
Vapor Trails, 2002)

Strana la vita, e strana ’estate.

Qui al sud ti sposti di pochi chilometri e cambia il clima, Pumidita
e sentire freddo o caldo assume un significato relativo, capriccioso.

Io e Eleni abbiamo trascorso la notte nei pressi del Santuario di S.
Maria d'Anglona, a molti chilometri di distanza dai boschi del
Vulturino.

Ci siamo arrivati che era quasi buio, dopo una lunga corsa sulla
fondovalle dell'Agri; la strada scivolava inconsapevole sotto le tuote
della moto, le ombre della sera disegnavano contorni nuovi eppute
familiati.

Volevo allontanarmi il piu possibile dal bruciante ricordo, dal
senso di colpa improvvisamente risvegliato. Ho lanciato la moto
metro dopo metro lontano da quei boschi, pur sapendo che non serve
a nulla fuggire. Mai avrei immaginato potesse farmi tanto male.

Mi sono concesso giusto uno sguardo, una frazione di secondo,
per fermare nella memoria gli spuntoni di conglomerato incisi dal
fiume, che all'ombra del tramonto mi hanno ricordato un'Arizona in -
molta - miniatura. Per il resto, ho guidato come un automa, un essere
meccanico che bada solo a non andare a schiantarsi contro qualcosa o
qualcuno. Le mie emozioni si sono limitate a questo.

Eleni, tra I'altro, non ha piu toccato l'argomento, non mi ha piu
chiesto di spiegarle la mia ansia e 'improvviso cambio d’'umore.

Dal canto mio non le ho fornito il benché minimo appiglio per
affondarvi le unghie e tempestarmi di domande. In tutto il caotico
scenario che ho in testa, non credo sia stata una cosa del tutto
negativa. LLe sono quasi grato, per non aver insistito oltre.




Taciturno io, taciturna lei, quasi una forma di rispetto come
quando ci si trova in una situazione triste e si vorrebbe trovare
qualcosa di intelligente da dire, una frase consolatoria che sembra
essere sulla punta della lingua ma scopri che non ¢’¢, che non ti viene
in mente nulla di adatto.

Eleni ¢ rimasta a lungo in disparte, come per rispettare la mia
esigenza di tranquillita.

La situazione si ¢ protratta anche dopo la frugale cena - e dire che,
se fossi cavaliere, dovrei portarla ogni tanto a mangiare su qualche
tavola imbandita, e non ridutla ogni volta a desinare come la moglie di
un vecchio pioniere; ma cavaliere non mi sento o, semmai lo sono
stato non lo sono piu, soprattutto con questo stato d'animo, questa
malattia bastarda che si ¢ presa la mia anima e non vuole mollarla.

Quando mi ¢ sembrato che lei avesse finalmente ceduto al sonno -
sperando che non facesse finta - sono uscito dalla tenda e mi sono
seduto per terra, respirando I’aria fresca della prima notte; sospirando,
ho tirato fuori il taccuino e ho cominciato a scrivere, confidando nel
solo chiarore della flamma che ardeva.

La temperatura era gradevole, il cielo sereno e la natura silente; la
matita aggrediva il foglio, vergava parole su parole, tirando fuori una
creativita che non ho mai avuto o non ho mai sospettato. E sono
venuti fuori uno, due, tre racconti.

Non riuscivo a fermarmi, ad arrestare la forza nel muovere quel
dannato pezzo di grafite che - come posseduto da un brillante demone
o dio affabulatore - mi costringeva a scrivere, a inventare per non
pensare. Alla fine, stanco, ho riposto le armi cedendo a un riposo
indifferibile.

Ed ¢ stato cosi, dormiente sulla nuda terra argillosa di Anglona,
che mi ha trovato Eleni. Ho faticato a riconoscere i due occhioni di
smeraldo che mi fissavano; mi sono convinto, toccandole con pudica
intenzione il volto, che non si trattava di un'ennesima apparizione ma
di una seducente e rassicurante realta.

Mi sono reso conto, mentre lei preparava il caffe, che qualche
glorno trascorso sotto il fresco chiarore delle stelle o I'ardente catezza
del sole le ha fatto perdere quel tocco di sofisticheria che mi aveva
infastidito all'inizio; ora Eleni appare meno eterea, pitt umana, dolce e
inebriante perche vera, genuina.

Pero, povero me, non riesco ad apprezzarla per quello che mi
andrebbe, tantomeno tiesco a ditle cose carine, anche una sciocchezza
solo per fatle piacere.

E pensare che prima la vedevo come un peso e credevo mi sarei
pentito subito di averle concesso questa pazza opportunita. Invece, mi
sto accorgendo di essere io quello strano, quello poco affidabile, e il

ruolo di elemento di disturbo di questo strano viaggio me lo merito in
pieno. Altro che storie.

Eleni sembra sopportate, non so fino a quando e nemmeno
perche, il mio strano comportamento.

Appunto, perché?

Mi pare curioso abbia un qualche interesse nella mia persona, che
provi attrazione: sono piu grande di lei, non particolarmente bello, né
dotato di elementi di fascino che non siano presenti in tanti altri
uomini piu giovani di me.

E allora, a cosa ¢ dovuto questo modo di fare? Forse sono io
quello che non capisce, ma mi sembra strano che una ragazza come
lei, solare e brillante, sopporti tanto disagio e il mio bizzatro carattere
solo per togliersi lo sfizio di fare un viaggio inusuale. Una cosa del
genere avrebbe potuto fatla coi propri amici. E invece, lei che fa?
Segue me, sempre e ovunque.

Ma dai, forse ¢ inutile lambiccarsi, sono questioni puerili che tiro
fuori per fuggire al reale problema: io.

11 caffe ¢ bollente, questo si fatto alla maniera dei vecchi pionieri,
con una caffettiera da due tazze — lo vedi che quando vuoi sei
previdente, Francesco? - collocata tramite una rudimentale graticola
sul fuoco di sterpi secchi, che qui intorno per fortuna abbondano. Nel
bosco, tutte le volte che mi ci sono accampato, ho dovuto santiare un
sacco per trovarne a sufficienza.

Osservo il cielo, dove qualche temerario uccello ¢ gia in volo.
L'aroma del caffe ¢ speciale se lo bevi in mezzo alla natura, dopo una
notte trascorsa a scrivere e a sonnecchiare distrutto sulla dura e
polverosa terra del sud. Anche se il profumo si disperde nell’aria in un
attimo e dura meno del battito d’ali di una farfalla, il gusto pieno del
caldo liquido scuro resta dentro la tazza per poi trasferirsi alle tue
labbra, alle tue papille, ed ¢ un gusto che trascina via ogni malumore,
che ti apre la visuale come una raffica di vento puo spostare le nuvole
dal cielo, spalancando nuovi otizzonti e calmando il bruciore che senti
dentro.

«Com'e?» chiede Eleni.

Sembra una frase buttata la, tanto per fare conversazione. E invece
vi colgo uno spunto di vanteria femminile.

E colgo la palla al balzo. Non avtei avuto il coraggio di attaccar
discorso per primo.

«Ottimo, direi. Di certo, meglio di quanto mi sia mai riuscito di
fare»

«Grazie! A casa sono sempre io, Iincaricata del caffé! Mio padre
mi tortura, perché ¢ maniacale; critica di qua e di la... e I’altra volta era
piu cremoso, e questa volta I’hai fatto piu forte... pero alla fine se lo
gusta e resta per qualche secondo come un beato tra gli angelix»




Sento di dover aggiungere qualcosa, o almeno ci provo.

«Senti, Eleni...».

«Che c'é?».

«Volevo chiederti scusa...».

«Per cosar».

«Be', per ieti sera. Mi sono comportato in modo strano, bizzarro; e
sono stato pure un gran cafone.»

«Gia, Francescow risponde invece lei, schietta, «eti ci sono rimasta
male. Di solito non mi formalizzo ma capirai, essendo solo noi due,
un po' di conversazione non ci avrebbe fatto male.»

«Hai ragione, e ti chiedo scusa nuovamente.»

«Scuse accettate. Piuttosto... se ti va, con me puoi parlare
liberamente. Intendo... se c'¢ qualche problema, se posso essert
d'aiuto, non hai che da chiedere. Sono abbastanza grande per capire.
Tra noi non c’¢ quella confidenza che ci vorrebbe, che ti renderebbe la
vita piu facile ma, se senti il bisogno di sfogarti con qualcuno, 7o ¢
$0710.»

«T1 ringrazio, Eleni, ma non ¢ questo il punto. E che ieti sera mi &
successa un cosa che mi ha lasciato allibito. Ho avuto un'apparizione:
ho ancora il dubbio di aver sognato, ma la cosa mi ¢ sembrata cosi
reale che non sono riuscito a convincermi del contrario. O perlomeno
non ho realizzato subito, mi ci ¢ voluta qualche ora. E in questo
tempo mi sono comportato male. La mente mi ¢ tornata indietro nel
tempo, a cose non piacevoli...».

«Ah, certo, immagino. Si capiva che non doveva trattarsi di roba
leggera. Non ho idea di cosa possa essere, e nemmeno voglio
sembrarti invadente. Se non ti va di raccontarmi cose intime, lo
accetto. In fondo, non posso pretendere diversamente. Sappi pero che
see vuoi, se lo ritieni in qualche modo utile, puoi contare su di me»

Le parole di Eleni mi aprono un orizzonte. Forse ¢ davvero cosi,
forse ¢ vero che non sono solo.

«Grazie. Sai, non ho ben compreso neanche io cosa mi possa
essere successo. Al momento mi sento bene cosi, e preferisco andare
avanti. Sul serio.»

«Pensaci, comunque. A volte parlarne puo fare solo bene.
Soprattutto quando si tratta di qualcosa che ci teniamo dentro da
tempo.»

Annuisco. Non riesco ad aggiungere altro a tanta sensatezza.
Eleni, ora, dimostra piu della sua eta. La sua freschezza puo trarre in
inganno. E si vigorosa come una rosa appena sbocciata, ma allo stesso
tempo dalla sua bocca escono parole profonde, sagge, da donna
vissuta.

Che abbia ragione? Se cosi fosse, che aspetto a datle retta?

Intanto, me ne sto seduto a smaltire l'indolenzimento delle ossa
per aver dormito in posizione cosi scomoda. A un certo punto spengo
la brace residua, prima di mettermi in movimento. L.a nostra nuova
meta I’avevo gia decisa quando sono crollato addormentato.

11 ricongiungimento col mio passato deve necessariamente passare
per un altro tassello: Pasquale Racelli.

1l vecchio Bonzo dovrebbe abitare - secondo Giovanni - ancora a
Tursi, il paese d'origine, a poca distanza da qui.

Mi rialzo lentamente, biascicando imprecazioni a catena perche ¢
dopo queste nottate che mi sento molto meno giovane - proptrio come
un ottantenne con la sciatica. Eleni si ¢ avvicinata al margine del
pianoro in cui ci troviamo e rivolge lo sguardo lontano, verso il mare.
O meglio, nella direzione in cui dovrebbe trovarsi il mare.

Alle nostre spalle, il santuario.

Davanti a noi ¢’¢ un paesaggio di colore chiaro, di un bianco cosi
intenso che disturba, quasi acceca.

Calanchi. E che altro, senno?

Mille vallecole figlie di un'erosione selvaggia, millenaria,
incontrollata. Incisioni come fetite in una terra d'argilla e sabbia che
anziche deprimetla I'esaltano, la rendono piu bella, fascinosa come una
donna vestita di pochi veli che con un soffio di vento possono
dissolversi, rivelandone una statuaria perfezione.

L’aria ¢ ancora fresca; si avverte la leggera brezza che viene dal
mare ed ¢ I'unico suono in un luogo silenzioso ed evocativo.

Come muschio buttato a caso in un presepe, contrasta col bianco
il verde delle isole vegetali che campeggiano sui lembi erosi, ultimi
baluardi di vita che resistono all’aridita imminente.

Distratto da tale lucore, ho dimenticato di essere in compagnia.

Eleni, a pochi metri da me, sembra non essersi neppure mossa.
Guarda davanti a sé. Lentamente, mi avvicino come se fossimo in
un'atmosfera rarefatta e dovessi dosare ogni movimento, ogni sforzo
per evitare di finire in apnea.

Giunto al suo fianco, osservo anch’io l'orizzonte dove l'assenza di
foschia mostra chiaramente il mare Ionio, le coste che da Taranto
scendono giu, verso Sibari. E quel mare, cosi tante volte visto da
vicino, osservato da qui assume un altro aspetto. Fa quasi impressione,
inutile negatrlo.

Eleni apte bocca, assorta nella recitazione di un'antica litania.

«lLa, un giorno sbarcarono gli antichi Greci, dando origine a quella
che ¢ nota come la Magna Grecia. Sbarcarono nei pressi della foce dei
grandi fiumi lucani, che allora si dice fossero navigabili. Si insediarono
sulle coste, formando colonie come Heraclea, Metaponto, Siris, lnoghi
ancor oggi ricchi di fascino, di cui ammiriamo le antiche rovine. Quei
luoghi, pero, non furono sempre cosi; c¢i fu un tempo in cui essi




furono rigogliosi centri di civilta, florido commercio, intense attivita.
Le relazioni dei Greci con gli antichi Lucani che popolavano
l'entroterra, come spesso accade, mutarono da rapporti di natura
commerciale a desiderio di possesso. Per questo, ed ¢ sempre cosi, a
interessi contrapposti segui la guerra e la fine della pacifica
convivenza.»

Ascolto ammirato, mentre lei si volta verso il santuario.

«Qui, dove siamo ora, un tempo sorgeva l'antica Pandosia, di cui
pate l'unico supetstite sia il nucleo primitivo su cui hanno edificato
questo splendido santuario. Pandosia era in posizione ideale:
dominava le attuali valli dell'Agti e del Sinni, la piana della Conca d'Oro
e tutta la campagna sottostante, fertile all'inverosimile grazie al limo
trasportato dai fiumi che vi sfociavano.»

Le sue parole sono ricche, e non ¢ la prima volta che mi capita
d'assaporate discorsi dal gusto antico, voci che esprimono amore per
cio che dicono, fede in cid che vedono. Prima ci fu Leo, il mio amico;
ora questa ragazza. E non so far altro che ascoltare in silenzio, perché
a patlare avrei timore di rompere il cerchio magico.

Mentre Eleni parla, osservo la striscia sottile del mare, quel tenue
celeste pieno di chiarori improvvisi e indefiniti, foschia che sembra
quasi una nebbia turchina, un orizzonte dai contorni incert,
tremolanti.

E pensare che sto respirando la stessa aria che hanno respirato,
millenni fa, uomini fatti pit 0 meno come me, anche se diversamente
vestiti e con abitudini perdutesi nel tempo.

Se chiudo gli occhi e poi li riapro, vedo le ombre di coloro che
furono; immagino — sara solo immaginazione, ma la cosa ¢ tanto
piacevole che, in fondo, che m’importa? - questi uomini che i libri di
storia raccontano come esseti duti, rotti a ogni sforzo e a ogni fatica,
abituati a lottare per conquistare o per difendere cio che possedevano.
Uomini che hanno vissuto, combattuto, dormito sotto lo stesso cielo
che oggi mi sovrasta, che ¢ sovrasta. Si, proprio cosi, perche¢ non sono
solo e ne sono pienamente consapevole: ¢’¢ pure Eleni, con me; senza
di lei, questo fervore non l'avrei avuto, non saprei da che parte
rivolgere lo sguardo.

Gli occhi vagano ancora scorrendo come una marea su una distesa
uniforme di territorio in cui si vedono, fin dove arrivano i sensi, alberi
da frutto, una moltitudine di figli della terra, di questa fertile madre da
cui trarre giovamento.

Se non ricordo male, si tratta per lo pit di peschi, aranci,
pompelmi. E al solo pensiero, avverto alla bocca un certo languore, la
voglia di un gusto fresco e giovane di prima nascita eppure antico
come la terra da cui proviene.

«E dopo i pagani vennero i cristiani, erigendo un tempio sul
tempio,» prosegue Eleni, come se non avesse mai smesso, «perche la
funzione di questo colle nei secoli ¢ sempre stata la stessa: unire la
gente in preghiera con qualcuno al di sopra degli uomini, in grado di
determinarne i destini, indicare loro le azioni migliori, suggerite come
oltrepassare le angosce della vita. Fino a non molto tempo fa, queste
zone erano frequentate da pastori e contadini che utilizzavano i locali
esterni come rifugio. B stato solo dopo i primi ritrovamenti che &
aumentato l'interesse, e ogni anno ci sono migliaia di visitatoti, tra
turisti, pellegrini e studiosi.»

Eleni tace, e io non riesco a trattenere un fischio di ammirazione.
Non ricordo se gliene ho mai fatti, ptima d'ora, di apprezzamenti
sinceri. Il mio fischio ¢ comunque spontaneo.

«Be', perché hai fischiato?» chiede lei, sorpresa.

«Come perche? Ma ti sei ascoltata, mentre parlavi? Eri un libro
stampato, una di quelle sorgenti da cui sembra non smetta mai di
sgorgare acquay» rispondo.

«Ah, certol Ah, ah, ah...» ride lei compiaciuta.

«Me lo dicono in molti. .Akuni anche con fastidio» ammette.

Nel suo tono c'¢ ironia ma anche una punta di veleno.

«Le avrai studiate all'universita queste cose, e quindi saranno
normale routine, per te. Ma quando ne parli, sembri davvero
illuminata.»

«E lo sono, infatti. Queste notizie non le ho apprese solo sui libri
dell'universita. Capirai, la passione per la storia antica, per
l'archeologia, me I'ha trasmessa mio padre molto tempo prima. Te 'ho
detto o no che lui ¢ un grande patitor».

«Si, si, me I'hai gia dettox» preciso io.

«Appunto. E allora, con un padre che ha una biblioteca stracolma
di libri sull'argomento e in pitt con una madre greca, che cosa poteva
appassionarmi, se non queste cose esclama, sorridendo.

«Giusto. Hai ragione, non ci avevo pensato» ammetto.

Eleni, per la prima volta da quando si alzata per andare a osservare
il mare, si volta a guardarmi. Splende nella luce del primo sole, i capelli
morbidi leggermente mossi da un vento birichino che c'¢ e non c'e.

E me la trovo davanti, in frangenti d'incanto che vortei non
finissero e invece sono destinati al termine, perche io sono incapace di
coglierli. Come un ragazzino pud essere impacciato davanti al suo
primo amore, anche io vorrei carezzatle il viso ma non ci riesco. Di
nuovo quel maledetto blocco; che non ¢ timidezza, lo so per certo.

Non sono mai stato un vero timido, tant'¢ che ho conosciuto e
amato molte ragazze.

Ma da tempo, non so nemmeno io quanto, non ¢ piu cosi. Da
mesi, forse anni non riesco piu a essere me stesso, ad aprirmi agli altri.




Una cosa cosi naturale come carezzare Eleni proprio in questo istante,
mi sembra inattuabile come lo scalare una vetta senza esser mai stato
in montagna, oppure sopravvivere mesi nel deserto senza una goccia
d’acqua.

Vorrei che le cose andassero in modo differente, davvero lo vorrei
ma non ne sono capace. Che posso mai farci, se non ci riesco?

«E quello ¢ il Santuario. Non ¢ bello?» sono le parole con cui Eleni
spezza il mio soliloquio mentale.

«Non ¢ che sia molto esperto di santuari» le rispondo,
scuotendomi, «Sono un credente, ma io e la chiesa siamo spesso
distanti, sai com’e? Pigrizia, essenzialmente. Pero, in effetti, ¢ molto
suggestivo.»

Mi fa un cenno, invitandomi a seguirla. Camminiamo lentamente
sull’acciottolato ricolmo di minuscoli fili d’erba, cosi diffusa che in
alcuni punti le pietre sembrano scomparire sotto una tela verde.

C’¢ silenzio qui, ora. E il percorrere questi metri, in mezzo alle
palme e tra effluvi di salsedine, mi fa sentire come se fossimo in Terra
Santa ai tempi delle Crociate. In un attimo il passato fa capolino in
barba al fatto che studiare storia, quando andavo a scuola, non mi
piaceva e non mi prendeva per niente.

Entriamo dentro, incrociando un paio di persone che parlano a
bassa voce e si muovono come se stessero partecipando a una veglia
funebre.

L’interno sa d’incenso, I'odore forte prende alla gola e mi mette a
disagio. Eleni, al contrario, non fa una piega. Anzi, pare estasiata. Si
vede che ¢ credente e, dopo aver pregato per circa un paio di minuti,
mi fa cenno che possiamo uscire.

«Senti. A me ¢ venuta d'improvviso voglia di vedere gente, di
guardare altre facce» dichiara, quando siamo fuori. Il fresco umido
della chiesa ¢ svanito lasciando di nuovo spazio all’aria calda.

Che strana ragazza, Eleni.

Un attimo ¢ gioviale, ironica, persino infantile e 'attimo dopo ¢
saggia, seria e compunta, sfoggia perle di assennatezza che nemmeno
mia nonna. Quale sara la vera Eleni? Quella irruenta e sbarazzina
oppure quella riflessiva che sembra profonda e posata, dimostrandosi
piu grande della sua eta?

E se fosse come dicono i latini, 7z medio stat virtus, € 1a vera Eleni si
trovasse giusto a meta tra le due cose, come il giallo in un semaforo
che puo passare al verde o al rosso e da cosi il via libera a uno stato
d'animo, a un modo d'essere anche diametralmente opposto a quello
che lo ha preceduto?

E io, che non mi raccapezzo pur essendo piu grande di eta, io che
dovrei essere piu esperto e aver pertanto imparato a gestire meglio i
miei stati d'animo? Come mi vede lei? Come un invasato, un soggetto

che non ¢ né carne né pesce perché lui ¢ il primo a non saperlo
oppure uno che, nonostante i tanti difetti, magari qualcosa da dire ce
l'avra pure?

Un particolate incoraggiante in quest'ultima direzione, ce I'ho. E
anche in questo caso, o Eleni ¢ completamente pazza e continua a
seguirmi in questo viaggio all'apparenza senza senso, perché cosi le
dice di fare una mente instabile, oppure sono io a non aver capito
niente e c'¢ qualcosa in me che affascina, che altri colgono mentre io la
lascio proliferare a vuoto come erbaccia in un campo abbandonato.

Mentre sto per risponderle, sento un trillo provenire dal taschino
dei calzoni. Il suono importuno mi lascia basito, ma appena capisco
cos’¢ penso: da quanto tempo ¢ che non lo uso?

Eleni sorride, indicandomi la tasca.

Annuisco, con una faccia su cui deve esserci un’espressione non
molto intelligente. Prendo il cellulare e rispondo. Sul display compare
un numero che non conosco.

«Pronto? Francesco? dice qualcuno.

«Si, sono io? Chi é?» rispondo, ignaro.

«Sono io, Pasquale! Non mi riconosci?» annuncia una voce paciosa.

«Pasquale? Bonze? Che sorpresal grido io, in preda all’esultanza.
La gente che sta arrivando or ora al santuario mi osserva in modo
strano. Eleni mi fa cenno di contenermi.

«Si, si... no, non dicevo a te, Bonzol E che... mi sono un po’
lasciato andare. Dove sei?».

Pasquale, P'ultimo dei four horsemen dei bei tempi, mi ragguaglia. E
stato Giovanni a dargli il mio numero, e lui ha provato tante volte fino
a quando ¢ riuscito a mettersi in contatto con me. «Che diamine», mi
ammonisce, «/o #si 0 no guell aggeggio».

E come faccio a spiegargli che lo porto dietro ma spesso ¢ piu
spento di un fuoco sotto la pioggia? Non ho mai digerito I'invadenza
dei cellulari e, pur reputandoli utilissimi, ne faccio spesso a meno. Solo
cosi mi sento davvero immerso nella meditazione, e non credo
cambiero idea nemmeno in futuro.

Pasquale ¢ fuori paese per lavoro, e mi dice che in questo istante ¢
molto vicino al punto in cui ci troviamo. Restiamo d’accordo che ci
raggiungera lui. Sono ansioso di vederlo: chissa se e come ¢ cambiato,
quell’inguaribile #ippone?

Dopo qualche minuto, mentre io e Eleni ciondoliamo senza meta
nel piazzale del santuario e la Bonneville sconta la calura crescente di
una sosta imprevista, si avvicina una macchina.

E una ford Fiesta vecchio modello, di colote nero. Dalla ford
scende un individuo piuttosto alto. Si avvia con solerzia nella nostra
direzione. Quando ci giunge vicino, esclama: «Muso, sei tu».




Capisco tutto al volo, e allo stesso tempo penso di essere
diventato scemo all'improvviso. Quello li ¢ Pasquale? Quello che per
poco non pesava come me, Leo e Giovanni messi insieme? E che fine
ha fatto tutta la sua ciccia?

«Bonzo?» chiedo io, incredulo.

«Sli, proprio io. Anche se in taglia ridotta» esclama ridendo.

Ci abbracciamo, facendo un gran chiasso.

Esaurite le pacche sulle spalle, mi ricordo di Eleni e la presento al
mio vecchio amico.

«Pasquale, questa ¢ Eleni. Eleni... Pasquale»

I due si stringono la mano. Superati i convenevoli, tempesto di
domande il vecchio Bonzo, che risponde colpo su colpo.

«Si, ma dimmi un po’ tu piuttosto, che fai di bello? Raccontami
qualcosa di te, che da queste parti ormai non vieni pit» esclama lui.

Lo informo delle mie ultime vicissitudini e lui, altruista come
sempre, non nasconde la propria gioia nel rivedermi e nell’apprendere
le cose buone che mi sono successe nel frattempo.

Egli mi guarda mentre parlo senza perdere un movimento del mio
viso e della mia bocca. Pasquale ¢ sempre stato un attento osservatore,
molto riservato ma, anche se non lo dava a vedere, era difficile che gli
sfuggisse un qualsiasi particolare.

Anche io provo a ricordare I'amico di anni fa e noto che, a parte il
peso perduto — Pasquale si ¢ premurato di dirmi che ¢ dimagrito solo
per sua scelta — Bonzo non sembra piu lui. Al contrario di Giovanni
che ¢ rimasto sostanzialmente lo stesso, Pasquale ¢ cambiato molto
anche in volto. Quel viso pacioso e colorito di un tempo ha lasciato il
terreno a un volto squadrato, duro e pieno di spigolosita. Come a dite
che Ieterno ragazzino di una volta ¢ ora diventato un uomo, un rude
Vero uomo.

I capelli, per sua fortuna, sono ancora gli stessi di una volta.
Anche lo sguardo non ¢ cambiato. Pasquale era un mondo a parte, un
confessionale sempre aperto e pronto a ricevere le tue impressioni, ma
restio a ricambiare il favore. Spesso teneva tutto per sé, e credo che
questa caratteristica non I’abbia persa col tempo. Unitamente alla
bonta e alla generosita.

«Vi fermate? Almeno per oggi, dai... dormirete da noi» propone.

Dentro me ho gia accettato. Dopo alcune notti all’aria aperta, ho
voglia di un letto comodo. Faccio un po’ di schermaglie, tuttavia,
scambiando un rapido sguardo d’intesa con Eleni. Anche lei sembra
gradire I'idea.

«Veramente. .. siamo in due. Non vorremmo disturbare...».

«Non ci pensare nemmeno! Ho un piano intero completamente
vuoto, con due ampie stanze e un bagno. Potrete starci quanto tempo
volete, e da pascia» precisa premuroso.

Dopo un breve intetloquire piu di forma che di sostanza,
accettiamo. Ci avviamo per il paese; Pasquale va avanti nella ford, noi
lo seguiamo a ruota sulla Bonneville.

Ogni palmo di terra coltivabile ¢ ricolma di piantagioni, e si
comprende quanta importanza rivesta la pratica agticola in queste
zone, queste fertili terre di cui dovremmo andar orgogliosi.

In certi punti, in mezzo alle curve, i calanchi biancastri arrivano fin
sopra la strada; sono cumuli che sembrano tanti pandori accatastati e
pronti per il cenone di Natale, e avverti la sensazione che allungando
un braccio puoi perfino sfiorarli col dito.

Piu avanti, gli stessi lembi di terreno assumono connotati
differenti; qui somigliano a mammelle di gigantesse dormienti sotto il
pelo della superficie; tali abnormi seni di chiara pelle d’argilla sono
adornati da ciuffi di vegetazione che sembrano le areole dei capezzoli,
ardenti di desiderio e prego in cuor mio che la moto su cui viaggiamo
scivoli via, in silenzio, per non svegliare tali femmine che immagino
enormi, terribili seppur bellissime. Anche se, proprio per tale belta
forse il loro risveglio non sarebbe in fondo cosa sgradita.

A ogni curva, Eleni si stringe un po’ di pitt 2 me in una sorta di
slancio d’intimita. Fantasie della mia mente oppure giusta realta?

La moto trotterella dietro la ford che ha imposto un'andatura
moderata. Ci gustiamo, cosi, I’alieno paesaggio circostante.

D’un tratto, la monopola dell’acceleratore gira un po' di piu del
dovuto. Mi sembra abbia un po' piut di gioco, anche se la moto non ne
risente e va come al solito. Provo ad accelerare e poi rallento, di
seguito, cosi per scrupolo: mi sembra tutto a posto. Percorso circa un
chilometro, mi convinco che ¢ tutto normale e riprendo la solita
andatura.

Su un lato della strada si ¢ accumulata della melma e sono
costretto a degli slalom per non finire impantanato. Pasquale accosta
in un punto piu libero e mi affianco all’auto per capire perché si ¢
fermato.

Lui indica il torrente che scorre placido alla sua destra.

«I’hai vista quella melma?».

«E come no? E impossibile non vederla.»

«F tutta colpa di quest'acqua qui»

«Come sarebbe a dire? Questo rivolo d'acquar».

«Certo. Questo rivolo d'acqua, come lo chiami tu, in poche ore
diventa una cosa che sembra un fiume immenso. Quando succede,
come alcuni giorni fa, allaga tutte le tetre circostanti. E la situazione
peggiora ogni volta che succede.»

Nel parlare Pasquale indica dei tratti con gli argini malandati,
gabbioni spanciati e grosse discontinuita. E il geologo che patla,
inevitabilmente.




«Ci vuole manutenzione, ma i soldi scarseggiano ogni anno di
piu... Ci si affida solo al Padreternol».

«Immagino concordo io, senza aver la misura esatta di cio che
dice, «¢ un vero peccato.»

«Hai detto bene! E cosi che se ne va in malora un territotio.
Altroche..» conclude Pasquale, scuotendo amaramente la testa
riccioluta.

«Bando alle tristezze! Andiamo a casal C'¢ mia madre che vuol
conoscerviy

«Addirittura?».

«Come no? Appena ha saputo che satebbe venuto un mio vecchio
amico dall'America, ¢ entrata in subbuglio e ha cominciato a mettersi
all'opera.»

«Come sarebbe?».

«Sarebbe che mia madre, vispa come una quindicenne, ha dei
parenti in America che ci vengono a trovare ogni tanto. Quando
vengono ¢ festa, perche lei dice che ogni ospite che viene da cosi
lontano ¢ di riguardo.»

«Ma io non sono un tuo parentel.

«Ah, senti... Musol B troppo complicato da spiegare: mia madre
ragiona in un modo tutto suo e io sono il primo a capirci poco o nulla.
Non mi chiedere di spiegarti cose che non so. Quando la conoscerai,
te ne renderai contol».

Sorride.

Annuisco e, mi giro verso Eleni che sono sicuro non ¢ meno
sorpresa di me. Infatti, se la sta ridendo.

Ci rimettiamo in viaggio.

In pochi minuti siamo dentro Tursi. Attraversiamo strade piene di
gente che ci osservano incuriositi.

Quando incontra conoscenti, Pasquale li saluta con un colpo di
clacson cui essi rispondono ossequiosi manco si trattasse del parroco.
A noi, che lo seguiamo a ruota, la stessa gente riserva sempre sguardi
strani, come se fossimo intrusi in una festa privata.

Giunti in piazza, Pasquale ci indica la salumeria della madre. 11
negozio ¢ chiuso, come nei giorni di festa. Ma oggi non ¢ giorno di
festa. Che abbia chiuso apposta per il nostro arrivo?

Ci inoltriamo in vicoli stretti che c¢i conducono infine a una
costruzione su due piani, ben tenuta nonostante I'eta avanzata. La
porta a pian terreno ¢ spalancata e ha una tenda davanti.

11 piazzale ¢ disseminato di vasi che contengono fiori e piantine di
basilico, rosmarino, menta e altre spezie; lo slargo ¢ impregnato di un
odore gradevole, sapido di gusto mediterraneo. Due piccole sedie
impagliate completano il quadro. A una ¢ appesa una busta di plastica
da cui spuntano ferri da maglia. Se non ricordo male, le signore

anziane fino a non molti anni fa si sedevano sull'uscio di casa, in
buona compagnia, per lavorare a maglia e spettegolare - come dire,
con le mani costruivano e con la lingua demolivano.

Qui sopravvivono ancora certi usi. Quando entri in questi piccoli
paesi il tempo va in vacanza, ¢ come se smettesse di scorrere dandoti
l'impressione di vivere sempre nella stessa epoca.

Di fianco c¢’¢ una scalinata con una ringhiera in ferro battuto che
conduce ai piani superiorti.

«Venite, seguitemi. I sopra ci abito io» dice Pasquale, indicando la
scala. Poi afferra alcuni dei nostri bagagli, e s’incammina verso
I’abitazione a piano terra.

«Me! Oh Me, sue ié!” », grida il mio amico. Subito aggiunge, a voce
pit bassa: «Scusate... Con mia madre devo alzare la voce... E un po'
dura d'orecchiol».

Entriamo nell'ambiente al piano terra. Un odote caratteristico di
casa piccina d'altri tempi ci accoglie come le braccia di una mamma
amorevole. E la mamma c'é davvero, amore fatto carne e ossa, cuore e
santitd. Quella santita puramente umana di donna che porta avanti la
famiglia anche quando la famiglia le gambe ce 1'ha e potrebbe andare
avanti con le sue forze.

Lla mamma di Pasquale sta preparando la pasta di casa.

«Me, questi sono Francesco e Eleni.»

La signora alza il capo. Nel vederci, il volto diviene sorridente
come se fossimo figli tornati a casa dopo vent'anni di assenza.

«Trases! Trases!» esclama lei con una vocina da nonna delle fiabe,
seppur ricca di energia. Nella sua vita avra pure alzato la voce, anche
se solo quando non poteva farne a meno.

I capelli sono racchiusi in una cuffietta fatta all’uncinetto. La
signora si pulisce con uno strofinaccio le mani infarinate; oltrepassato
il tavolo, si sposta su arzille gambette accogliendoci con un abbraccio
entusiasta, senza economia. Manco fossimo davvero lontani parenti.

La donna si rivolge quindi al figlio, patlandogli in dialetto stretto.
Pasquale prima Passeconda e poi le raccomanda di esprimersi in
italiano, altrimenti non capiremo una parola. Lei pero, imperterrita, mi
fa:

«87 Ciccie, ‘u merechéne? E sta naglione? Non dicése nénte. Egghia gia capite
tutte. Se videte dall'occhie.»

La signora si chiama Maria - in onore della Madonna di Anglona,
ci tiene a precisare - ha settantacinque anni ed ¢ vedova da circa dieci.
Pasquale ¢ il sesto di sette figli, due donne e cinque maschi.

3 "Mammal Ehi, Mamma, sono io!" (la lettera
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sefza accento ¢ muta).

14 . . . . ..
“Entrate, entrate!” (in dialetto tursitano non sono contemplate le forme di cortesia tipo prego, ecc.).

"Voi siete Francesco, quello dell'America? E voi, signorina? No, non dite niente, ho capito gia tutto quanto dai vostri

occhil"




Pasquale con me non ha mai parlato di suo padre; per lui ¢ come
se fosse morto da sempre. Seppi qualcosa solo grazie a Leo, anni fa. Il
signor Racelli - il nome di battesimo mi ¢ ignoto - se ne ando di casa
quando il mio amico aveva ancora quindici anni, e la mamma dovette
provvedere a tutti i figli. Il negozio di alimentari, tenuto aperto con
sacrificio per circa quarant'anni, fu 'unica loro fonte di reddito. Non
avra avuto il massimo dell'istruzione ma, quanto a tenacia, questa
donna avrebbe potuto dare dei punti ai massimi luminari.

Maria sta preparando la pasta apposta per noi, cosa che di solito fa
solo nei giorni di festa. Sul ripiano di legno sono stesi larghi fogli di un
impasto giallo cosparso di abbondante farina, da cui la donna sta
ricavando dei bastoncini di sezione quadrata.

Mentre partla, l'anziana donna continua a svolgere il paziente
lavoro di preparazione, con scioltezza e costanza; non ho dubbi che
sarebbe in grado di farlo anche a occhi chiusi. Quei gesti paiono frutto
di anni di esperienza silenziosa costruita tra le mura di casa, senza
esibirla nei curriculum o strombazzarla in giro per il mondo.

Maria continua a lavorare in silenzio, ma ogni tanto lancia
un'occhiata furtiva prima a Eleni e poi a me. E sorride.

«Oggi mangeremo tutta roba fatta in casa, preparata da lei con le
sue mani» annuncia Pasquale, come se non lo avessimo intuito.

Poi si fa piu vicino e sussurra: «Spero vi piaccial».

Io e Eleni ci scambiamo un’occhiata. Dopo due giorni di pasti
arrangiati alla meglio, nessuno di noi due appare disposto a rifiutare
un'offerta del genere.

Nel frattempo, visitiamo la casa. Pur abitando al piano di sopra,
Pasquale sta sempre vicino a sua madre, come probabilmente farei io
con la mia se non fossi emigrato negli Stati Uniti.

«Non ti eri sposator» gli chiedo, ricordando qualcosa in merito.

Infatti, non mi sbagliavo.

«Sl, certo che mi sono sposato. Circa dieci anni fa. Ma le cose non
sono andate come credevo. Io e Lucia, mia moglie, ci siamo separati
I'anno scorso» rivela lui, serio.

«Oh, scusal Mi spiacel» cerco di giustificarmi.

«No, e di che? Mica ¢ colpa tual Non devi scusarti di niente.»

Poi aggiunge, come per puntualizzare:

«In ogni caso, oggi vivo con mia madre e sto bene cosi. Voi,
piuttosto... Giovanni mi ha accennato che state facendo una specie di
viaggio in moto, che dormite all'addiaccio»

Pasquale ci guarda come se fossimo due marziani:

«Non posso credercil Esiste ancora gente che fa queste cose? E
pot tu, Muso, non sei vecchio per tutto questo?».

«Ma va la. Vecchio ¢h» lo spingo via.

«Pero, qualche acciacco ce ’hail» s'intromette Eleni, ridendo.

«lLa bocca della veritaly sentenzia Pasquale porgendole la mano. I
due fanno comunella, ma decido di stare al gioco.

«Va bene! Bravi, bravi... Prendetemi pure in girol.

Le pareti dei corridoi sono cosparse di dipinti a olio e a tempera
che ritraggono paesaggi e nature morte. Mi colpiscono una veduta di
quello che credo sia uno scorcio di Tursi e una cesta ricolma di arance
schiacciate ai poli.

Accortosi del mio interesse, Pasquale mi si avvicina.

«T1 piacciono? Li ho fatti io nel tempo libero.»

«Caspitaly, esclamo, «Non sapevo ti interessassi di pittura.»

«Insomma... E gia da un po' che mi ha preso... Poi dicono che
sono bravo, e io continuo. Questa», aggiunge descrivendo uno dei
quadri che mi ha colpito, «¢ una veduta della Rabatana, il nostro
quartiere di origine araba. Sono quelle case che vedi sulla collina, che
sembrano dover venire giu da un momento all'altro.»

«Spettacolare» commento.

«Vengono da ogni dove, per visitarla.»

«Immagino.»

«lLa conosci la Rabatana?» chiede lui rivolgendosi a Eleni, che se
ne sta in disparte.

«Sl, certor risponde lei.

«Per qualunque cosa, ¢ lei l'esperta» commento io, posandole
scherzosamente una mano sulla spalla come se volessi metterla in
mostra.

Eleni arrossisce: «Ma che dici? Non sfottereb.

«Be'», sotride Pasquale, «meglio cosi. Avrete modo, se vorrete, di
farvi un giro nel nostro paese. lo ve lo consiglio vivamente.»

«Perche no? Se Eleni ¢ d'accordo...» rispondo.

«Per me va bene» conferma lei.

«Andatal» concludo.

«E quelle?» chiede Eleni, spostando 'attenzione sull'altro quadro.

«Ah, quelle... Sono le arance che produciamo qui. Vedete quel
particolare schiacciamento ai poli?».

«Si», esclamo io, «Sembra uno sfervidex»

«Appunto, caro geologo. Proprio uno sferoide. Solo che non ne ho
mai assaggiati di cosi buoni, quando ero all'universital».

Esibisce un sottiso sornione.

«Sono le cosiddette arance stacce, cosi chiamate perche somigliano
alle pietre di un gioco tradizionale: le stacce, appunto.»

La spiegazione mi interessa poco; quello che mi colpisce sono gli
intensi colori e le potenti sfumature, l'ardore del pennello che le ha
ritratte. Si tratta solo di arance, ma sembrano persone, ¢ristiani. Non
sono un grande intenditore, ma il quadro mi pare dotato di una tale




vitalita che sembra come se quelle arance le avesse dipinte un
Caravaggio o un Goya.

«Ma voi geologi avete tutti un Jafo artistico> Tu con la pittura;
Francesco, con la scrittura» ironizza Eleni.

«Ah, perche... scrivi pureP» mi chiede Pasquale, meravigliato.

«Mi diletto. Ogni tanto...».

«Certo, certo» chiosa Pasquale.

«A volte ci vuole grande fantasia per immaginare cose che, spesso,
non si vedono. E proprio quello che fanno i geologi. Nel lavoro di
tutti i giorni, io sono a contatto con questione pratiche, diciamo
superficiali. Uno come Francesco, perd, deve capire cosa c'¢ a
chilometri di profondita. Dalle informazioni che lui fornisce
dipendono grandi investimenti. E chiaro che, quando puo, la mente
vuole evadere. E cosa c’¢ di meglio dell’arte».

«Infatti» ammette Eleni, «condivido.»

Pasquale ci invita a proseguire.

«Venite! Vi mostro le vostre stanze» parlando come i gran signori
di un tempo.

Usciamo nello slargo davanti casa e saliamo la scala; ¢ cosi erta che
capisco come mai la mamma del mio amico abbia deciso di vivere al
pian terreno. Anche sopra, l'arredamento ¢ piuttosto datato.

L'interno ¢ lindo come se l'avessero appena lavato. Attraverso uno
stretto corridoio, giungiamo alle nostre stanze.

La prima che incontriamo ¢ quella dove alloggera Eleni. Lei
deposita il bagaglio e si ritira per farsi una doccia.

Quando chiude la porta alle sue spalle, io e Pasquale ci guardiamo
negli occhi e sorridiamo. Le donne...

La mia stanza ¢ quella in cui, per anni, ha dormito Pasquale. Le
pareti sono disseminate di poster di gruppi metal degli anni ottanta,
che non potrei associare a nessun altra persona. In un angolo, c'¢
persino la morbida custodia del basso.

Ma piu che quest'ultimo, ¢ la vista del letto che mi procura un
mancamento, e mi trattengo a stento dallo spalmarmi su quelle fresche
lenzuola. Poggio il bagaglio e mi siedo sul ripiano, prima che sia
Pasquale a dirmi di farlo.

11 sangue rifluisce nelle gambe, sento i muscoli rilassarsi e la pelle
formicolare.

«Allora, Pasquale? Come te la passir», abbozzo, indicando il basso,
«Ho visto che conservi ancora lo strumento. Suoni ancorar.

«Chi, io? Non pit, acqua passata. La musica l'ascolto, non ho mai
smesso. Ma non suono piu da quel tempo che ben sai»

Inevitabile, salta fuori il comune ricordo. Era impossibile evitarlo
ed ¢ sacrosanto che accada.

Pasquale, pero, non sembra triste. Di certo dopo tanti anni lo ha
assimilato, il colpo. E sembra addirittura sereno.

«Be', anche io» aggiungo.

«Sul serio? E allora avevo ragione, quando dicevo a me stesso che
una cosa del genere sarebbe stata come una fabbrica con una sola
presa di corrente, cui sono collegate tutte le macchine. Saltata la presa,
anche le macchine si fermano.»

Non so se ¢ davvero cosi. Pasquale, pero, ha centrato il cuore del
problema. La mia attenzione ¢ attratta da una fotografia appiccicata al
muro; un semplice rettangolino che per notarlo occorre concentrarsi,
giusto in mezzo agli enormi poster di Iron Maiden e Metallica.

Questa ¢ stata la stanza di un ragazzo, un luogo che resta
immutato come se gue/ ragazzo non fosse mai cresciuto. Forse
Pasquale ha lasciato inconsciamente ogni cosa al suo posto per
illudersi che il solo varcare la soglia lo faccia tornare indietro nel
tempo.

Mi avvicino per vedere meglio quella piccola fotografia.

Sono Leo e Pasquale. Sembra un immagine dei primi anni
all'Universita. Pasquale, forte della mole che aveva all'epoca, solleva
Leo da terra come un fuscello. I due indossano giubbotti di pelle
borchiata, anfibi e maglietta bianca. Entrambi hanno in mano una
birra e il volto spensierato. Alle loro spalle, ragazzi vestiti allo stesso
modo. Forse erano alla fine di un concerto.

«Bella foto. Mai vista prima.»

«Eravamo a Monaco di Baviera... Un concerto degli Accepz»

«Miticil», mi sfugge, «Aspettal Com'era quella cosa sulla voce di
Udo?».

«Che sembrava 'urlo di una donna aliena che sta partorendo.

«BEsatto. Che minchiatal Ahahahal» scoppio a ridere al solo ricordo,
e Pasquale con me.

Dopo poco, il discorso torna al punto di partenza.

«F una delle poche foto che ho del periodo in cui frequentavo /s
commenta Pasquale, senza staccare gli occhi dall'immagine.

«B strano! Davvero strano! Passi anni interi con delle persone,
quasi ci vivi insieme, e poi non ti restano che poche fotografie.»

«E allora io? Non ho nemmeno quelle, figuratil» mi sfugge.

«Ah... Peccato!l Sapevi che Leo era malator» rivela lui, e non
capisco nemmeno il perché.

«Come sarebbe a dire... malato?».

«Aveva una rara forma di anemia. Capita una volta su un milione o
qualcosa del genere. Ricordi il colorito pallido?».

«Si, come no?» confermo io, meccanicamente. Ma il mio corpo ¢
impegnato a deglutire il rospo malefico che ho appena ingoiato, che si
¢ piazzato giusto la e non vuol saperne di scendere giu.




«Ma... ne sei sicuro.

«Certo. Leo lo scopti dopo la laurea. Fece degli accertamenti e via
via salto fuori la verita. I problema era grave, anche oggi dicono che
non c¢’¢ una cura. Da allora ha cominciato ad avere guai su guai. Una
sera ebbe una forte emorragia e fummo costretti a portarlo in
ospedale. Si salvo per miracolo, ma da quella volta non ho piu rivisto il
Leo che conoscevo. E diventato cupo, ha cominciato a evitare la gente
e a preferire la moto, vagando per giorni interi in luoghi sperdud. I
genitori temevano che, un giorno o Ialtro, non sarebbe tornato piu a
casa. E quel dannato pomeriggio accadde veramente...».

«Ma... allora, non € stato un incidente casuale?».

«E chi puo saperlo? I genitori dissero che Leo sembrava sereno,
quel pomeriggio. Usci di casa dicendo che satebbe tornato a breve.
Doveva riprendersi la Bonneville da Giovanni...».

«Si, Giovanni me I’ha detto, che quel giorno Leo non guidava la
sua moto...».

«lLa sua vita si era fatta troppo complicata. Nonostante questo,
pero, non ha mai chiesto niente a nessuno. Secondo me, dentro
soffriva come un cane e non solo fisicamente...».

«Immagino...».

«E tu? Non vi siete piu visti, primary.

«lo no... Bonzgo... ricordi che ci fu una questione, tanto che non ci
parlammo piu? Da allora, ho avuto solo notizie indirette, ma nessun
contatto. ..».

«Cavolo! Eppure eravate cosi affiatati. Il rapporto tra me e lui era
diverso. Credo ci tenesse piu a te che a mel»

«Non ¢ questo il momento di fare i gelosi...».

«No, infatti. Io gli ero legato da tempo, ma poi lo sono stato anche
con te, quindi... non c’¢ nessuna gelosia. Che diamine, tra amici! Pero,
una curiosita mi ¢ sempre rimasta...».

«Cioery.

«Che ¢ successo tra voir Perché non vi siete piu patlati? Roba di
donner».

«No, Bongo... sei lontano. Non ti dispiacere, non mi va di
parlarne... Si tratto di un errore, una di quelle cazzate che si fanno
nella vita. Sbagliai a non riallacciare i rapporti. E %7z cosa che mi hai
detto, adesso, mi rende ancora piu triste.»

«Scusami. Pensavo lo sapessi. Ho sempre creduto che voi due
eravate legati cosi tanto che niente vi avrebbe davvero separato.»

«Perché dici questo? Come fai a esserne certo? Per caso ti ha
parlato di me?».

«Patlare a lungo, no... Ricordi? LLeo era un tipo che a volte non si
aptriva nemmeno con la dinamite, ma...».

«Mary.

«Una volta... il discorso cadde su di te, e lui ne patlo con
rammarico, tanto che gli chiesi le stesse cose che oggi ho chiesto a te.
E sai che mi ha dato pitt 0 meno la tua stessa rispostary.

Le parole di Pasquale mi trafiggono come piccoli spilli, la mia
malinconia aumenta.

«Che diamine ci posso fare, ora? Indietro non si puod tornare,
Bonzo. . .».

«Lo so, lo so, Musol Per questo ti dico che, qualunque cosa sia
successa, ormai appartiene al passato. Indietro, come hai detto tu, non
si torna. Leo ha avuto una vita breve, ma farsene una colpa oggi non
serve a nulla.y

«Magari fosse cosi facile! Se non ci penso, ¢ meglio! Vivo alla
giornata ma, appena mi sfiora il ricordo, mi sento male. E ora che so
queste cose, mi fa rabbia non essergli stato vicino quando avrei
dovuto.»

«Non puoi fartene una colpa. Puo darsi che tu abbia ragione, che
Leo avesse bisogno di aiuto. Forse, se gli fossimo stati vicini, non
sarebbe successo. Ma chi puo ditlo? Leo era particolare. Neanche io o
Giovanni siamo riusciti a penetrare in quella testa pit di quanto lui
non ci permettesse di fare. E ti assicuro che ne abbiamo trascorso di
tempo insieme.»

«Non so se sarebbe stata la stessa cosa...».

«Be’, forse hai ragione tu. Io ti sto solo raccontando come
andarono le cose. Non ¢ il Vangelo. Leo era circondato da gente che
gli voleva bene, ma forse non gli bastava. Forse... non gli ¢ mai
bastatol».

«Chi lo sa?» mormoro, ma non ho voglia di aggiungere altro.

«Il giorno dell’incidente mi sono venuti mille dubbi, mille pensieri.
Forse non fu solo colpa del camion. . .».

«E tu pensi...».

«Non so, Muso. Mi hanno detto che Leo non sarebbe campato a
lungo, con quella malattia. Negli ultimi tempi era peggiorato anche il
suo umore. Tu lo ricordi com’era? Imprevedibile, anche davanti
all'incognito. Quindi ¢ difficile, oggi, stabilire cosa fosse collegato e
cosa no. Anzi, te lo dico con sincerita, ho pure smesso di
chiedermelo. . .».

«Come puoi essere cosi duro, Bonzor».

«No, Muso, il mio non & esser duro. E pragmatismo. E voglia di
vivere, di non fossilizzarsi. Dovrei pensarci per tutta la vita e non
godermi gli attimi belli per paura che vengano quelli spiacevoli? No,
non fa per me. E anche tu dovresti farlo... Non credere che non
abbia sentito per mesi interi il veleno nel sangue. Ma poi? Ho dovuto
cambiare vital Gia ¢ stata dura per altre questioni; non potevo correte
il rischio di portare alla rovina anche I'esistenza di mia madre, che in




pratica conta solo su di me. Non sono duro... forse cinico, ma non
duro. Se si tratta di salvare una vita o fare del bene sono sempre
disponibile, anima e corpo. Ma struggermi nel ricordo o smettere di
vivere non ¢ una cosa cui sono disposto. Sono realista. Quella parte
della mia vita se ne andata. Stop.»

Pasquale sospira, fissando il soffitto. Non ¢ mai stato un
chiacchierone, e si vede che fa fatica a procedere.

«Basta cosil Non posso portarmi dietro un peso che non ha piu un
perche. Di Leo conservo il ricordo, come ¢ giusto che sia.»

11 lungo sfogo ¢ finito. Non so come commentare, ammesso che
sia necessario farlo. Nelle sue parole c’era tanta malinconia.

In passato, egli ha sempre sentito dentro la necessita di proteggere
Leo, anche quando Leo sbagliava. E 'essersene andato in quel modo,
ai suoi occhi, deve essere sembrato come e piu di un tradimento.

Forse ¢ questa la vera ragione delle parole di Pasquale. Nient'altro.

Lui, almeno, ¢ riuscito a reagire. Io, nemmeno quello.

E porto dentro ancora oggi fastidiosi segni, tare da debellare,
resistenti legacci che mi impediscono di vivere libero.

Tursi, giovedi 4 agosto 2011




Se tutto in me vacillera,

fa che tremino le mura di questa fragile casay
se i gesti ti confondono congela tntto il mare

e convoca tutti i tiranni del mondo,

digli che non mi voglio fermare,

non mi voglio fermare,

non mi voglio fermare.

(Diego Mancino, Le cose inutili,
L’evidenza, 2008)

Una bella doccia ¢ quello che ci vuole.

Anche la pelle, prima o poi, ha bisogno di respirare.

Certo, I'ultima parte del colloquio con Pasquale mi ha lasciato in
eredita un’altra spina nel cuore, ma lui stesso mi ha invitato a state
tranquillo, ora pit che mai.

E ha ragione, o almeno spero abbia ragione.

Pasquale ¢ sceso di nuovo giu per aiutare sua madre, lasciandomi
solo e libero di sistemarmi. LLa mia testa, pero, non vuol saperne di
stare serena; deve pensare e torturarsi, torturarsi e pensare.

Afferro asciugamano e roba pulita e mi reco in bagno — ¢ giusto
tra la mia stanza e quella di Eleni.

Premo sulla maniglia per aprire e questa inizia a cedete, ma poi
s’incastra. Forse ¢ difettosa. A volte un meccanismo s’inceppa e basta
esercitare una maggior pressione per sbloccatlo. Provo a forzare un
po’ e la maniglia cede di colpo, la porta si spalanca con un tonfo.

Mi rittovo davanti Eleni, nuda come mamma I’ha fatta. Un
asciugamano ne nasconde solo un lembo del bacino.

Resto inebetito davanti a tale visione.

Lei sussulta e poi, imbarazzata, cerca di nascondere la violata
intimita. I miei occhi si riempiono in un attimo di pelle dorata, pit
chiara solo in corrispondenza del bacino e dei seni non troppo grandi.

«Che fai?» esclama.

Cerca qualcosa per coprirsi ma non le viene nulla a tiro.

Quando ci riesce, I'imbarazzo ¢ scomparso e il pudore lascia
spazio a un tono di sfida.

«Be’, che fai? Non hai visto abbastanza? Esci fuori di qui, subitol»
minaccia perentoria.

«Scusami, non pensavo... non volevo...» balbetto io, ridotto
come un ragazzino delle elementari per la prima volta davanti a una
donna nuda.

«Si, ho capito! Ma adesso, mi faresti la cortesia di uscire?» chiede
lei, gia piu diplomatica. Un sorriso, appena accennato, le sfiora le
labbra. E un attimo, che perd non mi da scampo. Eleni sembra
divertita, ora.

«Esco subito... scusami ancora...» balbetto di nuovo, battendo in
ritirata.

Mi chiudo la porta alle spalle, e lei gira la chiave nella toppa.
Prima, allora, non era chiusa? Oppure la serratura ¢ davvero difettosa?
Con questo dubbio in testa, comunque la porta ¢ ora una barriera tra
me e lei, la sua immagine senza veli, il pudore violato; accarezzo la
superficie del legno che sta tra me e la figuraccia che ho appena fatto.

Torno in camera, aspettando che il bagno si liberi. La testa mi ¢
andata in confusione. Mi sento mordere dentro. Non riesco a cacciar
via dagli occhi la fuggevole immagine dei capezzoli scuri dalla dolce
curvatura, eretti come picchi rocciosi sulla morbida forma sottostante.
Come tanti fotogrammi, si ripetono i dettagli delle linee sode e sicure
di un giovane corpo femminile seducente; pelle lontana dai segni del
tempo, freschezza di fiore appena sbocciato e calore del latte appena
munto, colore dell’estate e del sole e di un frutto colto appena inizia a
maturare, ribelle certezza della propria identita, del proprio splendore.

E come se fossi un bambino, al desiderio si sovrappone lo
sconcerto, e allo sconcerto torna a sovrapporsi il desidetio; sensazioni
concatenate che diventano una cosa sola, unica, universale.

Sento il rumore della porta del bagno.

Eleni deve essere uscita.

Apro la porta della mia stanza e mi affaccio. Nel corridoio non c’¢
nessuno. Esco e vado in bagno, che ora ¢ libero. Dentro c’¢ ancora un
caldo profumo che prima, in quei concitati momenti, non avevo
notato.

11 flusso della doccia disseta la mia pelle desiderosa. Lo scroscio
liquido che mi scivola lungo il corpo accentua la mia sensibilita e una
cetta consapevolezza erotica, e non riesco a smettere di pensare a lei.

Rivedo piu volte quel sorriso malizioso, quello sguardo che
sembrava cacciarmi ma che non si dispiaceva affatto della mia
permanenza.

Quando ho finito, la pelle ¢ fresca come una rosa ma io sono
ancora turbato dentro. Rivestitomi, torno giu.

Passando davanti alla stanza di Eleni sono tentato di bussare ma,
dopo esser rimasto col pugno in aria per qualche secondo, decido di
non farlo. Pasquale sale proprio in questo istante. Il pranzo ¢ pronto.

Eleni apre la porta e si affaccia nel corridoio. Ha i capelli con le
punte ancora umide. Indossa un paio di jeans e una maglietta bianca al
centro della quale ¢ raffigurato un sole sgargiante.

11 suo profumo ¢ gradevole e si sente anche a distanza.

«Splendidol» esclama, all’inditizzo del mio amico.

Strizza 'occhio a Pasquale e scende giu insieme a lui.

Non mi ha rivolto né sguardi né parole.

Che se la sia presa? Resto di sasso. In fondo, non ho fatto nulla di
male.




Scendo anche io al pian terreno, dove la tavola ¢ gia imbandita ed
Eleni sta aiutando la signora Maria in cucina, mentre Pasquale si
occupa di servire in tavola come un amabile figlio. I suoi gesti non
appaiono né finti né enfatici.

Maria non ha piu la cuffietta e i candidi capelli sono intrecciati e
ripiegati su sé stessi tanto da somigliare a un piccolo pitone dormiente;
il pitone cambia nuovamente forma, divenendo ora un cestino
poggiato sul capo dell’anziana donna.

Eleni si prodiga per aiutarla, sorridendole; la mamma di Pasquale
ricambia, e si vede che Eleni le ¢ stata subito simpatica.

Mi accosto alla tavola in punta di piedi, mi siedo e cerco qualcosa
su cui sfogare la mia attenzione, visto che ¢ come se non ci fossi; mi
sento piu solo di un fiore nell’'immensita dell’Artico.

Per fortuna 'umore cupo ha poca durata: a tavola aleggia subito
un’ilarita che non mi aspettavo.

Il pranzo si svolge con uno spirito da osteria suscitato anche da
Maria, che si rivela una spassosa padrona di casa, raccontando
divertenti aneddoti tra un boccone e I'altro.

In tavola compaiono — e scompaiono, voracemente ingurgitati —
cibi semplici e gustosi.

Rascatell e frizzue ca millica, pummidore e pupacce crusche - un tipo di
cavatelli e fusilli con sugo di pomodoro, basilico, tritume di peperoni
rossi di Senise e mollica fritta, savesigze, supresséte e pupacce con 'u
piccillete, un pane casereccio che profuma di antico, ha aroma di sudore
e lavoro e quando lo mangi assapori ogni chicco di grano; infine la
caccallét - una focaccia dolce con uva sultanina - e tanto, tanto vino.

Pasquale si cura ogni volta di specificare i nomi delle pietanze, ma
essi si perdono nella testa tra i fumi del vino rosso che dopo un po'
tradisce; in bocca petod, grazie a Dio, resta il sapore e la genuinita di
una cucina antica e semplice che non ha una data di scadenza.

A fine pranzo, dopo aver sorseggiato un ottimo liquore - manco a
dirlo, preparato dalla padrona di casa - Maria si intrattiene a
confabulare con Eleni.

Cosa potranno mai dirsi, due donne cosi diverse?

Pasquale esce un attimo e io, in attesa che ritorni, mi sento
nuovamente fuori luogo. Eleni non mi ha degnato di uno sguardo per
tutto il pranzo e io mi sento come quando ti abbottoni la camicia
pattendo dal bottone sbagliato, portandoti dietro l'errore iniziale fino
all'ultima asola. E solo li, quando pensi di aver concluso il lavoro, ti
accorgi di aver sbagliato e devi ricominciate tutto daccapo. Infatti, ho
l'impressione di non aver afferrato qualcosa, di aver sbagliato ma non
so dove.

Quando torna, Pasquale mi informa dispiaciuto che T’hanno
appena chiamato con urgenza in un cantiere. Deve lasciarci fino a
tarda sera, e non sa nemmeno quando.

«Non ti preoccuparey, lo rassicuro, «inganneremo il tempo.»

Non so nemmeno come, pero.

Eleni si decide a rivolgermi la parola, finalmente: «Perché non ce
ne andiamo un po' in giro?».

Un colpo di spugna a tutti i dubbi che mi assillavano. Non era mai
accaduto che Eleni non mi rivolgesse la parola cosi a lungo.
Nemmeno quando si era incavolata allinizio per la faccenda dello
zaino. Mi sono sentito come un figlio illegittimo, un diseredato ai
margini della societa. E ora sono di nuovo allegro.

«Per me, va bene» le rispondo, cercando di mascherare al massimo
l'entusiasmo.

La mamma di Pasquale estrac un oggetto da un cassetto e lo
consegna a Eleni, stringendole le mani intorno a quella cosa come se
fosse un bene prezioso. Inoltre, le sussurra qualcosa all'orecchio. Eleni
annuisce sorridendo. Nell’'uscire, Maria mi dice:

«Uaglid, nun # f& scappe! .

La guardo stupito mentre s’allontana zompettando.

Guardo Pasquale, e lui mi sorride. Mi avvicino e gli chiedo:

«Pasqud, che cosa voleva direr».

«Chi, mamma? Non ci fare caso, fa sempre cosi...».

«Cioe?y.

«Mia madre fa cosi da una vita. Quando ero ragazzo mi avra
trovato almeno una decina di fidanzate, ma io mi sono messo con
l'unica che non aveva scelto. Forse non aveva tutti i torti, visto come &
andata a finire.»

La cosa, di per se, sarebbe seria. Ma Pasquale ne parla con
leggerezza, e strappa un sorriso anche a me.

Eleni ci fissa incerta. Questa volta ¢ lei a non capirci nulla.

Usciamo di casa nel caldo pomeriggio.

Imbocchiamo salite, ci inoltriamo per viuzze e scalinate che man
mano diventano piu strette fino a quando potrebbe passarci a
malapena una persona per volta.

Penetriamo dentro un tessuto urbano fatto di cunicoli, piccole
abitazioni intimamente aggregate; spesso, transitiamo sotto archi di
pietra incrociati, e mi sembra di vivere davvero in un’altra epoca.

Viuzze come testimonianza di tempi in cui non c’era 'automobile,
in cui ci si spostava a piedi o a dorso di mulo. Immagino ci si alzasse
all’alba gia rassegnati al sacrificio che era li fuori dell’'uscio di casa; il
duro lavoro nei campi assetati, su volti impolverati il sudore scendeva
in gocce che percuotevano il suolo, solchi di incaponita speranza

16"Non te la far scappare, giovanotto!".




contadina. La gente si arrischiava lungo I'orlo dei dirupi a dorso di
somaro, nel naso la polvere sollevata dal vento che spazzava i burroni
nelle giornate di calura estiva.

Lungo il tragitto, sento anch’io questo spirito contadino che non
va via. Quanto avremmo da imparare noi gente moderna dai nostri
avi? Invece siamo qui, a lamentarci troppo per cose futili, creando solo
piedistalli di cristallo per dei miti di creta essiccata, fragile e imperfetta.

Eleni mi cammina davanti - un tempo, nella societa atcaica, la
donna avrebbe seguito a distanza I'uvomo.

Osserva con sguardo attento cio che la circonda, scruta ogni
particolare. Il suo ¢ un occhio da intenditore; il mio, uno sguardo da
profano.

«Siamo nella parte piu antica di Tursi, la Rabatana» dice quindi, con
un tono da guida turistica, «<E’ un agglomerato di origine araba.»

Lei continua a parlare, a descrivere le cose con dovizia di
particolari, che non so davvero come faccia a ricordarseli tutti. Ricorda
tutto a memoria o mi sta prendendo in giro e sforna concetti a
ripetizione per impressionarmi, per darsi delle arie?

Non avendo prove a sostegno del mio dubbio, preferisco patlare
con lei in modo naturale.

«Pero... Te ne intendi, di queste cose, tu! Saresti un’ottima guida.»

«Mabh... non sono sicura che mi piacerebbe. Sai, queste sono cose
che coltivi per passione, e raramente la passione porta al guadagno.»

«Perché dici questor Pensi che non si possa svolgere un lavoro che
oltre al guadagno, dia anche soddisfazione?».

«No, non intendevo questo. Quello che voglio dire ¢ che, per
come sono fatta io, non sono sicura di riuscire a mantenere lo stesso
impeto se dovessi ripetere ogni giorno lunghe tiritere per turisti che
vengono dall'altro capo del mondo. Oggi ne patlo con te, ma ¢ del
tutto volontario. Nessuno mi costringe a farlo.»

La guardo incerto.

Eleni se ne rende conto, e cerca di farmi una similitudine.

«Per esempio, prendiamo il caso di mio padre. Lui ha sempre
svolto un lavoro estraneo al suo vero amore. Ha speso un capitale in
viaggi, collaborando con importanti riviste del settore e rifiutando
spesso 1 compensi — al massimo accettava rimborsi spese. Quella di
mio padre ¢ sempre stata passione pura, punto e basta.»

«Per tuo padre, farsi pagare per mettere a disposizione le sue
conoscenze sarebbe offensivo? Un po' come farsi pagare per fare
l'amore?» le chiedo, un po’ ardito.

Appena chiudo bocca, mi rendo conto che il mio paragone
potrebbe apparire idiota. Ma ¢ stato spontaneo, questo ¢ certo. Si
tratta di una delle poche situazioni, da quando ¢ iniziata questa strana
avventura a due, in cui sono riuscito a essere diretto.

«Be', certo il paragone ¢ molto largo..», commenta Eleni.

Capisco che le mie parole non ’hanno lasciata indifferente.

«Credo che tu abbia centrato il cuore del problema» aggiunge,
accennando appena un sottiso.

«Vedi...» mi affretto a correggere il tiro, pur restando della mia
idea, «F la cosa pit immediata che mi & venuta in mente. Non volevo
fare un commento sciocco. Anzi, ne approfitto anche per chiederti
scusa per prima...».

«Per cosary.

Sembra sinceramente ignara.

«Per quell'itruzione in bagno» preciso io, sentendomi avvampare.

«Ah, quella... Gia dimenticata, credimi» taglia corto lei.

Per una frazione di secondo, testo interdetto, poi decido di far
finta di niente.

«Ah, be'... meglio cosi, allora.»

A dire il vero un po' sono deluso. La sua indifferenza mi lascia
insoddisfatto, come se ci tenessi a vederla offesa.

«Proseguiamor» riprende. Ha davvero messo tutto alle spalle.
S’incammina di slancio, senza attendere una risposta.

«Certo, come vuoi» dico ugualmente, adeguandomi al passo.

Sulle ripide scalinate, percepisco odori di un mondo arcaico che si
sta pian piano consumando.

Molte case sono disabitate, su alcune grava un'ordinanza di
sgombero legata a un vecchio decreto di trasferimento. Pero, la gente
imperterrita resta dov'e; forse non saprebbe dove andare e comunque
non vuole nemmeno lasciarlo, il luogo natio.

La Rabatana si sviluppa in groppa a costoni arenacei a strapiombo
su valloni incisi e polverosi, aberranti verticalita che conferiscono al
quartiere l'aspetto di castelli eretti su mont inaccessibili; quei castelli
sono spesso circondati da nebbie e nuvolaglia, mentre oggi il cielo
terso sembra sbiancare le arenarie.

Giungiamo nei pressi di una casa che, di per se, non ¢ diversa da
tante altre.

«lLa vedi questa? Qui nacque A/bino Pierro» mi informa Eleni.

«Albino Pierro? E chi é?».

«Chi ¢ra, vorrai dire. Non lo hai mai sentito nominare? E stato un
poeta vernacolare che ha fatto conoscere il dialetto tursitano a tutto il
mondo. E stato anche candidato al Nobel.»

Nel patlarne, se ne inorgoglisce manco fosse un suo parente.

«Addirittura? Perd... Ed ¢ mai possibile che a Tursi ¢ nata una tale
celebrita e sembra come se non fosse successo nulla?».

Non c’¢ ironia, nelle mie parole.




«Be', vedi, non ¢ proprio cosi. Le cose sono spesso pit complicate
di come dovrebbero essere, e non sono certo io quella piu adatta a
spiegarle» risponde lei.

In effetti, penso, spesso la celebrita di una persona non sfiora
nemmeno il luogo natio. A meno che quest’ultimo non sia famoso gia
di suo.

«Comungque», riprende lei, che non pare intenzionata a lasciar
cadere la cosa, «Pierro ha scritto poesie bellissime in dialetto; disse che
il suo era un modo per rendere immortale la gente, la lingua, il suo
paese. Un modo per combattere l'incedere del tempo.»

La sosta & gia finita. Eleni si riavvia, mentre io butto un'occhiata
alla targa commemorativa di fianco allingresso: Vorrei tornare per sempre
dove i scorre, come fra i dirupi l'acqua, la vita mia.

Belle parole. Quanto ha amato la sua terra e la sua gente, questo
Albino Pierro? E non ¢ stato 'unico, a quanto pare.

Proseguiamo. Altre case, sul ciglio del burrone, sembrano venirci
incontro come se stessero chiedendo aiuto per paura di rovinare giu.

Agavi e fichi d'india, danno un spunto di colore a un quadro gia
espressivo e con un caldo profumo mediterraneo.

Lungo la discesa sul confine tra cielo e terra, scorgo una
rudimentale impalcatura a ridosso del muro esterno di un’abitazione;
anch’essa sembra sul punto di essere risucchiata in basso da una
piovra misteriosa.

Sopra questa impalcatura, con spavalderia, sta lavorando un
manovale in jeans e canottiera bianca. E scuro di pelle credo per le ore
trascorse sotto il sole, e sta scalpellando via I'intonaco rovinato.

I’uomo accompagna il lavoro cantando e fischiettando motivetti
che stento a riconoscere. L’allegria con cui ¢ all’'opera contrasta con
I’apparente incoscienza di stare i sopra, senza protezione alcuna, in
bilico sul vuoto. 'uomo sembra escludere a priori la possibilita di
cadere, al contrario di cio che farei io, che sarebbe la prima cosa cui
penserei. Tutto fa brodo, immagino direbbe se gliclo chiedessi, anche
rischiare la vita su un’impalcatura malmessa, pur di portare a casa un
guadagno.

Guardare quest'uomo non mi mette tristezza, anzi. E’ proprio
’assurdita della sua posizione, la sua allegria, a rendere surreale il tutto.

Lo spavaldo chiama un ragazzino, anche lui in canottiera e calzoni
corti, parlandogli in dialetto stretto. Non riesco a capire una patola di
quello che si dicono. 1l ragazzino gli risponde. Deve avergli detto
qualcosa di spiritoso, perché 'vomo finge di dargli uno scappellotto,
ma subito dopo i due ridono insieme per qualche istante.

Distolgo lo sguardo, cosi da conservare 'ultima immagine come
traccia dell’incontro a distanza con questi due sconosciuti. Non voglio
sapere cosa accadra, anche fra un minuto. Mi basta cio che ho visto.

E, imprevista, una nuova flotta di pensieri invade il mio mare in
tempesta.

E se fosse proprio qui, penso con una certa spontaneita, la
risposta? Ciog, se fosse proprio nella semplicita delle cose il cemento
di cui ho bisogno, il tornare a osare perché la vita ¢ un continuo
riproporsi, senza lasciarsi decantare come fango in una bacinella
d’acquar Il nostro destino di uomini, in fondo, non ¢ evolverci,
muoverci, agire?

Spero che Nostro Signore conservi all’'uomo e al ragazzino il
sorriso e la capacita di scherzare e ridere, e a me doni la voglia di
tornare quello che ero.

Lo sguardo ora vaga lungo il margine, dove ci sono altre antiche
costruzioni ridotte a ruderi o quasi.

Alcune hanno il tetto completamente sfondato, brandelli di mura
perimetrali che emergono dal suolo coperto di erbaccia e detriti, come
rovine di una guerra senza pieta. E la guerra che ci vede competere col
tempo: uno dei due, prima o poi, dovra soccombere.

Le mura sono scrostate e sbiancate dal clima impietoso,
abbracciate intimamente dalle edere selvatiche e dai cespugli che in
ogni recondito punto hanno trovato dimora. Questa vegetazione
ricopre in parte anche i resti delle cavita crollate.

Tutto il borgo antico ¢ interessato da una fitta rete di cunicoli e
grotte che sfociano spesso in corrispondenza dei burroni che
delimitano la Rabatana.

Mi rendo conto che non vedo né sento piu Eleni.

La scorgo poco piu avanti. Ha continuato a camminare, silenziosa,
al mio fianco, staccandosi a un certo punto. Sembriamo due che
hanno appena litigato e ora non si guardano nemmeno in faccia, fino a
quando non avranno sbollito la rabbia accumulata.

Invece, Eleni ¢ attratta da qualcosa. Sta guardando verso una
porticina di legno che chiude un’apertura incassata sotto il piano della
strada. Davanti alla porta ¢’¢ un piccolo vuoto di forma rettangolare, il
primo di alcuni gradini che procedono verso l'interno.

Guardo anche io, curioso, ma non ci vedo nulla di interessante. A
un certo punto, pero, vedo un guizzo. Una cosa appuntita di colore
grigio si muove veloce come fosse un pennello sulla tela. Spunta e
scompare una frazione di secondo dopo, per riappatire un po’ piu in
1a, e cosi via per altre due o tre volte.

Eleni, come catturata da quel mistero, si avvicina. Altrettanto
faccio io. A un certo punto, esclama gioiosa:

«Ah, eri tul Piccolo, che ci fai qui, tutto soloe».

Mi avvicino per vedere meglio. C’¢ un bel cagnolino dal pelo corto
grigio, screziato di bianco e nero; emette un mugolio insistente
intervallato con un verso agli ultrasuoni.




Eleni lo afferra, con delicatezza; ¢ cosi piccolo che sta in poco piu
di una mano e ne spunta a malapena la coda, 'oggetto misterioso che
aveva attratto la nostra attenzione.

«Non ¢ splendido?» dice lei, entusiasta.

«F davvero bello» concordo. Anche a me piacciono gli animali, ma
non ne ho piu avuto uno da quando mi mori l'ultimo cane che ho
posseduto. Avro avuto quindici anni.

«Bella, vorrai dire», mi corregge lei, sollevando il cucciolo e
mettendone in mostra il sesso, «la posso portare con me».

«Se riesci a tenerla a bada, per me non c’¢ problema» le rispondo,
sincero.

«B piccolissimal Avra fame...» mormora lei, amorevole.

«Quando torniamo le possiamo dare un po’ di latte» cerco di
rassicurarla.

«Gial! Allora, dobbiamo affrettarci»

«Secondo me dovremmo controllare se, da qualche parte, non ci
sia una mamma che la cerca disperata.»

«Credi? Qui intorno non si vede nessuno» dice Eleni, con tono
stizzito. Sembra terrotizzata all’idea di dover rinunciare alla propria
scoperta.

Taccio, che a dire cose inutili non farei il bene di nessuno. Se le
riesce di portarsela dietro anche in moto, non saro certo io a farmi
problemi.

Eleni continua a carezzatle la testolina, con una dolcezza che mi
ricorda quando mia madre lo faceva con me e mio fratello. Quel
piccolo cosino ’ha conquistata in pieno.

Scendiamo lungo una scalinata con gradini cosi larghi da farla
sembrare tutt’altro. Che so, una specie di strada. Eleni mi dice che la
chiamano a petrizza.

I’antico borgo non ¢ raggiungibile in auto, ma solo a dorso di
mulo, in bici o a piedi. Soffia vento che trascina granelli di polvere dai
valloni sottostanti.

Siamo al tramonto e il cielo si colora di un arancio che si accalda
in rosso vivo, una tinta che erompe di colpo violando la grazia del
precedente colore con sanguigna energia; e aria ne ¢ cosi satura da
rappresentare segno ¢ certezza che domani sara un’altra splendida
glornata.

Tursi, venerdi 5 agosto 2011, sera




Sometimes when this place gets kind of empty,
Sound of their breath fades with the light

1 think about the loveless fascination,

Under the Milky Way tonight.

A volte, quando questo posto diventa nna sorta di deserto,
il suono del loro respiro svanisce con la luce

Io penso al fascino senza amore,

Sotto la Via Lattea stasera.

(The Church, Under the Milky Way,
Starfish, 1986)

Siris, I’ha voluta chiamare.

La cagnolina ¢ affettuosa e sembra viva da sempre con Eleni.
Siamo andati fino a Senise per compratle croccantini e pate e lei, con
impeto, divora tutto in pochi secondi che a guardarla fa tenerezza.

Poi dorme o passa il tempo a intrufolarsi ovunque, soprattutto nei
nostri zaini. Quando ripartitemo, quale sara il suo comportamento ¢
un’incognita, ma almeno per il momento Siris non da grossi fastidi.

Pasquale si ¢ liberato degli impegni e ci ha mostrato cose che non
siamo riusciti a vedere ieri.

Lui e sua madre sono persone squisite, non fanno mai una piega
qualunque richiesta facciamo.

Abbiamo deciso di togliere le tende domani mattina, dopo due
giorni d'incanto, ote che purtroppo sono volate via inghiottite dal
buio.

Dopo cena, Eleni mi chiede se voglio fare una passeggiata.
Accetto.

Solitari ci muoviamo nei vicoli in cui di rado si leva un rumore
oppure voci che subito zittiscono, come se non volessero disturbarci.

Eleni si muove elegante in un paio di jeans attillati che ne
rivestono alla perfezione le due gambe toniche e ben tornite; indossa
un leggero giubbino sulla maglietta — nel pomeriggio ¢ venuta giu
qualche goccia e I’aria si ¢ rinfrescata.

Siris si ¢ infilata nella borsa che Eleni porta in spalla e la sua
testolina fa capolino, sobbalzando a ogni passo compiuto dalla
padrona. Nel pomeriggio, giocandoci, I'ho sentita per la prima volta
abbaiate. Quel suono schietto e immaturo, tenero e divertente, mi ha
liquefatto.

Giunti a uno slargo rischiarato da un lampione, Eleni si siede su
un muretto; alza il capo e osserva il cielo.

Anche io rivolgo lo sguardo al buio schiarito da migliaia di stelle;
in cielo non c¢'¢ una nuvola, solo I’assoluto nitore delle notti d’estate.

«Ci sediamo un po’? Piacciono anche a te, le stelle?» mi chiede.

«Qualche volta le guardo, quando ¢ sereno. Tu, piuttosto... mi
avevi detto che ti metteva un po' angoscia, il cielo stellato.»

«Ho detto cosi? No... Non ¢ proprio angoscia... Provo ansial O
meglio, provave ansia... Oggi mi sento serena. E quando sono serena,
mi ci perdo per ore intere, da quando ero piccina. Vedi quelle stelle
che, unendole, formetrebbero una clessidra? B la costellazione di
Orione. Le tre stelle centrali formano la Cintura di Orione; se le prolunghi
verso il basso scopri un’altra stella brillante come se fosse un faro
piantato negli occhi: quella li ¢ S7rion»

«Ammazzal Quante ne sai, Elenip esclamo io, sinceramente
ammirato, «<anche questa ¢ una tua passione?».

«No, solo poche cose... Pero ¢ molto affascinante: gli antichi
studiavano le stelle e da loro ottenevano importanti indicazioni che li
aiutavano nel governare, oltre che nella vita di tutti i giorni. Per me, le
stelle sono romantiche, le guardo con occhio da sognatrice.»

Non commento questa affermazione. In effetti, quanta gente avra
sognato, nel mirare tante stelle. De Saint-Exupery non avrebbe scritto I/
piccolo principe, se non si fosse perso almeno una volta nella putrezza di
un cielo stellato.

Mi sento incerto sul da farsi. Un leggero disagio mi fa apparire
sciocco e superfluo ogni movimento.

Eleni sembra invece non farci caso; infila la mano in borsa e, dopo
averlo conteso alla vivace Siris, estrae un libro e lo apre.

«Posso leggerti qualcosary.

«Cos’e?.

«Un libro di poesie di Albino Pierro, me I’ha prestato Pasquale.»

«Ah, Pasquale...» accenno ma non vado avanti, come se volessi
dire tutto e avessi scoperto poi che si trattava solo di sciocchezze.

Eleni inizia a leggere. La voce ¢ calda e venata di musicalita che

non le riconosco, che non mi pare lei neanche quando vedo la sua bocca
muoversi e la pelle del volto tendersi nella recitazione. Al suo posto
immagino un’antica vestale, un’ombra deliziosa di un remoto passato in
cui non si correva e si dava molta piu importanza a cose che ora sono
giudicate futili, senza costrutto.

«Cuhi ci arrivé a la Ravatena
§i nghianete 'a pitrizza
ca parete na schéa appuntilleta
a na timpa scinlleta.
Qunanne un tempe é sincire,

atturne atturne 'a terra d'i iaramme
¢ ampiete a lu sone com'n specchie,

¢ quann si fé notte ¢'e nu frusce

di vent ca s'ammiccete nd'i fossi




e rivigghiete u cuc e ci fé nasce
n mere derve ..»

Terminati 1 primi versi, Eleni trattiene il respiro per un secondo,
prima di osservarmi.

Durante la lettura, mi sono sentito sdoppiare. E stato come se
un’anima fosse rimasta nel corpo e un’altra, sua gemella, fosse uscita
per osservare la scena dall’esterno.

«Hai una voce che ipnotizza» mi complimento.

«Grazie. Questa, Pierro la dedico alla Rabatana. Non te la recito
tutta per non annoiarti. Ce n’¢ un’altra, molto bella, che vorrei pero
leggerti per intero. E molto diversa da questa ma, allo stesso tempo,
ispirata da un sentimento simile. Posso».

«Prego, fai pure. La tua voce mi piace» dico sorridendo.

« 87 guardadine citte
e senza fiete
i "nnammuréte.
Avine ll'occhie ferme
e brillante,
ma u tempe ca passdite vacante
¢ ammunzillaite n scure
¢ i trimuizze d'u chiante.

E técchete, na vota, come ll'erva
ca trovese 'ncastréte nda nu mure,
nascivite 'a parona,
po n'ata, po cchin asséi:
schitte ca tutt'i vote
assimigghidite 'a voce
a na cosa sunnéta
ca le sintise 'a notte ¢ ca po tornete
chin débbua nd''a iuméta.

Sempe ca si lassaine
parine come l['ombre
ca iéssene allunghéte nd'i mascie;
i sintine nu frusce, appizutaine
'a "ricchia e si virine;

o Albino Pierro, ‘A Ravaténe estratto (‘A terra du ricorde, 11 Nuovo Belli, Roma 1960)

“Per arrivarci alla Rabatana / si sale un pietrame /che sembra una scala puntellata /su una parete in crollo. /Quando il tempo &
sereno, / tutt'attorno la terra dei burroni lampeggia al sole come fa uno specchio, / e quando si fa notte c'¢ un fruscio / di vento che
nei fossi si nasconde e risveglia il cuculo e fa spuntare / un mare d'erba.”

e 51 'ampidite 'a "cia si truvaine
faccia a faccia nd'n russe d'i matine.

Nu iurne
- nun vi sapéra dice si nd'n munne
Jfaci' fridde o chinvite -
"ssivite nda na botta
'a "ncia di menginne.

Senza ca le sapine
7 "nnammurte se tinine 'a ména
¢ aunite ci nataine nd' 'a rise
ca spannene i campéne d'n paise.
Nun c'érene cchin i scannije;
st sintine cchis legge di nu sante,
Jacine i sonne d'i vacantije
cucchéte supre ll'erva e ca le virene
u cée e na paimma
casi pdssete "nnante.

Avine arrivéte a lu punte inste:
mo i putina stinge
§i putina vase
si putina "ntricce come nd'u foche
7 vampe e com'i pacce
putina chiange rire e suspiré;
ma nun fecere nente:
stavine appapagghiéte comt'a 'a niva
ruséte d'i muntagne
guanne calete u soue e a tutt's cose
ni scippite nut lagne.

Chi le sapete.

Certe si 'mpanraine

di si scrié tuccannese cc'n fiete;
i'erene une cchi ll'ate

'a mbulla di sapone culnréte;
¢ mbareche le sapine

ca dopp'u foche iéssene i lavine

d"'a cinnere ¢ ca i pacce
§i grirene tropp assei
lle "nghidrene cchi ssémpe addi nisciune
¢l traserete meéi.




Mo nun le sacce addn su',
s su'vive o su'morte,
7 "nnammnréte;
nun sacce si caminene aunite
0 i u diane I['¢ voste separite.
Nun mbogghia Ddie
ca si focere zang ‘nmens’ ' via. » '®

Torna il silenzio, la volta di cielo non la distinguo piu ma so che
c’¢ perché non potrebbe essere altrimenti. Eleni ha chiuso il libro,
sospira e fissa il vuoto; dopo un nulla si volta e mi fissa.

Questa volta ha uno sguardo strano, nuovo, le luccicano le pupille,
le stelle vi ci riversano dentro tutta la luce che vi puo essere contenuta,
in un brillio che sa di intenso, di infinito.

Mentre leggeva, mi ci sono seduto di fianco e gli occhi non
volevano saperne di stare fermi.

Si posavano su di lei, sacra come una sacerdotessa dei riti antichi e
poi su in alto, alla ricerca di una stella abbastanza luminosa da
schiarirmi le idee perché a un certo punto, man mano che le parole si
insinuavano in mente come una musica, ho cominciato a sentire tutto
e a non sentire piu nulla e a non sapere piu chi fossi e che cosa ci
facessi li.

Un fuoco improvviso mi si ¢ acceso dentro; il suo sguardo mi
attira sempre pit intensamente, sempre piu convinto.

Mi avvicino, inconsapevole o forse so alla perfezione che occorre
lasciarsi andare per stare bene. Con sé stessi e con gli altri.

I nostri visi si avvicinano e non posso, non riesco a sentire altro;
come se non contasse, a/fro.

Avverto solo questa forza misteriosa che mi attrac e sono certo
I’avverte pure lei che si avvicina trepidante tanto che posso sentirne
I'odore, un profumo che mi invita a farlo e io che resisto pur sapendo

18 Albino Pierro, I ‘N: ste (1 éte, I Nuovo Cracas, Roma 1963)

“Si guardavano zitti e senza fiato gli innamorati / Avevan gli occhi fermi e brillanti, ma il tempo che
passava vuoto /vi ammucchiava il buio e i tremiti del pianto. /Ed ecco, una volta, come l'erba/che si trova
incastrata dentro un muro, / nacque una parola, poi un'altra, poi piu assai: solo che tutte le volte /la voce
somigliava a una cosa sognata / che la senti di notte e che poi torna pitt debole durante la giornata. Sempre
che si lasciassero sembravano come le ombre/che si allungano nelle magie; / se sentivano un rumore,
aguzzavano le orecchie e si vedevano; /e se lampeggiava la luce si trovavano faccia a faccia nel rosso dei
mattini. Un giorno - non saprei dirvi se nel mondo facesse freddo o piovesse - /usci tutt'a un tratto la luce
di mezzogiorno. Senza che lo sapessero gli innamorati si tenevano per mano e nuotavano insieme nel
sorriso/che le campane del paese spandono. Non c'erano piu angosce; /si sentivano piu lievi di un santo,
facevano i sogni delle giovinette coricate sull'erba ¢ che vedono / il cielo e una colomba che gli passa
davanti. Erano giunti proprio al punto giusto:ora si potevano stringere si potevan baciare / si potevano unir
come nel fuoco le vampe e come i pazzi/piangere ridere e sospirare; ma non fecero niente: se ne stavano
assorti come la neve /rosata delle montagne /quando il sole tramonta e ad ogni cosa strappa un lamento.
/Chi lo sa! Senza dubbio temevano/di sparire toccandosi col fiatozeran I'uno per l'altro/la bolla di sapone
colorata;/e forse lo sapevano che dopo il fuoco scorrono torrenti /di cenere e che i pazzi se gridano troppo
/li chiudono per sempre dove nessuno oserebbe entrar mai. /Ora non so dove sono, /se son vivi o son
morti, gli innamorati; /non so se camminano insieme/o se il demonio li abbia separati. /Non voglia
Iddio/sian divenuti fango nella via.”

di cedere, ogni secondo di piu, il passo all'inevitabile. Sento vicino il
tepore delle sue labbra, quasi le sfioro e un attimo basterebbe.

Gia, un attimo. Ma in un attimo potrebbe accadere tutto.

Oppure un bel niente. E infatti nulla accade, lasciandomi vuoto
come uno scrigno pieno d'aria ammulffita.

11 verso di un cane. Non ¢ un vero abbaiare, somiglia piuttosto a
uno squittio di cucciolo che pare lontano anni luce e invece ¢ proprio
li, a due centimetri da me. Tutto si sgonfia come una bolla di sapone,
mi ritraggo di scatto e vedo luccicare due occhietti neri e piccoli come
capocchie di spillo, un muso minuscolo e impertinente, un piccolo
ammasso di peli da cui spunta una lingua rosa e due orecchie a forma
di triangolo ammosciato.

Anche Eleni si ritrae e in pochi secondi nessuno sembra ricordare
piu nulla. Lei si interessa solo al cane, come se gli istanti precedenti
fossero stati cancellati con la scolorina.

«Che c'¢, piccolina? Hai fame?».

Siris guaisce e lecca la sua mano, ruffiana.

«Credo sia meglio tornare» aggiunge Eleni rivolgendosi a me.

Annuisco.

Qualcosa ¢ stato distrutto prima di completarsi. Non voglio
parlare e il ritorno a casa di Pasquale si svolge in un assoluto silenzio.

L’ultima serata insieme a Maria e Pasquale scorre via tranquilla.
Nonostante I'insistenza del mio amico, voglio tornare sulla strada,
sentire di nuovo ruggire la moto.

Dopo cena, nella penombra della mia stanza, non posso fare a
meno di ripensare a tutto.

Quello scorcio di paradiso che sembrava avere una sola
conclusione, si é invece trivelato una buca nella sabbia.

Di chi ¢ la colpa?

Di Siris? No, troppo semplice.

Credo che un bel po' di colpa sia mia, del mio tentennare.

Volevo farlo, pero mi ha frenato un me stesso che era contrario e
che vive tuttora succube di paure che cominciano a diventare
insopportabili.

A trentasei anni, mi rendo conto che non posso continuare cosi.
Non posso andare avanti a rifiutare cio che mi offre la vita, perche
Pesistenza ¢ una sola.

Sono cosciente di questo, ma quante volte mi sono proposto un
cambio radicale nella mente e nello spirito, per far si che io possa
realizzare cio che per miliardi di persone sulla terra ¢ invece una cosa
normalissima?

Perché non posso pitt innamorarmi? Cos'¢ mai I'amore? E davvero
quella cosa irraggiungibile di cui vedo solo i contorni ma non riesco ad
assaporare la sostanza? Sono forse destinato a non poter piu amare?




Ed Eleni, ¢ davvero attratta da me? Sembra di si, ma non ¢ detto
che non possa sbagliarmi anche questa volta.

La vecchia amicizia con Leo insegna che non sempre le cose sono
cattive, che occorre liberarsi della prima pelle e scavare a fondo,
capire, comprendere, accettare. Anche la diversita, se ¢ il caso. O la
confusione.

Non posso negare che Eleni mi piace. Inoltre, credo di non essetle
indifferente. Altrimenti, perché quella passeggiata al chiaro di luna?
Che cosa I'ha spinta a recitare la poesia sugli innamorati, a cercare di
colpirmi al cuore, se non si trattava di interesse personale?

Domande senza risposta. Temo che nessuno verra a bussare alla
porta di questa stanza per spiegarmi cos'¢ accaduto e cosa ha impedito
che accadesse altro.

E chi prende sonno, stanotte?

Mi sforzo di chiudere gli occhi, stanco.

Anche la gente in paese stara preparandosi a trascorrere le ultime
ore prima di andare a letto. I giovani si staranno riunendo per andare a
trascorrere la serata in luoghi affollati. Gli altri sono impegnati nella
cena o trascorrono le otre fuori, al fresco della sera, prima di lasciarsi
andare tra le braccia di Morfeo. Un campionario di usanze tipiche e
immutabili di piccoli centri del sud, dove spesso le scene si ripetono
simili a quelle di tanti anni fa. Queste piccole Macondo del meridione
sono realta che riflettono Pimmobilita di tradizioni secolari.

Misericordioso, arriva piano anche il sospirato torpore. E io,
cullato dai pochi rumori che filtra la finestra socchiusa, titrovo un po'
di tranquillita.

Estate 1997



Un faleo volava nel cielo al mattino

ricordo quel tempo quando ero bambino

io lo seguivo e nel rosso tramonto

dall'alto di un monte scoprivo il mio mondo...

Un falco volava nel cielo al mattino

¢ verso il sole mi indicava il cammino
un falco che un giorno era stato colpito
ma no, non & morto, si era solo smarrito.

(Osage Tribe, Un falco nel cielo, Arrow Head, 1972)

Esistono milioni, forse miliardi di libti in tutto il mondo.

Ognuno con centinaia se non migliaia di pagine, miliardi e miliardi
di parole, esorbitanti quantita di pensieri pit o meno elevati, frasi
senza senso e di senso assoluto, verita planetarie e minuscole opinioni,
profonde riflessioni e inevitabili sciocchezze.

Anche T’estate di Leo e Francesco, esplosa vorace di aria e liberta,
avrebbe meritato alcune di quelle pagine, migliaia di quelle parole.

La moto correva su nastri d’asfalto aperti, all’apparenza infiniti e
senza oppressioni.

Leo lasciava a volte che fosse Francesco a guidare la Bonneville; da
quando era sua, mai a nessuno Leo aveva consentito di guidare quella
moto.

Da tempo, ormai, Leo lamentava forti dolori alle mani. Tutto
comincio un dannato giorno, quando i due erano in montagna e
Francesco rischio di cadere in un precipizio.

Leo lo trasse in salvo con una corda. Credeva che il disagio si
sarebbe limitato alle piaghe, all’'usura dei primi strati della pelle, come
avviene per i tagli o per le scottature. Ben presto dovette ricredersi: lo
sforzo di quel giorno aveva lesionato i tendini che ora si
inflammavano al minimo sforzo. Doveva percio spesso rinunciare alle
due cose che adorava: suonare la chitarra e guidare la Bonneville.

Francesco, per questo, soffriva ritenendo di essere la causa
principale dei guai dell'amico. Per questo, non riusciva a rassegnatsi.
«Dove stiamo andando, per di qui?» chiese Francesco, urlando
all’amico che gli stava alle spalle. Leo gli aveva dato generiche
indicazioni, per poi tacere lungo il tragitto.

La moto aveva attraversato viadotti e tratti in trincea, paesaggi
collinari brulli, verdi pascoli e sparuti boschi; abbandonata la strada
principale, i due si stavano avventurando per strade secondarie. Un
ampio paesaggio vallivo li accolse; a disturbare la monotona sequenza
di appezzamenti agricoli, solo colline dalle forme delicate.

«Vorrei andare Ii» si decise Leo. Col braccio teso indico un punto
davanti a sé; Francesco dovette compiere un grosso sforzo per
individuare cosa indicava.

Si trattava di una costruzione rettangolate, con quattro torti
angolari. L’edificio, spartano e massiccio d'aspetto, sembrava esser
stato calato dall'alto sopra un colle che dominava la valle.

E un castello?, si chiese Francesco. Poi ricordd di averne gia
sentito parlare; insieme a quello di Melfi, situato un po’ piu a nord, il
castello di Lagopesole ¢ legato a doppio filo con lesistenza di un
grande personaggio del passato: Federico II di Svevia. E questo, per
Francesco, era gia motivo di cutiosita.

L’aspetto esteriore del maniero non era gran cosa, decise il
ragazzo. L’edificio era semplice e squadrato, senza orpelli; le mura di
colore rossastro s’inflammavano quando il sole vi batteva contro. Da
qualunque punto lo si guardasse, il castello era sempre ben visibile e
dalle sue mura, viceversa, lo sguardo avrebbe potuto spaziare su un
territorio immenso.

Dall'imponente edificio degradavano piccole costruzioni dai
suggestivi tetti rossastri e marroncini; rappresentavano l'evoluzione
dell’antico borgo sorto a ridosso del maniero e 1 cui abitanti
chiedevano rifugio al signore del luogo, in caso di pericolo.

«Ah, il castello! Me ne hanno parlato molte volte, ma non ci sono
mai statol» urlo Francesco, cercando di sovrastare il rombo della
moto.

«Andiamoci, alloral» rispose Leo, come se non avesse gia da
tempo deciso in quel senso. In realta, era proprio li che voleva
arrivare.

Francesco ruoto la manopola del gas, accelerando con
convinzione. Gli alberi e I’erba ai margini della strada scorsero veloci,
come se fossero in fuga contro il tempo.

In pochi minuti, la moto attraverso un dedalo di strade e
abitazioni assiepate. Le case diventarono via via pit piccine, graziose e
caratteristiche. La piazza e la strada erano lastricate di porfidi sui quali
le ruote ballonzolavano senza sosta.

Piu sopra, solo roccia arenacea grigia e giallastra che affiorava in
banconi pieni di ombre e fratture; ovunque, su quelle dure superfici,
macchie di licheni.

Erba e roccia rappresentavano un tappeto magico per trasportare i
visitatori in un’altra epoca. Muri in pietra bordavano gli ultimi tratti
zigzaganti della strada che saliva fino al castello.

Giunti davanti al portone principale, Leo e Francesco si avvidero
con rammarico che era chiuso. Un cartello spiegava il perché: c'erano
lavori in corso e il maniero era accessibile solo in parte.

I due non potevano saperlo, ma ci sarebbe voluto qualche anno
ancora affinche diventasse possibile accedere all’intera struttura.

Per il momento, essi dovevano accontentarsi di imponenti mura
che incutevano timore, incombenti su di loro come un castigo divino.




«Peccato» mormoro Francesco, senza risentirsi piu di tanto. Leo,
al contrario, ebbe un moto di stizza.

«Che c’¢? Non mi dire che te la sei presa tanto per il cartello?» gli
chiese Francesco, sorpreso.

Leo sputo via uno stelo d’erba e scosse con decisione la testa.
Quindi appoggio le mani sul ripiano del muro e tese le braccia come
se dovesse sostenere uno sforzo. I tricipiti si gonfiarono, definiti e ben
delineati nel gioco di chiaroscuri che ne risaltavano forma e contenuto.

1l sole accecava, ma Leo continuava a sostenere con gli occhi la
luce della grande palla infuocata, cosi temerario come se dovesse
dimostrare di essere piu forte di tutto.

1l ragazzo corrugo la fronte, socchiuse gli occhi come se volesse
sbirciare oltre la luce impossibile, scrutando chissa cosa e chissa dove
nel paesaggio che giaceva in lontananza.

Francesco l'osservava in silenzio, e pensava. Forse Leo non stava
guardando davvero qualcosa, o qualcuno. Forse il giovane stava
guardando dentro di s¢, cio che sentiva, cio che avrebbe voluto dire e
le cose che avrebbe voluto fossero in un modo e invece erano in un
altro.

«No, non ¢ questo, rispose Leo, «¢ che mi chiedo quando questa
terra si decidera a crescere. Quando tiuscitemo a sfruttare le bellezze
del territorio, ad apparecchiatci la tavola da soli»

Il suo sfogo era un rigurgito di amarezza troppo grande da
trattenere. Francesco, pero, non riusciva ad afferrarne il significato
implicito.

«Leo, non ti capisco! Un portone chiuso non mi sembra poi una
cosa tanto gravely.

«Che c’entra?y, s’infervoro Leo, puntualizzando, «Non ¢ il portone
chiuso a darmi sui netvi...».

Quindi prosegui:

«A darmi fastidio sono quelli che ci dovrebbero portare avanti e
non si accorgono di quanto invece restiamo indietro. Questo mi fa
incazzare. E anche accorgendosene, non sanno o non vogliono
correre ai ripari»

Francesco l'ascoltava attento, ma non commento. Allora, Leo
continuo il discorso:

«Vediy disse indicando a Francesco la sagoma del castello, «quasi
ovunque in Italia questo castello sarebbe stracolmo di gente entusiasta.
Qui da noi, invece, si tirano le cose all'infinito...».

Francesco credette di intuire, finalmente, cosa intendeva I'amico.

«Certo... hai ragione! Anche a me sarebbe piaciuto visitarlo. Pero
ci saranno pure da altre parti i portoni chiusi, posti che non si possono
visitare...».

«Muso, se li vai a contare scopri che qui, da noi, sono la
maggioranza. E il guaio ¢ che non se ne capisce il perché. Dicono che
mancano i soldi, poi quando ci sono i soldi mancano le idee. E infine,
quando arrivano le idee, i soldi sono finiti perché sperperati», fu
P’amara riflessione di Leo.

Francesco raccolse dei ciottoli da terra e comincio a trastullarsi nel
tentativo di colpire un cartello.

Al primo lancio, lo mancd vistosamente.

1l secondo ando meglio, scheggiando la lamiera.

Al terzo tentativo, il ragazzo fece centro; il ciottolo colpi il
bersaglio con un tintinnio metallico che echeggio distante prima di
esaurirsi nel fragore del vento.

A questo punto torno a guardare Leo e i suoi capelli scompigliati.
I ragazzo aveva una macchia pit chiara, sulla fronte, dove
I'attaccatura descriveva una curva, una specie di baia nel litorale
pilifero che altrove era regolare, una linea perfetta che separava la
fronte dalla marea di neri capelli.

«Hai capito cosa intendo dire? Prendi per esempio il discorso del
petrolio. In val d’Agri dovevano venirci? Bene... Ci sono venuti dopo
anni di studio e non si sono persi d’animo. Hanno costruito le loro
sedi, impiantato le loro dannate macchine e hanno cominciato a
succhiare e succhiare, come se sotto di noi ci fosse una infinita manna,
che viene dal basso anziché dall’alto, come hanno sempre raccontato
nella Bibbia...», concluse Leo.

«Secondo me», controbatte Francesco, «l petrolio ¢ una grande
opportunita. La regione ha bisogno di queste cose, cosi ci sara piu
lavoro e prosperita.»

Leo sbuffo, avvicinandosi.

«Si? E tu ci credi davvero? Mi sembra di sentire i politici...»,
mormoro, incredulo. Ma non si fermo.

«Ti rendi conto che si tratta solo di fantasie? Il petrolio ha fatto il
bene sempre e solo di chi ha sfruttato la risorsa, di chi ci ha mangiato
sopra e ha visto lievitare il conto in banca. Mettiti nei panni di chi del
petrolio ne sente solo parlare ma da quando stanno estraendo non ha
visto una lira...».

«Che c'entra? Si sa che non si puo cambiate la vita dalla sera alla
mattina. Ci sara tempo e modo, nei prossimi anni...».

«Mmmm... lo non ci credo proprio! L’altro giorno patlavo con
Nicola, quello che viene della Val d’Agri. Hai capito di chi patlo?».

«Si! Forse... Si, ho capitol» annui Francesco, facendo rapida mente
locale, «Non ¢ quello che ha mandato a fare in culo il professore di
fisica, anni fa’».

«Eh, eh... Si, proprio lui, ahahahaly, confermo Leo, «Che tipo...
Quella volta non aveva mica tortol.




Leo sorrise al ricordo di una scena cui avevano assistito entrambi.
Poi, pero, si rifece serio:

«Sai che mi ha detto, a parte gli scherzi? Il papa si ¢ indebitato fino
al collo per mettere su un albergo da quelle parti. Era attratto dal
miraggio della ricchezza che doveva venire grazie al petrolio; Nicola
mi ha detto che il padre sperava tanto in tutti coloro che sarebbero
venuti, al via vai che ci sarebbe dovuto essere. Be', di tutta la gente che
doveva venire se n’¢ vista davvero poca, troppo poca per quanto
costava l'albergo. Sono convinto che Nicola non mi ha detto
stronzate... So che da quelle parti della ricchezza non hanno visto né il
colore né l'odore. Anzi, no! Forse l'odore l'hanno sentito... ma
quell'odore non promette nulla di buono, e forse se ne accorgeranno
nei prossimi anni...».

«Come mair Io so che c¢’¢ un bel movimento. Possibile che il papa
di Nicola sia cosi pieno di debiti? Dovrebbe tirare su un bel po’ di
soldi»

«E invece no! Dovrebbe ma non accade. E il suo albergo ¢ bello,
io I'ho visto. Pieno di comodita, ma anche di spese. E poiché altri
hanno avuto la stessa idea, adesso contende i pochi clienti ad altri
disperati come lui. E una lotta tra veri poveri e presunti ricchin»

Francesco aveva afferrato il discorso, ma era dura per lui accettare
che potesse trattarsi della verita. Studiando, si era appassionato
proprio alla ricerca petrolifera. Era la cosa che piu gli sarebbe piaciuto
fare, una volta laureato. Girare il mondo, scoprite nuovi posti e,
perché no, guadagnare tanto. Ora, arfivava Leo a demolirgli le
certezze. Francesco cominciava a rendersi conto, quel giorno, che le
cose possono essere differenti da come si immagina; il mondo, appena
fuori dall’ottica dello studente, ¢ ben diverso.

TLui non era un ragazzino, aveva ventidue anni e doveva
rassegnarsi all'idea che il mondo va imparato cosi com’e fatto, giorno
per giorno. Certo, non sempre si percepisce una visione corretta del
creato nemmeno guardando la realta. Ognuno deve crearsi
un'opinione, e seguirla fin che ¢ giusto. Allora, pensava il giovane
sempre piu disorientato, chi ha ragione?

«E allora, perché studi geologia? Piace pure a te, che sei di sicuro
tra i piu bravi. Lo vedo quando superi gli esami, quando gli altri ti
chiedono consigli, suggerimenti...».

«Studiare», lo interruppe Leo con una smorfia, «¢ una cosa. Ma
non sottoscrivo in pieno tutto cio che leggo. Non sono contratio al
petrolio, alle estrazioni. Ci mancherebbe... Ma non mi scende giu che
la gente comune ci ricavi poco o nulla. Se ¢ vero che presto
bucheranno dappertutto, che effetto avra sull'ambiente e sulla salute?
Questo mi fa ancora piu paura...».

«Dio santo, Leol Mi fai rizzare i peli. Se fosse tutto come lo vedi
tu, questa terra sarebbe destinata a spopolarsi... Se ne dovrebbero
andare tutti da qualche altra parte.»

«E chi ti dice che non sara davvero cosi, amico mio?» sospiro Leo.
Niente da fare, penso allibito Francesco, il discorso ha imboccato una
strada senza alternative.

Poggiato a un muro bordiero, Leo volgeva lo sguardo lontano.
Francesco intuiva che quel ragazzo, volendo, riusciva a vedere molto
piu in la di tanta altra gente. Francesco si rendeva conto che a lui
succedeva proprio il contrario, e la sua obiettivita spesso era offuscata
da limiti invalicabili.

Leo certe volte dimostrava una maturita superiore a quella che gli
si sarebbe potuta attribuire, per eta e atteggiamento. Alternava pero
momenti di spietata lucidita con altri di imbarazzante mediocrita.

Era questo il Leo piu misterioso, ulteriore pezzo di un collage che
sembrava esser stato progettato da un visionario il quale, avendo a
disposizione una marea di pregi e difetti da collocare, aveva deciso di
non buttare via nulla utilizzandoli nel plasmare uno strano essere.
Quello stesso essere che quel giorno si trovava di fronte a Francesco.

La placida campagna estiva spandeva i colori vivi di chi ha un
ruolo, un fine, un motivo di esistere. Tra i due amici scese il silenzio.
A rompetlo fu Francesco, non rassegnato.

«E allora,» insistette, «come vedi il tuo futuro? Intendo dire, Leo,
cosa vorresti fare della laurea?».

«Non lo so, Muso. Non te lo so dire per davverol» rispose lui,
allargando le braccia.

«Studiare per me ¢ un piacere, prima che un dovere. Se dovessi
svegliarmi un mattino e scoprire che non ne ho piu voglia, mollerei
tutto all’istante. Non sono ipoctita, e tu lo sai bene. Non accetterei un
giorno solo di prendere per il culo me o i miei genitori. Pero, vorrei
fare qualcosa per la mia terra, vorrei che fossero in tanti a pensarla
come me e, soprattutto, che ci fosse gente che vuole davvero
cambiate.»

«E difficile... lo sail puntualizzo Francesco.

Aggiunse poi, con amarezza: «Forse ¢ impossibile...».

Leo, che aveva fino a quel momento rivolto le spalle all'amico, si
volto; infild le mani in tasca mettendo in mostra, in controluce, un
dorso snello, spalle larghe e braccia nervose. I capelli erano ora
ravviati allindietro, ma i vento dispettoso li disturbava
continuamente.

Volto accigliato, bocca contratta in una smorfia, come di chi abbia
appena inghiottito un boccone amaro ma non puo o non sa sputatlo.

Francesco avrebbe voluto somigliargli. I’originale, tuttavia, restava
inimitabile.




Gioventn  bruciata, avrebbe sentenziato qualcuno nel vederli.
Soprattutto cogliendo lo sguardo enigmatico di Leo, quell'espressione
da perenne “Che me ne frega se il mondo va a rotolir”.

Era Leo, il miraggio di Francesco. Il suo riferimento quotidiano.

Il problema era pero che Leo aveva si talento e carisma da
vendere, ma allo stesso tempo vanificava tutto con atteggiamenti
senza capo ne¢ coda, gesti insulsi e irresponsabili che ne minavano
credibilita, affidabilita, nomea.

E Francesco se ne era accorto, infine. Non era mica cieco.

Negli ultimi tempi, Giovanni aveva abbandonato il gruppo e
l'universita pet tornarsene al paese. Leo non aveva preso bene questo
addio mentre Francesco, piu diplomatico, l'aveva accettato con
serenita.

Continui dissapori avevano minato I'amicizia di Giovanni e Leo;
un progressivo sfilacciarsi dei rapporti era forse la vera causa
dell'abbandono di Giovanni - col suo carattere schivo e riservato, non
aveva mai davvero legato con Leo, accusandolo di darsi arie da prima
donna, inconsapevole che Leo era davvero cosi, era il suo modo di
essere: prendere o lasciare.

Leo lo era sempre, una prima donna, forse senza rendersene mai
davvero conto; a un talento cosi non era facile sfuggire e, non
riuscendo a ingabbiarlo in sé stesso in modo da potetlo gestire, prima
o poi gli sarebbe scappato via condizionandone azioni, pensiero,
rapporto con gli altri.

Leo non avrebbe potuto occultare la sua vera natura troppo a
lungo. Col tempo, sempre piu spesso stava diventando irrequieto,
instabile, asociale.

Il gruppo aveva da poco un nuovo batterista. Le esibizioni erano
discrete ma, al termine di ogni serata nei locali, di Leo spariva ogni
traccia. Alla ricerca della completa solitudine. O della depravazione.

Negli ultimi tempi, infatti, Leo si era guadagnato una cattiva
nomea. Alternava ragazze su ragazze, con una instabilita e una
frequenza degna di un'ape tegina. I suoi rapporti con le aspiranti
spesso si concentravano in una serata, come se il giovane stesse
facendo solo commercio del suo corpo.

Eppute, a Francesco anche questa cosa cosa sembrava pura
finzione. L'apparente ingordigia da sesso era, secondo lui, una
maschera che prima o poi sarebbe caduta. In quel momento, ¢hi si
sarebbe trovato dietro quella maschera?

«Andiamo, val» esclamo Leo, tagliando corto.

Francesco, che aveva perso la cognizione del tempo, annui.

I due si rimisero a cavallo della Bonneville, ma questa volta fu Leo a
guidare. L.a moto percorse strade che scendevano in picchiata come
falchi di asfalto e successivamente si inerpicavano senza affannarsi,

con costanza, in mezzo a selvaggi declivi di folta erba e alberi ricurvi,
fronde ondeggianti e rocce dai colori metallici.

Superata una serie di incroci, i due si fermarono in cortispondenza
dell’ennesimo crocevia.

Su un’altura a poca distanza dal punto in cui essi si trovavano,
sorgeva un piccolo campanile: era un santuario che dominava le vallate
circostanti.

Sullo sfondo, si stagliava solitaria la sagoma nerastra del Vulture;
quell’altura, ondulata come la cerniera di un’ostrica, dominava
campagne dal color dell’oro, generosa eredita di un’attivita vulcanica
esaurita da millenni. Ovunque, dolci colline su cui nasceva un vitigno
che generava un nettare di color rubino, rude e dal gusto grezzo,
essenziale, asciutto e tenace come la terra da cui proveniva.

Leo accosto al margine della strada e indico il santuario.

«li, ogni anno, vengono migliaia di fedeli per venerare la
Madonna.. .».

«Come a ggiano?» chiese Francesco.

«BEsatto. Come a Viggiano e in altri santuari. Sono posti bellissimi,
semplici. Arrivi qui e ti sembra di essere in un altro mondo...».

«Adesso pero non c’¢ un’anima. C'¢ un silenzio strano...».

«Da lasstw, aggiunse Leo, togliendosi il casco, «all’alba e quando
non c’¢ foschia, si tiescono a vedere le coste della Puglia.»

«Addiritturary.

«Certol Io le ho viste! Non ¢ cosa da tutti i giorni, perché un velo
di foschia c’¢ sempre e basta tanto a non farti vedere. Ma ti assicuro
che ¢ cosin»

«Un giorno di questi dobbiamo venirci, al mattino presto.»

«Come vuoi. Guarda un po’ nella borsa... ¢’¢ dell’acquar».

«Aspetta, che controllo» rispose Francesco, scendendo dalla moto
per aprire la borsa. Dopo un rapido rovistare, salto fuori solo una
borraccia vuota.

«C’¢ la borraccia, ma di acqua nemmeno una goccia» disse,
capovolgendo il recipiente.

«Cerchiamo una fontana, che mi ¢ venuta una sete tremenda»
propose Leo, mimando il senso di arsura.

«LLaggit, mi sembra... Ci sono delle mucche che pascolano. Forse
c’¢ una fontanax» aggiunse Francesco, aguzzando lo sguardo.

«Sl, forse hai ragione. Salta sul».

Leo fece rombare nuovamente la moto. Poche centinaia di metti li
separavano dal punto d’arrivo, un dolce rilievo dove pascolavano
tranquille delle mucche pezzate.

Gli animali erano ben pasciuti; le possenti code sembravano vivere
di vita propria, alzandosi e roteando per scacciare mosche e tafani.




Nei pressi c’era davvero una fontana, giusto al centro di un
piazzale lastricato; nell’aria, un dolce suono di acqua montana che
sgorgava a fiotti e singulti.

Francesco indico a Leo un signore appoggiato su un nodoso
bastone; I'vomo sembrava essetsi appisolato sotto il sole. Accucciato
ai suoi piedi, un cane dal pelo lungo rossiccio e con ampie chiazze di
colore piu chiaro. Anche il cane sembrava perduto in chissa quali verdi
e sterminate pratetie dei sogni.

Quando sentl sopraggiungere la moto, tuttavia, il cane sollevo il
capo sonnacchioso, con una lentezza estenuante come se fosse ancora
stordito dal sole.

Anche l'vomo apti gli occhi e guardo i nuovi arrivati con uno
sguardo indecifrabile. Non si capiva se stesse per dar loro il benvenuto
o imprecare perché gli avevano interrotto la pennichella.

«Salve» esordi Leo, scendendo dalla moto, «¢ buona I'acquay.

L'interlocutore raggrinzi gli occhi, esibendosi in una strana risata.
Nel ridere la pelle del volto, grinzosa e punteggiata di ispidi peli
bianchi, gli si tese come se fosse tirata in su dai fili di un burattinaio.

«Ca come no? Je bona, je bona... Na veppeta r’ quessa a ve sendit’ arrecria
"% rispose gioviale. Il tono della voce era incerto come se 'uomo non
fosse abituato a patlare con i propri simili.

Ma cio non creo alcun fastidio ai ragazzi, anzi.

La frase che il tizio aveva pronunciato suonava di gagliardia
propria di una mente giovane, a discapito dell’eta indefinibile del resto
del corpo.

I due intuirono il significato delle parole e scoppiarono in una
grassa trisata divertita.

Dopo aver soddisfatto la sete impellente — Leo sembrava non
volersi staccare piu dal cannello — e riempita la borraccia, i due
salutarono il tizio il quale, prima di rispondere, si concesse il tempo di
redarguire una delle mucche che evidentemente aveva fatto qualcosa
che non doveva.

«Regina, abbasta a bev’ acqua! Passa fora! *’».

E git una sferzata col bastone sul fianco dell’animale che, docile,
si allontano dalla fonte; anche il cane le abbaio contro, a ribadire le
parole del padrone.

A quel punto, 'uomo si decise finalmente a rispondete al saluto.

«Chissa per quanto tempo sara possibile incontrare gente simile,
prima che scompaia» osservo amaramente Leo, destreggiandosi sullo
sterrato che collegava la fontana alla strada asfaltata.

«E chi lo sa?» commento Francesco, col tono di chi davvero non
sa cosa dire e cosa pensare.

%% Come no? E buona, & buona... Un sorso di quest’acqua e vi sentirete come nuovi!
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Regina, basta bere acqua! Vattene di lil

Davanti, i due amici avevano ancora tanti chilometri, tanta era
ancora la strada da fare, perché lunga era la giornata.

La strada da percorrere, nella vita, non ¢ mai la stessa.

Essa cambia in continuazione, anche quando sembra essere
sempre uguale, immutabile.

Come la vita, appunto.

Come le persone.




Primo sogno

Bianco, come il latte appena nunto.

Nero, come il corvo di una famosa poesia.

Energico, di quella forza derivante dai nervi, dalla natura e dalla
caponaggine.

Passionale, irrnento, impulsivo, generoso, sorprendente.

Enigmatico, in nltimo.

E in un nome composto di tre lettere, tutto cio: Leo.

Che era una volta, e che ora non é pin.

Eppure, chi é costui che mi ritrovo davanti, che gli somiglia tanto?

Anzgi, che dico somigliare? Questo é lui, indiscutibilmente lui. .. come se lo
avessero preso per riprodurne una copia da collocare nel museo delle cere.

E anche se puo sembrare sciocco, gli chiedo:

«Ciao, 1.eo. Come stait».

Forse ¢ davvero sciocco, ma nel frattempo la domanda credo di avergliela fatia
davvero. Poi, perd, i dubbi mi assalgono.

Ho solo l'impressione di parlare con lui, ma egli non esiste sul serio, é
un'ombra, cos'altro vuoi che sia?

«l_eo, mi senti?r.

Niente, lui mi fissa, immobile. Non apre bocca, eppure sembra sul punto di
Jarlo perché si vede che vorrebbe dirmi qualcosa, parlarmi, ma non riesce oppure
non gli ¢ concesso.

Leo apre bocea, infatti.

Ma da quel piccolo orifizio non esce nulla, neppure un fievole alito.

«Leo, parlami. Cosa vuoi dire?y.

Lui chinde la bocea, ¢ poi la riapre, come se stesse scandendo una dopo l'altra
le lettere che compongono le parole che vorrebbe dirmi. Un discorso intero, fatto in
silenzio.

Ma ancora una volta non riesco a capire cosa intende comunicarmii.

«lLeo, non capisco. Ripeti, per favore...».

E /lui, ancora una volta, ripete gli stessi movimenti della bocca, la stessa
mimica.

E questa volta riesco a interpretare cio che dice. Non so come, ma accade
anche guesto. Ora ¢ come se lo sentissi patlare sul serio.

«Craco. Devi andare a Craco.»

Craco? 1. ultimo luogo.

Vuole che vada proprio f, dove ¢ morto?

«Leo, devo andarci?y gli chiedb.

Leo annuisce.

Una volta sola.

Poi niente pin.

Sto per avvicinarmi a lui, per abbracciarlo, per chiedergli scusa della mia
superficialitd, per dirgli che mi spiace di non aver capito che stava male, che aveva
bisogno di affetto e io stupido a negarglielo.

Ma, prima che possa aver la sensazione di avvicinarmi sul serio, di toccarlo,
Leo si dissolve.

Come un nucchietto di cenere spazzata via dal vento, il suo corpo scompare, la
fisionomia si eclissa, lasciando il mio alter ego onirico in balia del buio assoluto.

In mente, solo una frase, che snona come una raccomandazione:

«Craco. Devi andare a Craco.»

Dal punto in cui si trova Leo, compare come per magia un uccello, un falco
pellegrino che ha la testa e le ali ricoperte da un pinmaggio scuro mentre il corpo
invece ¢ bianco e solo lievemente striato di grigio; il portamento del falco ¢ fiero e
orgoglioso.

M fissa per un istante, poi spicca il volo con eleganza e scompare nella notte.

E una certezza si fa largo, diventando necessita.

Mentre il corpo dorme, la mente lavora.




One need not be a Chamber
10 be Hannted

Omne need not be a House
The Brain has Corridors
Surpassing Material Place
Far safer, of a Midnight
Meeting

External Ghost

Than it’s interior
Confronting

That Cooler Host.

. Non bisogna essere una stanza
Tursi - Craco, sabato 6 agosto 2011 per sentirsi perseguitati dai fantasmi
non bisogna essere una casa

la mente ha corridoi

che oltrepassano nno spagio materiale

ed ¢ assai pint sicuro incontrare a mexganotte

un_fantasma esteriore

che conforntarsi disarmati col proprio io

con questo freddo ospite.

(Emily Dickinson,

Thomas H. Johnson - The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1955, J670 - 1862;

R. W. Franklin - The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge,

The Belknap Press of Harvard University Press, 1998, F407 - 1862)

«Craco? E ci vuoi andare cosi di corsa, a Cracor» la voce di Eleni ¢
incredula.

Sto per rispondetle che, in base agli accordi della partenza, era lei a
doversi adattare a me se le andava di proseguire. Preferisco evitare
discussioni, e mi sforzo di essere diplomatico.

«B una cosa mia. Personale. Ti prego di non chiedermi il perché,
non posso spiegarti adesso. Quando saremo 1i, ti diro tutto.»

Eleni mi fissa perplessa.

Sembra sul punto di dirmi che sono ammattito ma non so perché,
alla fine, decide di piegarsi alla mia decisione. Forse, pensandoci bene,
Craco attira un poco anche lei.

«Va beney, si decide alla fine, «Mi spiegherai dopo.»

Non appare convinta. Forse il mio scombussolamento si vede
anche da fuori e io non me ne rendo conto.

Pasquale si avvicina a noi due, nel frattempo, e ci invita a fare
colazione prima di partite. Dopo un breve scambio di sguardi,
acconsento — pur sentendo dentro un’ansia che morde come un cane
poliziotto. Eleni, ovviamente, concorda.

Mentre mangiamo, noto che si comporta come se non fosse
realmente presente; ha in mano il cellulare, scrive e riceve in
continuazione messaggi.

In un primo momento, non do peso alla cosa. Dopo aver letto
I’ennesimo messaggio sorride e arrossisce quando si accorge che la sto




fissando; sento scoppiare dentro un languore che mi da immediato
fastidio.

Eleni si scusa ed esce fuori, dicendo che deve telefonare. Si alza e
mi passa davanti, senza degnarmi di uno sguardo.

Per una frazione di secondo, ripeto a me stesso che non sono fatti
miei, cerco di convincermi che Eleni puo fate cio che vuole e saranno
cavoli suoi se telefona o sente qualcun altro. Non stiamo mica zusienze,
che diamine.

Ma passata la fase del senno torna il languore, che diventa
bruciore e malessere perche incalza nella mente il ricordo di ieri sera.
Si, proprio la passeggiata a due che sarebbe stata Iideale per una
dichiarazione, sotto una luna che sembrava messa apposta per incitare
ad aprire il cuore, rivelare i propri sentimenti.

Non so davvero cosa mi accada, c’¢ dentro me una voce che mi
dice di andare, di farmi avanti, che ¢ una cosa naturale se voglio
seguire il cuore; pero, allo stesso tempo, un’altra voce dice di starmene
li, facendomi scorrere addosso gli eventi senza alzare un dito, senza
facilitare le cose, che passeranno prima o poi e tornero libero di
decidere cio che mi pare, senza vincoli.

Ma ¢ questo cio che voglio?

Oppure ¢ ora che, come facevo un tempo, mi abbandoni a una
passione, a un’attrazione e non importa se domani sara gia finita,
eclissata, dimenticata?

Qualcuno ha detto — sinceramente non ricordo chi e nemmeno mi
frega piu di tanto saperlo - che ¢ meglio vivere un giorno da leoni che
cent’anni da pecora, e io ora mi sento tanto una pecora che vorrebbe
tornare leone, ma non sa pit come si fa. E nell’attesa, rischia di vedersi
scappate la vita tra le mani, affondando nella melma del passato e
perdendo ogni appiglio col presente.

Del futuro, poi, nemmeno una traccia.

Eppute, nonostante questo tentennare, mi sento pungete
nell’orgoglio e devo avere una reazione; invento una scusa, mi alzo ed
esco fuori.

Eleni ¢ seduta sui gradini della scala che porta al piano di sopra, e
sta conversando con qualcuno all’altro capo della linea.

Ride, di gusto.

Non so perché, ma sono certo che sta patlando con un uomo.

E il languore cambia nome.

Diventa rabbia.

Nasce allistante un sentimento che credevo mai potesse
appartenermi: la gelosia.

In preda a uno scatto infantile, mi avvio verso la moto che ¢ gia
carica e pronta per la partenza; passo come un forsennato davanti a
Eleni, apposta per attirare la sua attenzione.

«Francesco, dove vai? Aspettal» mi grida lei, alzandosi di scatto.

«Dove vuoi che vada? Dobbiamo partire, no?» rispondo, brusco.

«E... ma... ma non sembravi avere tutta questa frettaly dice lei,
interdetta.

«Non ti ho detto che volevo andare a Craco? E ora dobbiamo
partire. Vuoi venire o hai cambiato idea?» ribadisco, alzando la voce.
Sono teso come se stessi sgridando un figlio. E non mi rendo conto
che, in questo momento, sono io quello che si comporta da bambino.

«Certo che voglio venire, ma... cos'¢ questo tono? Che t'ho fatto,
io?» ribatte lei, alterandosi.

«A me? Niente... no, certo... Pero ¢ pitt di mezz'ora che stai dietro
a quel cellulare, ridi che sembra ti sia dimenticata degli altri e io mica
posso aspettare tex»

Non vorrei vedermi in uno specchio, teso come sono adesso:
sono certo mi farei paura. Allo stesso tempo mi sento stupido.

Eleni guarda il cellulare che stringe tra le dita, e alza lo sguardo
verso di me. Penso stia per scagliarmelo addosso. Invece no: ¢
inviperita, ma non fuori di senno.

«Che cacchio c'entra? Devo rendere conto a te se voglio chiamare
qualcuno? No... e allora, cosa vuoi?», urla, sfogando la rabbia che le
monta dentro.

«No, certo, ma che diamine...».

«Che diamine un corno! Saranno fatti miei, se parlo con qualcuno.
In fondo, stiamo solo facendo un viaggio insieme. Mica ci stiano
insieme, tu e io» sbotta infine.

Non riesco a controbattere.

Eleni ha appena detto una verita inconfutabile. Resto in silenzio,
rosso in viso e pieno di vergogna; lei mi fissa, quasi incredula, e
limprovvisa crisi di nervi le ha fatto ingrossare le vene del collo. E
ansante, come se avesse appena fatto una lunga corsa.

«EBhi, ehil Cosa succede, li*» interviene Pasquale, sicuramente
allarmato dalle grida.

«Niente, una discussione sciocca» cerco di minimizzare io,
cercando di minimizzare la brutta figura che sto facendo.

«Gia, proptio cosi» commenta acida Eleni.

«Be', calma. Volete litigare cosi, rovinarvi una splendida giornata
come questa? Dai, non fate i ragazzini, che non ¢ il caso.»

1l tono pacifico del mio amico tiporta in pochi attimi una calma
apparente.

Sinceratosi che le cose si siano davvero un po’ sistemate per il
verso giusto, Pasquale torna dentro a prendere una cosa che deve
consegnarmi.




Nell'attesa che lui ritorni, io e FEleni manteniamo il broncio. T
nostri sguardi insistono in direzioni opposte. Nessuno dei due sembra
aver voglia e coraggio di affrontare gli occhi dell'altro.

Pasquale torna, portando con sé una piccola sacca.

«Muso, mia madre mi ha raccomandato di darvi questo.»

«Cos'é?» gli chiedo, ma forse ho gia capito di che si tratta.

«Roba da mangiare. Cose che non vanno a male, stai tranquillo.»

«Ma non possiamo accettare. Gia vi abbiamo dato troppo
fastidio...».

«Non c’¢ problema, e poi... fallo per me, Muso. Se torno indietro
senza avervi dato questa roba, mia madre mi fa una testa cosi. Che ti
costa?» dice lui, con finto tono supplichevole.

Annuisco, prendendo in mano la sacca.

Monto quindi sulla moto, e rivolgo uno sguardo a Eleni.

«Allora?» le dico, nel modo piu neutro che mi riesce.

«Vengo» mormora lei, a bassa voce.

Non posso non notare un sorriso sul volto di Pasquale, celato
nell'ombra ma non abbastanza per me, che dal punto in cui mi trovo
ne colgo in pieno I'espressione soddisfatta.

Eleni si avvicina, indossa il casco e sale sulla moto con un
movimento deciso. Sistema lo zaino che contiene Siris la quale,
ubbidiente, sta ferma e quieta; poi si aggiusta sul sedile ma senza
toccarmi, come se volesse evitare a tutti i costi ogni contatto fisico.
Quanto ¢ lontano quel momento in cui le nostre labbra sono state cosi
vicine? Eppure, adesso, mi viene il dubbio che ieri non sia successo
nulla, che tutta quella scena, le poesie, la passeggiata, la luce delle
stelle, persino il musetto di Siris siano solo frutto della mia
immaginazione, della mia fantasia.

Se era cio che volevo accadesse, perché allora non ¢ accaduto?

«Fate buon viaggio, Muso. Ciao, Eleni, felice di averti conosciuta»
dice Pasquale, poco prima che il rombo della Bonneville, dopo due
giorni di pausa, torni a farsi sentire.

Al suo saluto si associa anche la signora Maria, che ¢ uscita fuori
agitando la piccola mano con frenesia; con quelle manine ci ha
deliziato il palato per due giorni, ed ¢ stato bello conoscerla.

Una persona genuina. Come il figlio, del resto. Me lo ricordavo
bene Pasquale; non ¢ cambiato per nulla, almeno nella grande umanita
che lo ha sempre caratterizzato.

Ma ¢ ora di tornare sulla strada. Un richiamo che non riesco a
spiegarmi mi dice che si tratta di una cosa impellente, come se fosse
una questione di vita o di morte. Sono in credito di risposte.

11 viaggio si svolge in silenzio. Se non fosse per le mani di Eleni
che ora si aggrappano al mio dorso e stringono come se volessero

affondarmi nella carne, potrei pensare di essere da solo in questa folle
corsa.

Dopo qualche chilometro, a destra e a sinistra si dipana un
paesaggio di un colore che passa di continuo dal verde al giallo in una
miriade di tonalita.

E’ I’erba secca e riarsa, punteggiata qua e la da qualche cespuglio e
da sporadici alberi, baluardi imprescindibili di un paesaggio fatto da
collinette di tetreno brullo, grigia argilla sgretolata che si erge a
simbolo di un arido mondo a parte.

Dopo qualche tornante, per poco non vado a sbattere sull’ampio
deretano di un somaro che trasporta un signore e due pesanti sacche;
’animale procede lentamente sull'asfalto, come avrebbe fatto cent'anni
fa un suo antenato su sentieti ciottolosi.

Supero senza difficolta 'animale, che resta indifferente al rombo
della moto mentre gli passiamo al fianco. A dire il vero, non fa una
piega nemmeno l'anziano signore che si trova in groppa al somaro; &
un tipo con una coppola che ne copre interamente occhi e naso e non
si capisce se stia dormendo o che cosa, e confida forse nel fatto che il
somaro conosce la strada a memoria.

Su un fianco della strada, in mezzo a numerosi steli di erba alta
rinsecchita, si ripete quel curioso fenomeno delle ragnatele messe in
risalto dalle gocce di rugiada. Solo che questa volta sono talmente
numerose da perderne facilmente il conto, e il terreno sembra trafitto
da centinaia di manici di minuscole racchette da tennis.

Riscaldata dal torrido sole accecante, 'aria sale dal fondo in
immagini tremolanti conferendo incertezza a tutto cio che ci troviamo
davanti.

A un certo punto, ecco Craco.

Finalmente. Parte del mio cuore sente il sollievo, ma il resto si
contrae ancor di pit, nell’ansia di non sapere perché mi ¢ stato detto
di venirci.

Spettrale, solitario, magnetico, evocativo, silenzioso, Craco spunta
dal colle come se ci fosse sempre stato - vecchio pioniere - e solo in
un tempo successivo si fosse aggregata a lui la campagna circostante.
Migliaia di fiori violacei fanno capolino sull’erba rigogliosa, come tanti
cardinali che si siano dati appuntamento e ora se ne stanno abbracciati
gli uni agli altri in un immenso slancio di fratellanza; questa
vegetazione finira per cancellare del tutto le tracce dell’'uomo, un
giorno.

Faccio finta di niente, nonostante Eleni non molli la presa. E so
anche il perché: questo contatto, seppur violento, ¢ l'unico che tiesco
ad avere con lei.

Dobbiamo chiarirci, non possiamo andare avanti cosi.




Giungiamo intanto alle ultime curve prima del borgo. Qui, da
qualche parte, il mio vecchio amico ha lasciato questa valle di sorrisi e
lacrime. Sara proptio questa la curva? O la prossima? Oppure I'ho gia
superata? Ma in fondo, porco diavolo, cosa contar?

Quando siamo prossimi a uno spiazzo che mi sembra adatto per la
sosta, rallento e dirigo la moto in quel punto. Di nuovo quello strano
difetto all'acceleratore: la manopola gira pitt del dovuto, non sembra
aver la naturale tensione.

Siamo arrivati, comunque, per cui posso spegnere il motore.
Un'occhiata generica alla moto e resto incerto; ho il dubbio di essermi
immaginato il tutto.

La cosa non mi sembra nemmeno impossibile, considerato quanto
lavora la mia immaginazione in questi giorni.

Giro la manopola alcune volte e mi sembra del tutto normale.

Allora, penso, ¢ probabile che sia stata per l'ennesima volta una
mia sensazione.

Nei pressi, alcuni alberi frondosi sono scossi da un vento alzatosi
improvviso, irruento. Non fa freddo ma il suono delle folate sibilanti
in mezzo alla campagna, ora che abbiamo alle spalle case disabitate, mi
fa rabbrividire.

Eleni scende e si toglie il casco, esibendosi in un movimento
familiare per liberare i capelli, un’azione che assume solo valenza
scenica. Il vento, infatti, glieli scompiglia ben presto.

La guardo, e vedo una bellezza selvaggia. Sara infantile, sara
scontato, ma ¢ il primo pensiero che mi viene. Poi, sopraggiunge
un'altra emergenza.

«Eleni, volevo chiederti scusa per prima. Mi sono comportato
come uno sciocco. E senza averne alcun diritto.»

Lei fa una smorfia, ma il viso non ¢ duro; pur sforzandosi — di
orgoglio ne ha anche lei da vendere - sembra comprensiva.

«Non ti preoccupare. E tutto passato. Mi spiace che si sia creata
una situazione del genere. Forse la colpa ¢ anche mia.»

«Come, tua? Che hai fatto tu, da averne colpar».

«Be', lasciamo perdere...» risponde lei.

Non ha davvero voglia di parlarne, oppure pensa che sia inutile
farlo?

«Piuttosto... avevi detto che mi avresti spiegato tutto, una volta
arrivati. Perche siamo venuti qui, cosi di corsar».

«B una storia lunga, Eleni, ma lunga assai. Ti va di ascoltarlary le
chiedo io, e mi stupisco di questo fatto. Non ho mai aperto bocca
sull'argomento, a parte amici intimi e mia madte e ora, che faccio? Mi
confesso con una ragazza che non so se domani sara ancora al mio
fianco?

«Se mi va, dici? Ti seguo da giorni, ormai. Penso di averti
dimostrato di gradire la tua compagnia. Se vuoi patlarmene, puoi farlo
benissimo. Ho piacere di sentirti. Anzi, credo che questa cosa tu te la
stia portando dentro da troppo tempo, Francesco. Devi parlarne...».

«Davverory.

«Si. Ho capito che ti porti dentro un brutto ospite che vorresti far
uscire, ma non ci riesci. O sbaglio?».

«Come fai a dire questor» rispondo io, sulla difensiva. Poi, subito
dopo, mi accorgo che non ¢ l'atteggiamento giusto.

«Scusa... stavo sbagliando un'altra volta. Hai pienamente ragione.
Ho bisogno di liberarmi di un peso che mi porto da anni, e non ho
mai avuto l'esigenza di liberarmene come ora. Allo stesso tempo, ho
paura di farlo...».

«E perché? Non devi aver paura. Non puoi continuare a tenerti
tutto dentro, altrimenti le cose peggioreranno. B capitato anche a me,
e posso dirti che non ¢ affatto piacevole.»

«Dici sul serio?.

«Certo. Anni fa ho trascorso un brutto periodo a causa della morte
di uno zio cui tenevo tantissimo e mi ero chiusa in me stessa. Non
volevo vedere piu nessuno; trascorrevo le giornate dentro casa, apatica
e refrattaria a tutti cio che mi capitava intorno. Mi sono data una
scossa solo quando ho capito - grazie a mia madre - che stavo
rovinando la mia vita e la convivenza con le altre persone, soprattutto
la mia famiglia e la gente che mi vuole bene. E stato cosi che ne sono
uscita, con fatica, ma alla fine ce 1'ho fatta. E secondo me, se riesci ad
aprirti puoi farcela anche tu.»

Le parole di Eleni sembrano provenire direttamente dal cuore. E
lontano il litigio di stamattina; ora, davanti a me ¢’¢ una ragazza che mi
offre amicizia - non ho il coraggio di pretendere altro - e pazienza
nell'ascoltare. Forse ¢ giunto il momento di aprirmi.

«Hai ragione, Eleni. Provero a parlartene.»

«Devi fatlo, secondo me. Anche se ti sembra difficile. Sai, ¢ il
modo migliore. Comincia col dirmi perche ci troviamo qua.»

«Va bene. La prima cosa che ti dird ¢ un nome: Leo. Tutto
comincia da Leo.»

«Parlay dice lei, sedendosi nell'erba, «siediti vicino a me, e apriti.
To ascoltero per tutto il tempo che ti ¢ necessario.»

Mi siedo al suo fianco, e inizio a parlare.

Pensavo che avrei avuto difficolta ad aprirmi, a far uscire certi
pensieri radicati, come quando si cerca di pulire dello sporco che ¢ Ii
da troppo tempo. E invece ¢ facile, spontaneo al punto che scopro di
ricordare all'improvviso cose che credevo timosse; particolari che oggi,
dopo il cospicuo tempo trascorso, mi appaiono in una luce del tutto
differente.




Quando penso di avetle detto tutto, Eleni apre bocca:

«Quindi, siamo qui perche hai sognato Leo, e lui ti avrebbe detto
che dovevi venire in questo luogo?».

«Giusto, hai usato la forma giusta... avrebbe detto, perche in realta
nel sogno lui ¢ rimasto in silenzio e ha mosso solo le labbra. Quello
che sembrava volermi comunicare in tealta credo di averlo solo
intuito. Potrei aver preso un abbaglio, ma mi ¢ sembrato il significato
piu logico che potessi attribuite a quel movimento di labbra. Non
dimenticare che era un sogno, e sai come sono i sogni, NOP».

«Certo che lo so. Pero ¢ strano, davvero strano... Di solito non ci
credo in queste cose, e infatti il tuo racconto ¢ pieno di situazioni a dir
poco incredibili. Pero, non so perche, questa volta non posso fare a
meno di crederci»

«l.a mia amicizia con Leo ¢ stata piena zeppa di episodi strani.
Quella strana previsione del pastore, per esempio, o ancora il vecchio
in mezzo al bosco, quello che...».

«Aspetta un po'... quella persona che dici di aver incontrato, sul
Vulturino, c'entra qualcosa con le cose che mi hai appena
raccontato?.

«E chi lo sa?», rispondo d’acchito, «Al punto in cui sono arrivato,
non ci capisco piu niente... Probabilmente ho immaginato tutto. Pero,
allo stesso tempo, mi ha fatto ricordare un particolare importante. Mi
ha riportato indietro nel tempo.»

«Strano. Prima 'apparizione, poi quello strano sogno. Mi vengono
1 brividi...» mormora lei, pensierosa.

«Mi vergogno un po' a ditlo: anche a me.»

«E ora, che facciamo?» chiede lei, scrutando il gruppo di case che
incombono su di noi.

«Be', visto che siamo qui...».

«Appunto. Che ne diresti di andare lassur».

«Si potrebbe. Pero dobbiamo fare attenzione. Anche se ¢ giorno
inoltrato, potrebbe caderci qualcosa addosso. Ho un brutto ricordo, di
quel posto.»

«Va bene, vuol dire che faremo attenzione. Ma andiamo, dai.»

Ci incamminiamo a passo lento, guardandoci attorno. Non so se
per lei ¢ la prima volta; per me, non lo ¢ affatto. E il ricordo ¢
tutt’altro che piacevole.

Ogni pietra della pavimentazione ¢ circoscritta dall’erba selvatica
che esplode nelle fughe. Il selciato ¢ ricoperto di fili d’erba, sottilissimi
e cortissimi e di un colore intenso, come il segno di un rinnovo
stagionale che la vita vegetale subisce di continuo, in contrasto con
I'apparente sfacelo che affligge invece l'opera dell'vomo.

Ci fiancheggiano mura di vecchie e sconnesse abitazioni. Ovunque
ci  sono costruzioni rovinate dallincuria e abbandonate
all'insindacabile giudizio del tempo.

Ogni muro, ogni casa ha una sua lunga storia. Oggi rappresentano
rimanenze mute di un luogo che ¢ stato e forse mai piu sara.

Ripercorrere queste strade, rivedere queste mura che recano i
segni dell’abbandono, mi riporta indietro.

E penso: perche sono tornato qui? Per soffrire, forse?

Ma non so darmi risposta.

Mosche ronzano nei pressi di una porta sconnessa, di certo attirate
da forti odori che provengono dall’interno. E’ probabile che qualche
cane randagio abbia lasciato tracce del proprio passaggio.

Piu in la, in effetti, scorgo un cane piuttosto malandato, di colore
bianco e con tondeggianti chiazze nere, cosi scarno che ¢ possibile
vedergli le costole. E” visibilmente impaurito, di sicuro non ha avuto
buone esperienze con gli esseri umani. Il cane non ci ha ancora notato,
ma ¢ evidente la sua titubanza ogni volta che si accosta a qualche
porta, a qualche anfratto, alla disperata ricerca di cibo.

Sitis spunta fuori dallo zaino: forse ha sentito l'odore dell’altra
bestiola. Eleni fatica non poco per impedirle di cadere giu.

Anche il randagio ¢ solo. Una solitudine che si manifesta in
maniera cosi sconsolante, nella gracile figura di questa bestia che forse
non comprende tra i suoi istinti animali cosa possa essere I'amicizia,
petché potrebbe non aver mai sperimentato l'affetto di e verso
qualcuno, e quindi aver dimenticato il bisogno di una parola amica, di
una mano che l'accarezza. L’unica finalita del suo esistere potrebbe
essere la sopravvivenza, il bisogno di cibo. A cospetto di questi
problemi immediati, anche I'uomo piu sognatore metterebbe da parte
tutto il resto.

Dopo un po' di cammino, entrando e uscendo dai rudeti e
scoprendo viste da mozzare il fiato, torniamo indietro sui nostri passi.

«Strano. Non sento niente di particolare» mormoro.

«Che intendi dire?» mi chiede Eleni.

«Be', pensavo che il sogno avesse un significato speciale, tale da
spingermi a venire qui. Invece, non ¢ accaduto niente.»

«Forse... si riferiva al fatto che hai avuto il coraggio di sfogarti, di
raccontare la tua storia a me.»

«Si, puo darsi. Ma ho una strana sensazione... ¢ come se non si
fosse compiuto il tutto. Mi sembra come se mancasse qualcosa...».

«Non ti seguo. Che cosa intendi?».

«Intendo che ci capisco poco, in tutto questo... eccol Ma temo
che non lo capird mai, cosa volesse significare quel sogno.»




«Ah... Puo darsi fosse un tuo condizionamento e basta. Spesso i
sogni sono immagini distorte di cio che facciamo o vorremmo fare nel
corso della giornata, quando siamo svegli»

«Chi lo sa? Puo darsi che tu abbia ragione», annuisco, senza saper
che altro dire; poi, in un rigurgito di praticita, propongo: «Dai,
torniamo dove abbiamo lasciato la moto, cosi mangiamo qualcosa.
Anche il cane dovra mangiare, prima o poi»

Come se avesse udito le mie parole, Siris fa capolino e inizia a
leccare la mano di Eleni.

Dopo aver consumato il pranzo, propongo a Eleni di andarcene.
Lei accetta; nessuno di noi sembra voler restare.

Carico la roba sulla moto, e avvio il motore. Dopo un rombo
iniziale, provo ad accelerare; con mia inquietudine, il motore resta al
minimo nonostante ripetuti tentativi di dare gas.

In aggiunta, la manopola dell’acceleratore ha un gioco eccessivo e
capisco che qualcosa non va. Dopo qualche secondo, la guaina del
cavo si stacca e si affloscia.

«Oh, cazzol» impreco.

Eleni si avvicina, incuriosita.

«Che ¢ successo?».

«Porca miserial Mi sa che deve essere partito il cavo
dell'acceleratore. E non so come tiparatlo...».

«Ahia..» mormora lei, anche se non credo si renda conto di cio
che effettivamente comporti questo contrattempo. Dovremo restate
qui fino a quando non l'avto ripatato.

«Cosi come siamo, non possiamo andare da nessuna parte.»

«Oddio... ¢ cosi gravery.

«Grave forse no, Eleni. Per6 ¢ un probema serio. In pratica, siamo
appiedati. Non posso accelerare e faremmo poca strada.»

«E come ¢é accaduto? Cosi, dal nulla...».

«Be', dal nulla forse no. Magari si ¢ usurato nel fare tanti
chilometri dopo anni di inattivita, non lo so. In effetti, negli ultimi
tempi ho sentito che la moto a volte restava accelerata, a volte invece
acceleravo a vuoto ma tutto tornava normale in pochi minuti, per cui
ho pensato a un problema passeggero... Invece... il cavo deve essersi
sfilacciato fino a rompersi»

«E ora, come si far».

«Se ci fosse segnale, potrei chiamare Giovanni. In una mezz'oretta
sarebbe qui. Ma non riesco a fare nessuna chiamata.»

«Nemmeno ioy» conferma FEleni scuotendo la testa, dopo aver
verificato col suo cellulare.

Dopo questo breve botta e risposta, nessuno parla piu. Al
momento, la mia mente ¢ concentrata nella ricerca di un sistema per
ovviare al problema.

Eleni, vedendomi assorto e nervoso, preferisce seguire Siris che
gironzola in mezzo all'erba e le rocce, incuriosita da chissa quali strani
odori.

«Ci rinuncio» ammetto alla fine, dopo esser stato chino sulla moto
pet citca un'ora.

Ci fosse stato Leo, al mio posto, probabilmente avremmo gia
risolto il problema. Oltre a essere piu esperto di me, aveva un talento
che gli permetteva spesso di risolvere i problemi prima degli altri. Ma
io non sono Leo e, a meno di un colpo di genio, per ora siamo
bloccati qua.

«Passiamo la notte qui, allora?» chiede Eleni, di ritorno dopo
l'ennesimo lungo giro col cane.

«8i, credo proprio che non potremo fare altrimenti. Sta
tramontando il sole e siamo ancora qui. Per stanotte credo convenga
accamparci. Non mi sembra ci sia una fontana da queste parti, ma
credo che l'acqua che abbiamo da patte dovrebbe bastare.»

Montiamo la tenda, prendiamo i sacchi a pelo, e sistemiamo in
poco tempo un adeguato bivacco. Tutto avviene in cauto silenzio, i
pensieri di entrambi trovano sfogo nei gesti pratici. Accendo un fuoco
con sterpi e legna secca recuperata nei dintorni e, dopo una frettolosa
cena, andiamo a dormire.

La stanchezza prende il sopravvento, cresce alle dimensioni un
macigno e diviene ben presto tale che cadiamo subito preda di un
sonno pesante.




Craco, una sera dell'estate 1998

1 won't be the last

I won’t be the first

Find a way to where the sky meets the earth
1#s all right and all wrong

For me it begins at the end of the road

We come and go. ...

Non saro I'nltimo

Non saro il primo

A trovare nna strada dove il cielo incontra la terra
E' tutto ginsto e tutto sbagliato

Per me inizia alla fine della strada

Noi veniamo e andiamo...

(Eddie Vedder, End of the road,
Into the wild OST, 2007)

Le note della chitarra acustica echeggiarono prima che il vento le
prendesse con sé, portandole dove nessuno avrebbe avuto possibilita
di recuperarle.

Quelle stesse note accompagnavano la voce di Leo, abilmente
modulata in un canto malinconico che sembrava provenire da altre
epoche, racchiudendo in s¢ tutta la poesia e la dignita di una terra
millenaria.

Francesco ascoltava affascinato quel canto, nelle orecchie
vibravano le parole di un brano scritto dall’amico, mai ascoltato da
altri prima di allora.

11 brano si intitolava I/ prossimo sole, una canzone pensata per il solo
accompagnamento di chitarra. A Francesco sembrava curioso
ascoltare in quel modo un rocker come Leo, che aveva abituato i suoi
amici a un sound duro e spigoloso, lancinante come le utla di un lupo
in una notte di luna piena. Ma Leo aveva mostrato mille altre facce di
se, penso Francesco, questa era la meno illogica.

11 suo stupore duro il tempo di un accordo, prima che la melodia
lo catturasse trascinandolo in un viaggio oltre le barriere del tempo e
della materia.

1 accamparsi a Craco, il piccolo campo arato dei latini *', era stata una
scelta forzata. Quella mattina i due si trovavano in un tratto di spiaggia
seminascosto, non frequentato dai turisti; Leo vi si rifugiava da piccolo
quando voleva star solo, distante da tutti i suoi simili.

11 giovan volle condividere con Francesco il segteto di quell'eremo
in riva al mare; la ci si rigenerava al semplice contatto con la natura,
col pacifico e incessante sciabordio delle onde sulla scura riva
sabbiosa.

21 . . . . .. .
11 nome Craco probabilmente detiva dal latino graculum, che significa appunto piccolo campo arato.




Dopo esservisi trattenuti per un certo tempo, i due amici si erano
messi in viaggio girovagando qua e la a bordo della moto, senza una
meta.

Durante uno di quei giri, Leo ebbe un’idea delle sue: trascorrere la
notte nei pressi delle rovine di Craco, il paese abbandonato. Qualcuno
vociferava che, a passarvi col buio, tra quelle mura abbandonate si
sentivano le voci dei morti e tra i fili d'erba e in mezzo alle fessure del
legno viaggiavano ululati e lamenti di anime in pena.

Francesco non era molto convinto dall'idea; Leo, come un
bambino davanti a un luogo proibito, fremeva invece di vivido
entusiasmo.

Francesco non se la senti, percio, di deluderlo. In fondo, si trattava
di trascotrere una notte all'addiaccio; la cosa non era nuova per loro
due, che spesso attendevano l'alba fuori casa. Una notte in piu non
avtebbe fatto certo la differenza.

Girovagando nelle viuzze del vecchio borgo, i due scoprirono
ovunque un suolo invaso da erbacce e osservarono con occhio curioso
ogni aspetto di un luogo in cui l'orologio sembrava essersi fermato a
piu di venti anni prima, quando loro non erano ancora nati.

11 piu curioso dei due era, manco a dirlo, Francesco. Per Leo non
era la prima volta, per Francesco invece si.

Chissa, si era chiesto quest'ultimo, come satebbero sembrate
quelle case e quei vicoli al calar della sera, quando il buio e le ombre
avrebbero dominato ovunque?

Sotto il riparo di due frondosi ulivi dai rami tanto bizzarri e
contorti che sembravano voler catturare quanta pii ombra possibile, i
ragazzi godevano la vista del paesaggio.

Il vento era il vero protagonista della scena; viaggiava su
tondeggianti colline argillose su cui crepitavano fiamme di fieno
dorato. E quando si insinuava nei rami, nei tronchi talora cavi,
risuonava come una voce, poi un’altra e un'altra ancora; infine,
sembrava alzarsi come un immenso coro.

E i moti dell'aria, passando li vicino, afferrarono la melodia di Leo,
una melodia divenuta stanca, svuotata.

Leo smise di suonare.

L'improvviso silenzio riportd entrambi alla realta, di nuovo con i
piedi su una terra che era pit fredda dell’atmosfera immaginaria.

«Bel pezzo, non trovi?» disse Leo, colpendo col palmo della mano
la cassa della chitarra e strappando al legno sottile un suono schietto.
Nella sua voce c'era una vena malinconica.

«Certo, hai ragione. Non mi sembra il tuo genere. Sei sicuro di
averla scritta tu?», rispose Francesco, incredulo.

«Come no? Hai qualche dubbio, in proposito? Se il pezzo ¢ bello
chi, se non io, poteva mai scriverlory.

Una smorfia dipinse il volto di Francesco, che ebbe voglia di
alzarsi e mollargli un pugno sul naso. Quando faceva cosi, egli penso,
Leo era insopportabile.

Da tempo pero Francesco aveva imparato che Leo, quando
credeva davvero in una cosa, non apriva bocca tanto per darsi delle
arie. Lo faceva perche convinto di cio che diceva, anche a costo di
apparire presuntuoso, antipatico.

«Guarda li» esclamo Leo, indicando all’amico le mura squarciate
che avevano assunto, con I'imbrunire, un colorito sanguigno. Ora il
vento saliva sulle pareti e asportava la sabbia, raggranellava la polvere
per disperdetla nel cielo oscuro.

«Mi fa un po’ impressione, a dire la veritaly esclamo Francesco,
rimasto assorto per qualche istante.

Tutt'intorno era un frinire di cicale e un punteggiare di piccoli
lumicini intermittenti. Certamente lucciole, ma a Francesco
sembravano fuochi fatui aleggianti nell’aria. E un tale pensiero gli mise
una certa ansia addosso.

Chissa se erano vere le dicerie che circolavano su quel luogo?,
penso il ragazzo. E se prendessimo armi e bagagli e ce ne tornassimo
in fretta a casa?

«Che c’¢, te la stai facendo sotto?» lo rimproverod Leo, cui non era
sfuggito il silenzio preoccupato dell’amico.

«Non ¢ proprio cosi», gli rispose Francesco, piccato, «ma ti
confesso che un pizzico di inquietudine me la mette addosso, questo
posto. Almeno a vederlo con le ombre della sera.»

«Dai, non fare lo scioccol Cosa puo succedere, in fondo? Mica
siamo dei bambini, no».

«Hai ragione, ma non riesco a tranquillizzarmi»

Leo tacque, preso com’era dal contemplare i giochi della luce che
evaporava, lasciando spazio a tonalita sempre pit cupe, piu vaghe.

«Sai che ¢ proprio questo a piacermi, della mia terra?» mormoro
Leo, in un nuovo inizio di discorso.

«Cosary, chiese Francesco, incuriosito. Leo era spesso una miniera
di sorprese. Anche quando faceva osservazioni semplici, sapeva
renderle interessanti.

«Mi piace questa purezza di spirito che si respira, ovunque vai.
Guarda ora quel borgo, quel mucchio di case che sembrano
addormentarsi al primo calar della sera; pensa se ci vivesse ancora
gente, pronta magari domani per Iinizio di una nuova giornata di
lavoro nei campi. Prova a immaginare come doveva essere questo
paese negli anni sessanta, poco prima che venisse abbandonato. E
adesso prova a ricordarti i piccoli paeselli che abbiamo visitato,
durante i nostri giri in moto. Che differenze noti?».




Francesco, interdetto come spesso accadeva quando Leo gli
rivolgeva quel genere di domande, non seppe cosa rispondere.

«Non saprei, davvero...».

«Te lo dico io, allora, qual ¢ la differenza: nessuna. O meglio, se
badassimo a cio che indicano i calendari, una lieve differenza ci
sarebbe. Siamo nel 1998, manca una manciata di mesi al duemila, ma
molti posti sono ancora come erano quaranta, cinquant’anni fa; la
gente che ci vive non intende mollare le proprie tradizioni, il proptio
attaccamento alla vita del passato.»

«E tu cosa ci trovi di cosi... poetico?» arrischio Francesco.

«F questo il punto. Non si tratta di una sensazione, non si tratta di
un’attrattiva che svanisce appena te ne allontani. Io mi sono nnamorato
di questa terra, in un certo senso mi sento attratto dalle stesse cose che
attracvano quelli che ci vivevano quaranta o piu anni addietro. Certo,
forse non si trattava di una vera attrazione; all’epoca i confini del
mondo erano quelli del proprio paese, per cui i contadini erano legati
alla terra e da qui non voleva andarsene. Oggi pero, che potrei
andarmene quando voglio, la sento come una calamita che mi trattiene
e mi invita a restare, a desiderare ogni sasso e ogni filo d’erba. Questa
terra mi ha preso con sé.»

«Addiritturary.

«S1, amico mio. Come ti dissi gia una volta, questa terra mi ha
stregato. Per quanto possa sembrarti strano, potrei girare il mondo
intero ma ¢ qui che vorrei morire. Qui, dove calano le ombre ma la
vita non si spegne, qui dove mi basta aprire le orecchie e sentire il
vento che sussurra le voci dei miei antenati, le ombre che mi danzano
davanti facendomi conoscere una vita quotidiana che oggi si vorrebbe
cambiare, ma nessuno mai riuscira a cancellare.»

Francesco non 0so contradditlo.

Le parole di Leo sembravano vaneggiamenti, i pensieri contorti di
un esaltato. Tutto e niente, sarebbero sembrati, se a patlare fosse stato
un altro. Poiché a parlare era Leo, penso Francesco, ogni virgola
assumeva un significato profondo, per niente scontato.

«Vieni con mel» lo esorto all'improvviso Leo, tirandolo per un
braccio. I due indossavano giubbotti, perché col calar della sera si
sentiva il fresco del vento che saliva dai fondovalle e dal mare per
riposarsi sulle colline dell’entroterra.

I ragazzi si avventurarono in mezzo ai ruderi, incoscienti del
rischio che correvano. Spesso raccomandavano di non inoltrarsi
troppo se non accompagnati da una guida, di evitare di avvicinarsi alle
mura pericolanti.

Quella sera tuttavia, complice anche qualche birra di troppo, i due
ragazzi erano su di giri e, inconsciamente, dimenticarono tali
accortezze. Mentre giravano in lungo e in largo, Leo scoprti un rudere

che aveva una serie di aperture ad arco dalle quali si intravedeva
ancora uno spicchio di sole che si rifugiava dietro la linea
dell’orizzonte. L4, si sarebbe spenta ’ultima luce prima di notte.

«Vieni, Muso» utlo.

«Vengol» gli rispose Francesco, da una certa distanza. Dal punto in
cui si trovava egli non vedeva dove fosse I’amico, ne sentiva solo la
voce.

D’un tratto, un rumore secco e poi un urlo; Leo si precipito fuori
dal rudere in cui si trovava, affacciandosi allarmato sulla strada per
capire cosa fosse successo.

Di Francesco nessuna traccia. E il buio non aiutava di certo.

«Muso, MUSOOOO!» utlo.

La magia era svanita, i contorni del reale si materializzarono
insensibili come cristalli di ghiaccio e con essi il ragazzo intui che era
successo qualcosa di brutto.

«Muso, tispondil» urlo ancora Leo, ma a rispondergli era solo
I'ululato del vento.

Leo inizio a cercare, febbrilmente. E, dopo aver rovistato per
alcuni secondi in preda a un'ansia spasmodica, scorse un corpo disteso
e immobile nei pressi di una porta.

Non poteva che essere Francesco.

Leo si precipito a soccotrere l'amico, cercando di farlo rinvenire.

«Muso, Cristo! Muso, rispondimil» grido, in preda allo sconforto. 1
volto di Francesco era umido. Leo lo tocco, e si ritrovo le dita sporche
di un liquido scuro.

«Oddio... sei feritol si dispero.

Un cellulare sarebbe stata la soluzione migliore.

Sarebbe stata, non fosse che Leo non riusciva a legare con quei
nuovi aggeggi; ¢li sembrava sempre di portare appresso un controllore
della propria intimita, della liberta personale. Anche Francesco,
convinto dall’amico, aveva lasciato a casa il suo.

«Ahhhl» gemette Francesco. Se non altro era un buon segno,
penso Leo, perché il suo amico era ancora vivo.

Francesco cercod di rialzarsi, ma cedette di schianto e ricadde con
un tonfo sbattendo la testa.

«No, Muso, che cazzo combini! Aspetta che ti aiuto! Aggrappati a
meh» lo soccorse Leo.

Francesco continuava a gemere, aveva perso lucidita. Si affidava,
d’istinto, a quel ragazzo che sembrava chiamarlo incessantemente con
un buffo nome, Muso, o qualcosa del genere.

Cosi, Francesco si aggrappo a quel ragazzo e, trascinando i piedi,
riusci pian piano a mettersi in movimento.

Dopo un breve tragitto, faticoso da compiere per le condizioni in
cui versava Francesco, i due giunsero nei pressi della moto.




Leo stese sull’erba una coperta e vi adagio sopra Francesco. Senza
perdere d’occhio il ferito, si affretto poi ad appiccare il fuoco ad alcuni
sterpi e rami secchi.

Mentre Francesco biascicava parole incomprensibili e gemeva
disperato, Leo gli medico alla meglio la ferita.

Dopo un po’, fu lo stesso Leo a rendersi conto che la ferita non
sanguinava pit. Francesco migliorava.

«Come var» gli chiese Leo, incoraggiato dai lamenti piu radi.

«Mmmm, cosi cosi... Cagzo di idea, quella di andare in quelle
rovine, al buio?» invei Francesco, sorprendentemente vispo.

Leo sorrise; non se la prese per lo scatto dell’amico.

La paura era passata, e anche Francesco stava meglio. Questo solo
contava. La vena polemica di Francesco era la conferma che il ragazzo
si era ripreso.

«Se te la senti, ti porto in ospedale. Devi solo mantenerti stretto a
me, altrimenti cadi dalla moto.»

«No, no. Lascia perdere. Mi sento meglio, la testa mi ronza un
poco, ma il resto va bene. Voglio solo dormire, ora.»

Leo sospiro. Francesco aveva preso una botta in testa e, in quelle
condizioni, dormire era la cosa peggiore. Ma come fare per
impedirglielo, se era 'unica cosa che desiderava?

«Va bene, dormi. Io vegliero su di te» accondiscese, alla fine.

Francesco si lascio andare al sonno; Leo si ingegno a raccogliere
rami secchi per alimentare il fuoco. E, ogni tanto, si guardava intorno.

Com’era strano quel luogo, chissa che non nascondesse davvero
una magia?

Leo venne scosso da una sequela di brividi, sempre piu forti; si
ricordo di avere un’altra coperta, da qualche parte. La cerco al buio e
se la mise addosso.

La sensazione di freddo si attenuo lentamente.

Ogni tanto, Leo si alzava per controllare Francesco, cui era iniziata
a salire la febbre. Leo gli applicava, ogni tanto, una pezza bagnata sulla
fronte, nella speranza che la notte scorresse via tranquilla.

Non era la nottata che immaginava; I'imprevisto era perod dietro
I’angolo e adesso ne lui né chiunque altro avrebbe potuto farci nulla.

E chissa perché, in mezzo ai pensieri, affioro il ricordo del pastore
che gli aveva predetto una vita breve.

Leo ci penso, e ancora ci ripenso.

Che senso aveva, si chiese, pensarci ancora?

Cerco con tutta la volonta di cacciare via quella fissazione che
credeva dimenticata, sforzandosi di convincersi che era il luogo in cui
si trovava, splendido di giorno quanto maledetto di notte, a rendergli il
vivere increscioso, a scurire ogni barlume di ottimismo.

Ma che cosa era quel presagio, si ritrovo a pensare, pur non
volendo, cos’era quell’oscuro sentire?

Leo si senti stanco. Il corpo si stava svuotando in una pacatezza
dei sensi, in un lasciarsi come una foglia in balia del vento, con gli
occhi che bramavano solo di chiudersi.

I minuti trascorsero stillando tra veglia e sprazzi di incoscienza in
cui, suo malgrado, il sonno la spunto sulla ferrea volonta di restare
vigile.

L’alcol ingurgitato, la tensione per Iincidente e il successivo
scarico di adrenalina amplificarono Ieffetto soporifero su Leo che, a
fatica, tird avanti fin quasi all’alba.

Il fuoco della notte si era ridotto a un mucchietto di cenere
fumante e pezzi di legno che si inflammavano solo quando un alito di
vento ci passava sopra, ravvivandone I’ardore. Leo si tolse la coperta
di dosso, cercando di sgranchirsi dopo la lunga nottata. Cosi facendo,
non trascuro di lanciare ogni tanto un’occhiata all’amico.

Il viso di Francesco era sereno; il ragazzo, pur agitandosi ogni
tanto e portando la mano alla testa, come se volesse strappare via il
dolore della ferita, aveva dormito senza grossi problemi. Ogni tanto,
borbottava frasi senza senso.

Leo gli si avvicino, poggiandogli il palmo di una mano sulla fronte.
Francesco era sudato, ma non particolarmente caldo. Forse la febbre
era scesa, ¢ a questo era dovuto il sudore.

11 giovane si accuccio vicino all’amico, ne osservo i lineamenti che
ora si aprivano, si distendevano e un secondo dopo, in concomitanza
con una fitta o un disturbo di qualsiasi natura, si contracvano per poi
rilassarsi nuovamente.

Dalla vallata sottostante, il vento saliva di nuovo su per il pendio
portando con s¢ un profumo nuovo, sconosciuto. La cosa
sorprendente era che cio accadesse di notte, quando anche gli odori
sembravano cadere in letargo.

Leo apri gli occhi e scorse sul volto di Francesco, illuminato dalla
scarsa luce di una nuova alba estiva, le tracce di una bellezza giovanile,
la purezza dell'innocenza, il candore di chi riposa scevro di pensieri e
conscio solo della propria incoscienza.

E vide in quel volto anche cio che avrebbe voluto essere, quel
tanto di imperfetto che su Francesco sembrava naturale, che lo
rendeva ben accetto cosi come era, e lui invece no. Leo spalanco
finalmente anche gli occhi dell’anima, e capi.

Capi che avrebbe dovuto sempre muoversi una spanna sopra gli
altri, avrebbe dovuto sempre dimostrare qualcosa in piu, perché tutti si
sarebbero aspettati da lui quel qualcosa, quello scatto, quell’impulso
geniale che non era comune.




E invece Leo voleva essere solo uno come tanti, uno che potesse
girare in mezzo alla gente e sentirsi parte di essa, senza prevalere per
forza o almeno decidere da sé quando farlo, senza che lo facessero gli
altri per lui. E, soprattutto, senza essere circondato da tanti falsi amici.

Avrebbe potuto aver tutto, Leo. Se solo avesse voluto.

Ma egli non voleva. Non pit, almeno. Desiderava solo godere dei
propri appetiti, decidere cosa fare senza che fossero altri a fatlo per
lui. Aveva sempre taciuto, a sé stesso prima che agli altri, il vero
motivo per cui viaggiava: il suo non era un viaggiare da curioso o da
amatore, era lesilio di un fuggiasco; Leo era in fuga da sé stesso, ¢
cercava di correre cosi forte da potersi ricongiungere con la propria
immagine passata, il ragazzo che era prima del cambiamento, prima di
una metamorfosi involontatia che, da tempo, lo sconvolgeva e ne
aveva minato la voglia di esistere.

Leo sentiva che stava cambiando, e piu passava il tempo piu la
mutazione diventava incontrollabile. Non era stato sempre cosi, certo,
esattamente come per ogni cosa ¢’¢ un inizio e una fine.

Un tempo, anche Leo fu felice.

Ora non lo era piu.

Francesco, che a breve distanza da lui riposava placido e ignaro,
rappresentava l'immagine e l'essenza perduta, quella con la quale Leo
si era reso conto di non potersi pit ricongiungere.

Ora che gli era piu vicino, Leo sgrano gli occhi fino a inquadrare
ogni dettaglio del volto di Francesco. Niente da dire: la pace del sonno
e 'asprezza del dolore I'avevano reso elegante, avvenente, etereo.

Liquido, come l'acqua.

E lui, Leo, come novello Narviso si specchiava nelle chiare acque di
un fiume dei ricordi, pur essendo cosciente che tale idea balzana era
solo frutto della sua immaginazione.

Era il suo, il volto che aveva davanti?

Era il suo, e non quello di Francesco?

Come se avesse davanti le sembianze di una splendida donna, o
forse convinto solo di vedere il sé stesso che avrebbe voluto essere,
Leo si senti di colpo attratto.

La percezione del vero e dell’illusorio a quell’ora svaniva cosi
come, al semplice batter di ciglia, I’alba sembra cambiar colore,
schiarendosi in un continuo mutare che rende indistinti i vati passaggi.

E Leo inizio cosi la discesa nell’abisso.

Con dolcezza, si chino sul viso di Francesco; fissandolo estasiato,
lo bacio.

Non fu un attimo, non fu un’ora, quel contatto umido e salato
sembro durare un interminabile intervallo di tempo come se Leo
stesse succhiando nuova linfa vitale da quell'innocente, da quel

ragazzo che tanto ancora aveva da imparare mentre lui, da tempo, era
gia stanco di farlo.

I secondi trascorsi per Leo furono pero tali da fargli smarrire i
sensi e farli riprendere invece, e di colpo, all’amico.

Francesco senti il gusto salato sulle labbra, un umore languido
come se avesse le labbra cosparse di saliva. Non tardo ad accorgersi
che la saliva non poteva essere la sua, in quanto non aveva toccato
acqua da ore e la sua bocca era asciutta e le labbra ancora secche.

No, quella saliva non poteva essere la sua. E allora, di chi era?

Francesco apri gli occhi e le immagini si coagularono diventando
riferimenti noti, solidi, reali. E fu cosi che salto su, spaventato.

A pochi centimetri dalla sua faccia cera il viso di Leo, che lo
fissava con uno sguardo illogico, insolito, morboso.

Francesco ansimo per lo spavento, Leo era assente o troppo
assorto per rendersene conto.

Basto tanto a Francesco per intuire, supporre; ma quel che intui gli
fece male. Cosli, si tivolse all'amico con tono apprensivo:

«Leo, Cristo santo! Che diavolo hai fattor».

Vedendo che Leo lo fissava senza parlare, senza reagire, Francesco
lo spinse via come se fosse un lebbroso, un appestato. Leo cadde
all'indietro, ritrovandosi seduto sull'erba bagnata di rugiada.

Francesco, seppur dolorante per la ferita alla fronte, fu inorridito
dal sospetto e scalcio come un forsennato, indietreggiando nel
disperato tentativo di mettersi in piedi, in una posizione che fosse
meno esposta, meno vulnerabile nei confronti di chissa quale pericolo.

Cosi facendo si rese conto che il pericolo era cessato.

«Scusami» mormoro Leo, con voce appena udibile.

«Che cosa hai fatto? Mi hai baciato? Che schifo! Puah, che schifol»
imprecd Francesco, sputando nell'erba la poca o nulla saliva che aveva
in bocca e passandosi ripetutamente la manica sulle labbra, come a
volersi disperatamente purificare.

«Scusami» sussurro di nuovo Leo, come se fosse rinsavito e si
fosse accorto di tutto; per questo tenne il capo basso, come di chi
avrebbe voluto sparire e invece era costretto a seguire lo spettacolo
fino alla fine, a sopportare le conseguenze delle proprie azioni.

Francesco senti dentro la rabbia del leone ferito, e tanto sbraito da
non sembrare affatto uno uscito da un dormiveglia doloroso. Anche la
debolezza si era fatta da parte.

«Che mi hai fatto, stronzo di merda? Che ti ¢ saltato in menter».

«Scusami, Francesco. Non volevo...» lo imploro Leo. Un Leo che
Francesco non aveva mai visto, un essere debole e indifeso come un
bambino nella culla. Era inevitabile per Leo dire quelle cose, dal
momento che nemmeno lui sapeva cosa lo aveva spinto.




11 giovane, avvilito, cerco di allungare una mano verso l'amico. Un
tentativo disperato di ottenere una seppur minima rappacificazione, di
ridurre I’accaduto a una sciocchezza.

Ma Francesco era fuori di testa. Ora che era sicuro di non aver
sognato, egli prese quel gesto come una ulteriore violazione al loro
patto, alla loro amicizia. Inorridito, allontand con la forza il braccio
dell'amico.

«Stammi lontano, frocio di merdallly urlo, riversando nelle parole
tutta la cattiveria di cui era capace.

Francesco avrebbe voluto aggredire Leo, tempestarlo di pugni fino
a fargli male, ma male davvero. Avrebbe voluto conficcargli le unghie
nella carne e deturpatlo, sfogando la rabbia che montava dentro e
sembrava non conoscere requie. Il ragazzo non riusciva pit a
distinguere tra l'irritazione per quel bacio offensivo e la rabbia legata al
tradimento.

E la rabbia non era nemmeno la cosa peggiore, ora che
contemplava Leo che, suo malgrado, gli stava davanti a capo chino,
con in bocca quel scusani, non volevo che perdeva senso ogni volta che
veniva pronunciato.

Francesco senti nello stomaco il morso del dolore; si rese conto
che chiunque, ma non Leo, avrebbe potuto fare una cosa del genere:
Chiunque, ma non Leo, avrebbe potuto permettersi di confondere il
legame d'amico fraterno e devoto con qualcos'altro, sporcando il
significato del legame stesso.

E allora non resistette ¢ passo all'attacco.

Si alzo e inizid a colpire con schiaffi e pugni l'amico, il quale si
limito a proteggersi, senza accennare ad alcuna reazione.

«E difenditi! Difenditi, Cristo! Difenditi, ho dettol», urlo
Francesco, con le lacrime agli occhi. Non riusciva a contenere e
nemmeno a sfogatla, tanta rabbia.

Leo, seppur piu volte colpito, continuava a non difendersi, come
se fosse svuotato, inerme. O come se accettasse passivamente la
punizione.

E Francesco picchio, picchio ancora e ancora e ancora.

Lacrime gli scesero sul viso, al pensiero che colui che stava
picchiando non era un verme, un essere viscido, al massimo uno che
aveva sbagliato. E chi non sbaglia, nella vita?

Leo era stato ed era ancora un essere umano; Leo era il suo amico,
colui che, per salvargli la vita su quel maledetto costone roccioso,
aveva messo a repentaglio la propria.

Piu inutile di un ventaglio sgangherato, di una gomma di scorta
quando ne hai gia forate almeno un paio, Leo attendeva inerme.

«Portami via di qui» disse categorico Francesco. La rabbia era
meno plateale, ma non del tutto svanita. Dentro sé rombava ancora un
mai sopito cataclisma.

«Come vuoi» rispose Leo.

1l tempo di raccogliere tutto, di sistemare le cose per la partenza, e
i due furono di nuovo in moto, pronti per ritornare a casa.

Alle loro spalle, silenziosi ruderi salutavano I'avvento di un sole
tenue, ancora incerto ma pronto a diventare forte e temerario nel
corso del giorno.

I rombo della moto si perse nell’aria di quelle colline,
abbandonate da tempo, forse non del tutto o forse per sempre, chi
poteva saperlo?

E con quel rombo inizio un declino, una seconda trama che scorse
parallela a quella principale, quella ufficiale. E mentre le rovine
urlavano al sole del mattino il ritorno alla vita, altri silenzi facevano
ancor piu clamore.

Uno di essi era quello di Francesco, a bordo della moto
aggrappato al dorso di Leo, in un abbraccio che avrebbe sciolto
appena possibile.

Un altro, non meno doloroso, era il silenzio sconfitto di Leo,
incapace di comprendere il corso delle cose e come mai la predizione
di quel pastore mago tardasse cosi tanto ad avverarsi.




Secondo sogno

Intorno a me ¢ tutto buio. Ma i miei occhi sono chiusi o aperti? No, adesso
sono chinst. Per questo ¢ cosi buio. Ora li riapro.

Be', che succede? Ancora buio? Ma che diavolo sta accadendo? Sono sveglio
oppure dormo? Ma no, non puo essere, sono sveglio...

Poco fa, ricordo benissimo, mi sono posizionato di lato; ho spostato la mano
che stava perdendo sensibilitd. Infatti, sento ancora un certo formicolio nel braccio.
Sono sveglio, ne sono certo.

Eppure...

Ab, ecco... finalmente si vede qualcosa. Quasi nulla, ma sempre meglio del
buio di prima. ..

Ma le stelle, che fine hanno fatto? Prima non c'era una nuvola, ora sembra
tutta una lanugine chiara ammantata di blu notte, un buio ovattato. Per questo,
allora, non si vede nemmeno un punto luminoso che sia uno?

Che succede? Porco mondo, adesso mi voglio svegliare sul serio.

Ma non lo ero gia?

M;: giro di fianco, e vedo Eleni. Che dorme.

La lnce della luna ne ammanta la pelle di un candore perlaceo venato
d'azzurro. B placida, serena. E bellissima.

Che ¢i faccio do al fianco di questa ragazza?

E a lei, che diamine le é saltato in mente di venire dietro a uno come me? Chi
gliel'ba fatto fare, guando al contrario poteva spendere meglio il proprio tempo,
godersi ['estate in discoteca con gli amici, andare in spiaggia, divertirsi, anziché
sorbirsi un viaggio scomodo con un individuo altrettanto scomodo?

D'un tratto, un bagliore... No, ora non si vede pin niente.

Aspetta. .. ecco, un altro bagliore! E ora? Di nuovo il buio.

E ancora, di seguito, altri bagliori accecanti seguiti da altrettante stasi nel
buio. Che succede?

Ora sono sveglio, ¢ questa volta non vi é dubbio. Altrimenti, come farei a
vedere guei bagliori?

A proposite, ogni volta sembrano avvicinarsi, come se a produrli fossero
lucciole che volano silenziose verso di me. Ma non possono essere lucciole perche,
considerate le dimensioni dei bagliori, sarebbero gigantesche e non credo ne esistano
cosi grandi in natura.

11 pensiero fisso su quei bagliori mi mette un certo stato d'apprensione.

Che succede, allora?

All'apprensione, tuttavia, segue una strana curiosita.

Sollevo il capo — o meglio, mi sembra di sollevare il capo - e gnardo avanti,
come richiamato da un segnale subliminale.

E, infatti, ¢’'¢ qualcosa di diverso.

L case di Craco si sono illuminate, di colpo.

E pur sapendo che in certi punti ci hanno messo lilluminazione pubblica, qui
¢ tutta un’altra questione.

Qui non si tratta di qualche lampioncino. Ogni casa — e nessuna esclusa - ¢
illuminata come se fosse a festa o, come se, al contrario, vi fosse scoppiato un
incendio.

Una luce che pulsa, balenando dal giallo al rosso al verde al blu all’arancio,
tanto che se non fossimo nel bel pieno della campagna, ginrerei di essere in una
discoteca.

E, come se non bastasse, lievi snoni mi ginngono all’orecchio... Non sono
rumori o effetti della natura... Che so... il vento o il verso degli insetti. No,
questa ¢ proprio musica, di quelle che crescono come se si stessero avvicinando a te o
tu 1i stessi incamminando verso loro.

Distinguo le note di una specie di tarantella, in cui si riconoscono
fisarmoniche, organetti, flanti, chitarre e tamburi, cupa cupa. Ci sono anche altri
struments, ma di questi sinceramente ignoro il nome.

84, lassit ¢’ qualenno che fa baldoria. Ma non erano case disabitate?

Tutto d’un tratto, senza una ragione apparente, avverto un irresistibile
richiamo, un impellente bisogno di alzarmi ¢ andare I vicino a vedere di cosa si
tratta.

M sollevo e mi libero dal sacco a pelo.

Laria ¢ fredda ma non importa, devo andare. Mi volto un secondo per
lanciare un’occhiata a Eleni, la quale sembra non aver udito nulla ¢ dorme ancora,
come se nulla fosse.

Che sia diventato scemo tutto d'un colpo?

Oppure ¢ lei a esser diventata sorda?

Che domande mi faccio, stanotte? Certo, la notte ¢ fatta per dormire, ma chi
riesce a chindere occhio con tutto il fracasso che fanno la sopra?

Col baccano che avanza, anche per un morto sarebbe difficile chindere occhio.
E guesto pensiero, intengionalmente ironico, finisce per non esserlo e mi inquieta
ancor di pil.

Basta!

Ho deciso, mi alzo e vado a dare un’occhiata. Cosi riusciro a capire che
diamine succede. Non posso mica stare tutta la notte sveglio - sveglio? — in attesa
che la smettano.

E Elenz, penso ancora una volta, possibile che non senta niente, e continna a
dormire tranquilla come se fosse in casa propria?

M incammino lentamente.

Cerco di non far rumore — il che ¢ pure assurdo, se vogliamo, visto che sono
altri a farne a iosa — e mi allontano, immerso nel buio.

L'alone dell'oscurita mi abbraccia per un breve tratto e lo sento addosso,
pesante come un drappo nero, ma per fortuna ben presto m’investe una luminosita
fredda, una luce che ¢’¢ ma non produce alenn calore. Perd, allo stesso tempo, non é
lnce che provenga dai lampioni, né da altra fonte accertata.

Da dove viene allora questa luce?

Non ¢¢ tempo per porsi una domanda che subito dopo vien fuori un’altra
questione, un altro interrogativo. 1 rumori si fanno pin intensi, ho la netta




sensagione che chi sta swonando sia a pochi passi dal punto in cui mi trovo. Mi
fermo, preso da altra inquietudine.

Ecco, dall'ombra delle prime case sulla strada spunta una strana processione
di sagome, fignre che si mmovono come se stessero ballando. Anzi, non come se
stessero. .. stanno veramente ballando!

Le ﬁgure aumentano di numero, e diventano due, tre, quattro, e altre ancora
che escono a ripetizione da dietro le case, tutte persone con capelli lunghi e sinnose
movenze.

Sono donne, indiscutibilmente donne.

La musica sembra ora una pigzica, ora una taranta, non saprei distinguerle
meglio, ma il suono ha un ritmo e una cadenza gradevole, 1 trascina, coinvolge,
ammanta. Sembra di essere in una di quelle serate in piazza, durante le sagre o le
Jeste di paese quando ¢¢ la musica a rallegrare i presenti ed ¢ difficile se non
impossibile restare indifferents.

Ora, dopo le donne - dalle movenze e dall'elasticita dei tratti si direbbero delle
lovani donne — Spuntano i musicists.

Uomini seng altro, che suonano e si dimenano come se fossero loro, in realtd, i
danzatori. E dietro di loro, ancora altre fignre.

Questa volta sono persone che si muovono pii lentamente di quelle che le
hanno precedute: molti di loro si poggiano ai muretti e alle rocce, per aintarsi nella
discesa. Altri, invece, sembrano non poter compiere un solo passo se non
appoggiandosi a nodosi bastoni.

Infine, dietro quest'altro gruppo, piccole sagome si susseguono, e sono le pin
numerose. Almeno quante sono quelle gia wuscite prima di loro. Sono bambini?
Certo, non potrebbe essere diversamente.

I piccoli indossano delle vestaglie chiare, e sono scalzi. Non avevo fatto caso
alle calzature degli altri, ma il particolare mi e subito balzato all'occhio con i nuovi
arrivati, che muovono quei piedini candidi sulla terra scura e secca.

La processione, come un lungo serpente multicolore e multiforme, parte dalle
viugze del borgo abbandonato snodandosi fin guasi dove mi trovo io.

E, al vederli avvicinarsi, mi sento ancora pin inquieto, tanto che sono fentato
di nasconderni, di cercare un riparo. Intorno a me, tuttavia, é troppo buio e non
riesco a vedere nemmeno me stesso, figuriamoct trovare un rifugio.

Cerco comunque di restare fermo, passivo, cosi da non far loro notare la mia
presenza.

I miei accorgimenti si dimostrano superflui perché il gruppo di persone si sta
raccogliendo proprio davanti a me. Sarei un illuso, se pensassi ancora che nessuno
mi abbia notato.

Quando la processione ¢ finita — ma la musica prosegue imperterrita — la
gente si dispone a semicerchio, come se stessero per rappresentare uno Spettacolo
appositamente per me. E io continuo a guardarmi intorno.

A un certo punto tutti, nessuno escluso, cominciano a spogliarsi.

Donne, vecchi, malati, bambini, suonatori, cominciano a liberarsi degli abiti e,
sempre sotto il ritmo incessante della musica, formano una moltitudine di individui

completamente nudi. E se, nel caso delle donne, cio potrebbe non essere sgradevole
oppure, nel caso dei bambini, acquisire un significato innocente, lo stesso non puo
dirsi di altri partecipanti a questa assurda messinscena.

La musica, d'un tratto, accelera, diventa imponente nel ritmo accrescendosi
anche nella sonorita. Le dita dei musicanti si muovono indemoniate, le mani
percuotono le pelli con forga e costanza; al sentire il snono che cresce d'intensita e
Suria, anche le donne si dimenano con maggior forza, iniziando a strusciarsi e
abbracciarsi, divincolandosi e poi riacchiappandosi con violenza e bruta sensnalita.
Le capigliature, lunghe e scarmigliate, inigiano a ondeggiare nell'aria della notte
cosi da fondersi lun l'altra; vedo ciascuna sagoma con chiare3za, come se fosse
Hlnminata a giorno e come se i teatranti si trovassero su un palco; in realta, pero,
essi sono sulla nuda terra e immersi nell'oscurita, e questa é un'altra cosa per me
inspiegabile.

17 ritmo si fa ora sempre pin frenetico, vigoroso, che sembra non dover cessare
mai di martellare la testa, e il movimento delle donne perde progressivamente di
sensualita, mutando in una danza bestiale in cui non si riconosce pin alcun
barlume di senso, misura, eleganza.

I vecchi ¢ i malandati battono le mani a tempo, osservando le donne che
iniziano a rugolarsi l'nna sull altra.

1 bambini se ne stanno immobili come i vecchi e i malati ma, al contrario di
quest, non battono neppure pin le mani. Sono fermi nel punto in cui si trovano
come tante minuscole statue di cera, bianchi e diafani simboli di innocenga in un
ambito in cui tutto sta diventando peccaminoso, rivoltante, volgare.

Dal nulla, appare un cero acceso nelle mani di ognuno ¢ 'atmosfera si fa
ancora pin inquietante. La musica ragginnge un culmine tale che porto le mani alle
orecchie per proteggermi dal frastuono.

Di colpo, pero, il mio accorgimento diviene inutile: il fracasso ¢ cessato.

Gli strumenti hanno smesso di snonare, le donne di mnoversi, gli spettatori di
battere le mani.

I bambini, che gid erano immobili, ora stanno cantando. Hanno voci delicate,
toni acuti che fendono Loscurita e il silenzio. Cantano qualcosa che non conosco,
ma la loro voce ¢ incantevole e inneggia alla speranza, qualunque essa sia.

La mia attenzione viene ben presto attratta da altro perché, dal buio, spunta
fuori qualcuno. E un piccolo essere che volteggia a mezz aria, prima di innalzarsi
verso ['alto e compiere giri concentrici intorno alla stramba assemblea.

Lo scruto con insistenzga, ma non riesco a capire cosa possa essere. Poi procedo
per associagione di idee: il volo e le ridotte dimensioni dell'essere.

Sembra un uccello, infatts, che a un tratto si posa sulla testa di una delle
donne, poi su un'altra, ¢ poi si va ad appollaiare su una specie di trespolo che é
apparso dal nulla, ginsto al centro della scena.

E un faleo, un faleo pellegrino. 11 pinmaggio ¢ nero, eccezion fatta per il petto e
Laddome, che sono chiari con striature pin scure. Fiero e orgoglioso, il rapace fissa i
presenti con occhi liguidi.




Resta pochi secondi in quella posizione, dopo di che spicca nnovamente il volo e
sparisce nelle oscure volute circostanti. Al suo posto appare la sagoma di un nomo.

E come un sogno che diventa realtd, il suo corpo e il suo viso divengono chiari,
leggibili. Ora non ¢'é pis aleun dubbio: ¢ 1 eo.

17 pallore del viso si accentua sotto la luce della luna che nel frattempo fa
capolino in mezzo al restante strato di nuvole che ha finora venato di grigio il cielo
oscuro.

Che ci fa lui in me330 a questa strana baraonda?

Che ci fa lui in mezz0 a questo girone infernale?

E proprio mentre mi vengono in mente i gironi della Divina Commedia, mi
sovviene anche che Leo ¢ morto e la sua presenza qui, a pochi metri da e,
conferisce alle cose un ulteriore senso di alienazione, come il parto di una fantasia
malata.

E se fosse la mia, questa fantasia? Sono davvero malato? Ma allora, non
sono sveglio, sto sognando sul serio? E che diamine sogno, per Dio?

Desidero insistentemente di svegliarmi, di scappare via, ma é tutto inutile. ..

Leo avanza nella mia direzione con passo sicuro, mentre le donne gli si sono
Satte intorno, carezzandolo, prostrandosi e strusciandosi contro il suo corpo. Leo,
perd, non fa una piega; angi, quando qualcuna gl sbarra la strada, egli
Lallontana con modi bruschi.

Nonostante cio, le donne perseverano nel loro assurdo comportamento.
Sembrano farlo apposta non per adularlo, o sedurlo. 1 ogliono trattenerlo ¢
impedirgli di avvicinarsi a me, come arpie dalle sembianze seducenti e falsamente
erotiche.

«Leo! Leol» grido — a almeno sono convinto di gridare, perché non riesco pin a
trattenermi.

T wolti di tutti i presents, nessun escluso, sono rivolti verso di me. Mi maledico
perché con quel grido mi sono fatto scoprire, senza dubbio ho attratto la loro
attengione.

Ma no, che dico: non si erano forse gia accorti di me?

Leo, nel frattempo, prosegue senza fermarsi, senza mostrare alcuna sorpresa.

Non ¢ pin lui, pero, in questo momento.

Ha un altro volto. Le sembianze dell'nomo che si sta avvicinando sono
differenti. Dov’¢ finito il mio vecchio amico?

Dute mani forti mi afferrano alle spalle, scaraventandomi a terra. In un baleno
il mio corpo viene rivoltato su sé stesso, prima che possa abbogzare la benche
minima reagione. Inibito nei moviments, mi accorgo con terrore che colui che mi sta
sopra ¢ proprio Leo.

Come diavolo ba fatto?

17 timore anmenta quando il mio amico, fissandomi con occhi che sembrano
braci e un viso grondante sudore acido, nanseante, si avvicina lentamente alla mia
bocea.

Sento il contatto delle sue labbra con le mie, nn intenso calore che di colpo
diviene gelo, una sensazione liquida che mi sconvolge; muovo ripetutamente la testa,

in modo da evitare quel contatto eppure - non so come possa accadere - le sue
labbra restano incollate alle mie. No! Cio non puo essere affatto vero, reale. Sto
sognando. .. Cerco ancora con rabbia di risvegliarni, senga riuscirci.

E Leo mi bacia, sento la sua lingna penetrare tra i denti, percepisco la massa
viscida di guel muscolo retrattile e ruvido sconvolgere la mia bocca, cercare la mia
lingna in un’intimitd che mi nausea, che vorrei rifiutare con tutto me stesso come
era accaduto anni fa.

Cerco di divincolarmi, ma non ci riesco.

Lui ¢ sempre su di me ed é troppo forte e sembra pesare una tonnellata.

Capisco che, per quanto mi possa Sforgare, sard Leo — o guella cosa che
sembra Leo - a decidere quando lasciarmi in pace.

87 solleva dal miio corpo e scompare nel buio della notte.

Nell'aria sono ripresi i snoni della taranta, della pizzica.

1/ che ¢ assurdo, ancor di pin di quello che i é appena successo.

La mia verginita omosessuale, quella morale almeno, ¢ stata appena violata.

Forse ¢ tutto un incubo, ma perché sento le cose cosi materialmente vicine? 1/
contatto ¢ cosi solido e palpabile che non sono sicuro pin nemmeno di questo, perche
chi riesce a stabilire cosa ¢i sia di reale in questo sogno e cosa sia, al contrario, oltre
ogni confine del ragionevole?

Mi alzo di scatto, dolorante come se mi fosse passata un’antomobile addosso,
e sento da qualche parte nuovamente le note di una musica. Ma intorno non ¢@
nessuno che sta suonando. Le donne, i vecchi, i bambini, sono scomparsi. Non ¢é
nessuno, gui. .. Pinr nessuno, tranne me.

D’un tratto, laddove mi trovo ¢ tornata [oscuritd, interrotta solo da improvvisi
chiarori simili a quei primi lucori che avevo gia visto guando mi trovavo seduto
vicino a Elenz; questi nuovi chiarori si muovono veloci, come turbini impazziti.
Sembrano, anzi sono, delle sfere di fuoco con delle code come quelle delle comete, e si
spostano a velocita tali che non riesco a capire guante siano.

Si avvicinano sempre pis, fino a guando... AAARGHH! Una mi ha
sfiorato il volto, lasciandomi in eredita un intenso bruciore, una fitta lancinante
e... AARGHH!, ancora, un dolore forte su un braccio.

Tocco la pelle dell'arto e sento, sotto le dita, una strana nmiditd, una sostanza
poltacea, come un frutto passato all'istante dalla maturita  all'avanzata
decomposizione.

Oddio, sono ferito? O meglio, quel globo infuocato mi ha bruciato la pelle?

Sembra cosi, sto per cacciare un urlo ma, stranamente, non sento pin dolore.

L sorprese non sono finite, pero.

Mentre intorno a me continna la pioggia di fuochi che danzano impazziti
nell'aria scura, vedo materializzarsi due figure note.

Una ¢ Eleni, nuda. - bellissima, come e pin di quanto mi sia possibile
immaginare, intuire da quel poco di nudita che ho intravisto a casa di Pasquale.

Ma ¢ lei, ne sono certo. Tanto che provo ad avvicinarmi, a chiederle perché s'é
svegliata e non mi ha chiamato, non mi bha avvertito.




Sto nmovendo un passo verso lei che mi tende le braccia, sensuale, invitante;
cammino lentamente, tanto da farmi rabbia perché vorrei esserle gia vicino, a
contatto con quello splendido corpo e invece mi sento ancora lontano, troppo
distante, una distanza quasi incolmabile.

Quando finalmente le sono di fronte, provo pin volte ad abbracciarla, ad
avvinghiarmi a lei, e anche lei sembra tentarle tutte, ma nessuno dei due riesce nel
suo intento. Tra i nostri corpi non avviene alcun contatto.

Qunalenno che si trova al mio fianco mi afferra all'improvviso le braccia,
tirandomi a sé: ¢ mia madre.

E nuda anche ei.

Oddio, che vergogna!

No, mamma, non pnoi esserci anche tu!

Non tu, qui, in questo schifo!

Invece ¢ proprio lei e mi stringe le mani, e poi le braccia, ¢ non riesco a
divincolarmi tanto che, piccola com’e, non saprei dove diavolo la prenda questa
Jforza.

«Nooo, mamma, nooool!ly le urlo mentre cerca di baciarmi.

Eleni interviene, forse in mio aiuto, stringendo anche lei; ora sembra possibile
avere contatti con la sua pelle, con la sua carne.

M accorgo, con orrore, che non si tratta pin di lei, bensi di Leo che ¢ tornato
alla carica, ripiombandomi addosso dall'oscurita che sembrava averlo inghiottito.

M;: dibatto come un ossesso e riesco a liberarmi.

Quando la lotta finisce, mi ritrovo di colpo solo.

Mamma, Eleni, Leo... scomparsi.

Non ¢’¢ nessuno, tranne me e il mio fiato grosso.

Un rumore di campanellini che trillano all'unisono attira la mia attenzione.
Seruto il buio nella direzione da cui mi sembra provenga il snono.

Sono delle pecorelle candide ¢ vaporose, come se fossero state appena lavate o
come le disegnano nei fumetti. E dietro di loro, un pastore.

Lo riconosco: ¢ il pastore che, un giorno di tanti anni fa, fece una previsione
Sfunesta al mio amico. E come ebbe ragione, col senno di poi...

Ride, come un pazzo. Poi, pero, smette e inizia a piangere, come se fosse
tremendamente dispiacinto.

11 faleo pellegrino spunta fuori dalle tenebre, volteggia per qualche secondo e poi
st va ad appollaiare sulla spalla del pastore. 1/ rapace, dopo essersi beccato un'ala
come se stesse facendo pulizia, si alza un'altra volta in volo. E all'improvviso,
appare un ragazzo: ¢ Leo. Di nuovo lu.

E al suo fianco niia madre, e poi mio padre, ¢ poi Luca, mio fratello.

Tutti piangenti, come salici di fronte alla sofferenza del Cristo.

Al 'mio fianco, compare invece Eleni.

Questa volta ¢ vestita di tutto punto. Mi colpisce perché unica cosa che
distinguo, nel buio, ¢ il suo volto e i suoi capelli castani. 1/ resto, la parte coperta
dagli abiti, ¢ oscura. Per forza: indossa vestiti neri, senga una sfumatura di colore

differente.

Come se fosse a lutto.

Cristo santo!

E per chi?

E piange. Un pianto sommesso e all'apparenza inconsolabile.

E ¢'¢ di peggio: sono in nero anche niia madre, mio padre, tutti quanti.

E tutti piangono, modulando una malinconica nenia di addio.

11 pastore agita in aria uwna specie di scodella in cui sono contenuti dei
minuscoli oggetti di forma allungata, che sobbalzano come se fossero pasta secca che
sta per essere calata in una pentola d'acqua bollente.

L uomo li lascia cadere per terra, e guelli si illuminano.

Seppur minuscoli, ora sono perfettamente visibili nell'oscurita circostante e
capisco che, come immaginavo, non si tratta affatto di pasta.

Tutti i presenti, compreso il pastore, scompaiono per 'ennesima volta.

Sono rimasto ancora una volta solo, e sento appena l'alito del vento che si alza
e sembra recare con $€ suoni che diventano presto consistent, modulati, distinti. E
il sibilo diventa voce, la voce parole, le parole supplica, avvertimento.

«Francescooooo! Scappa viaaaaly nlnla di continuo il vento, che sembra il mio
unico vero amico da che é cominciata questa immonda rappresentazione cui non
riesco, qualungue cosa faccia, a sfuggire. B spunta dal buio ancora una volta quel
Salco pellegrino, il quale punta verso di me come se volesse attaccarmi.

Arriva in picchiata, sembra stia per colpirmi, ma all nltimo istante vira e
risale verso l'alto. Sembra lo faccia apposta per spaventarmi, per convincermi a
Scappare.

«Scappaaa!l Scappaaaa viaaaaally unlnla ancora il vento, e mi sembra di
riconoscere la voce di Leo; e solo adesso decido di muovermi, di alzare un piede
dopo L'altro, in barba al fatto che mi sembrano pesare come due macigni e senga
preoccuparmi che nel buio totale non farei tanta strada, non avrei scampo.

E corro... Scappo lontano, cercando di non curarmi di cio che probabilmente
sta accadendo alle mie spalle; incespico, mi rialzo, incespico di nuove, scivolo, ma
mii rialo ancora, Spinto dalla paura che mi morde.

E dietro di me, spaventosa, sento raggelare il sangue da una risata demoniaca
che mi spinge a correre sempre pinl, a lasciare questo lnogo maledetto.

11 falco, intanto, mi ha superato e ora mi precede, volando in cerchi sempre pin
ampi e poi puntando in avanti, come se volesse indicarmi una strada, sa solo lui
per dove. I io, in mancanza di altre certe3ze, decido di seguirlo.

Corro, ¢ sento il terreno farsi ora morbido ora duro, vi affondo dentro come se
mii trovassi a superare un fratto di melma, e subito dopo sento sotto le piante dei
piedi una superficie dura come se fosse pietra, ma da cui a ogni passo si solleva nna
gran quantita di polvere.

La mia corsa dura poco, perché incespico per ennesima volta, mentre alle
spalle una voce continua a chiamare il mio nome.

«Francesco, Francescooo! Fermati, fermati!lly.

Ma io prosegno, impanrito, e non capisco pii chi sono, dove sono, cosa sono. ..
So solo che debbo fuggire, scappare via, perché qui e pericoloso.




E corro.

Corro ancora.

Fino a sentire in bocca il sapore del sangue, la saliva azzerarsi, il cuore che
tumnlta, le lacrime agli occhi.

1/ falco ¢ sempre avanti a me, e mi istiga a correre, correre, correre.

Non ce la faccio pin, ma non posso fermarmi, via, via viaaaaall!

«Francesco, fermatiiiit!lly urla quella voce.

E un suono familiare, dovrei voltarmi per vedere chi o. 83, sembra la voce di
Eleni, ma chi si fida pin, ora?

No, la timida idea di voltarsi viene soppiantata dall'esigenza di mettermi al
sicuro, lontano dai pericoli. Di certo ¢ un altro inganno, per cui meglio correre,
anche fino a morire.

Meglio morire cosi, corvendo in fuga disperata da qualcosa che vnole
annullarmi, dominarmi, piegarmi come un fuscello, che cadere nelle grinfie di un
pericolo sconosciuto.

Meglio spezzarmi che piegarmi. 11 mio avversario ¢ troppo forte per me ¢ avra
sicuramente la meglio, se riesce a raggiungermi.

«Francesco, Francescooool!ly urla ancora la voce.

E, a un tratto, il vuofto.

Sotto i piedi non sento pin nulla, e il mio corpo vaga nel vnoto come se avesse
perso peso all istante, senga una ragione né un preavviso; non Sento pii il contatto
con il terreno, con la roccia.

«E’ finital» urlo a me stesso.

Ma, di colpo, un forte strattone mi trattiene, e cado pesantemente sul terreno,
sbattendo la testa, ¢ poi, e. ..

Ora ¢ buio, sono. ..

Dove sono?

Chi sono?

Ho sonno, tanto sonno. ..

Sonno. ..

Voglio dormire, non ce la faccio ad alzarmi. ..

Si, meglio dormire, cosi riposo, perché domani ho tanto da lavorare. ..

Lavorare? E che cosa vuol dire, lavorare?

E do, chi sono? Cosa ci faccio qui?

Un falco mi si posa vicino.

Ne scorgo a malapena il piccolo capo eretto, i languidi occhi, il becco giallo che
sembra voglia dire gunalcosa.

Che cretinata! I falchi non parlano, non possono. ..

Cos...

Mamma...

Leo...

No, non puo essere. ..

Non puo ess. ..

Non posso finire cosi...

Non poss...
. 50. ..
Fini...re.

...Cosi.




Craco, domenica 7 agosto 2011

Sister of night

When the hunger descends
And your body's a fire

Abn inferno that never ends
An eternal flame

That burns in desire's name

Sorella della notte

Qunando la fame discende

E il tno corpo é un furoco

Un inferno che non finisce mai
Una fiamma eterna

Che brucia nel nome del desiderio

(Depeche Mode, Sister of night,
Ultra,1997)

Umido.

Bagnato.

Sento freddo, qui sulla testa.

Anzi, no!l Non solo sulla testa: ho i brividi dappertutto!

Gli occhi?

Devo aprire gli occhi, ma sono chiusi, non riesco.

Non riesco...

Abbbb... finalmente un chiarore, e i miei occhi tornano ad
apprezzatre una luce che brucia come fiamma, come olio bollente.

Ci vedo, niente piu tenebre. Eppure fa male, male assai.

E giorno.

Apro piu volte gli occhi, timidamente, provo a muoverli.

Mi guardo intorno. E vedo solo erba, sassi, ombre e luci e, sopra
la mia testa, una cosa che non riconosco e dalla quale gronda liquido.
Acquar

Alcune gocce di quel liquido sono anche sulle mie labbra. Ne
lecco una e sento un sapore dolciastro, appena percettibile. Le labbra
sono screpolate e piene di grumi, soffro di una arsura terribile che mi
divora la gola. Le gocce, cadendo nelle fessure della pelle, bruciano
che riesco a malapena a sopportarle.

Da quanto tempo non bevo?

Ingoio altre gocce, e solo ora mi accorgo che non provengono
dalla cosa che ho sulla fronte, bensi da un’altro oggetto che ¢ sopra le
mie labbra, ma non riesco a metterlo a fuoco. Vedo si la luce, sento
che ¢’¢ qualcosa, ma non distinguo i dettagli.

Le gocce scendono a ripetizione. Muovo a fatica la lingua
dolorante, gonfia come se me l'avessero pestata per ore in un mortaio,
apro le labbra e provo a leccare le pieghe ruvide e appuntite della cute.

Mi sforzo di muovere gli occhi, di vedere meglio, ma ¢ nebbia cio
che s'imprime sulla retina. Vedo su di me un’ombra oscura: sembrano
rocce, delle rocce a strapiombo su di me.




Ma allora, sono in pericolo? Cerco di muovermi ma il solo
pensiero mi riempie di dolore, fitte lancinanti alla schiena mi lasciano
affranto.

Sono vivo, perd, questo posso affermarlo. E gia mi sembra
qualcosa. Gia, almeno questo...

«Francesco, finalmentel» esclama una voce tremante che conosco.
Il suono improvviso mi spaventa, ma tutto passa in un attimo. Si,
questa voce mi ¢ nota.

Mi sforzo di trovare conferma.

Sollevo di colpo la testa, trafitto da mille dolori.

TLa vedo.

Vedo i suoi capelli lunghi castani penzolare ovunque, ed essi
calano anche sul mio volto, tanto che mi fanno solletico e mi
provocano un brivido.

«Francesco... mi senti? Puoi parlare?» dice ancora la voce.

La riconosco.

Si, ¢ lei.

E Eleni.

Voglio svegliarmi, alzarmi, abbracciatla, ma non ci riesco.

Ho freddo.

Oddio... e se fosse ancora una volta un sogno? Ma era poi un
sogno? Non ne posso piu. Ho bisogno di qualcuno che mi dica la
verita, che mi mostti dove sono finito.

«Francesco, ti prego... Rispondimil» supplica ancora lei.

«El.» mi sforzo, ma il suo nome resta strozzato in gola.

«Francesco! Dai, ti prego... ti prego..» m’implora con voce rotta
dai singhiozzi.

Piagnucolo anch'io. Vorrei alzarmi; faccio un tentativo, e ticasco
giu. Ma sono duro, duro a motire. Devo rialzarmi. Questa non ¢ una
mia invenzione, questa ¢ realta. Questa ¢ davvero Eleni. Che mi
chiede di tornate tra i vivi.

Devo farcela.

Provo di nuovo a rialzarmi, e di nuovo sento delle fitte lancinanti
e sto per ricadere, ma stavolta ¢ diverso. Delle mani mi afferrano e mi
sostengono, cosi che non ricado giu.

«Francesco» sussurra Eleni.

La guardo in volto, ora la vedo chiaramente. E stupenda, anche
con le lacrime che ne indorano la pelle del viso tirato. Mi fa male la
testa, ma le immagini sono meno sfocate.

Ha versato delle lacrime per me. Devo essermela vista brutta. E lei
ha pianto per me.

«Eleni... Dove... dove sono?» riesco finalmente a dire.

«Siamo al piede di una scarpata.. Non so come diavolo ci sei
finito. Ero stanca, stanotte, ¢ non mi sono accorta quando ti sei
allontanato...».

«Mi sono allontanato? E per fare cher».

«Non lo so, te I'ho detto! So solo che non ti ho visto pitt e mi sono
allarmata. La moto era li, e tu non c'eti. Ho provato a chiamarti, ma
niente. Sentivo solo il rumore del vento e le mie urla. Ho cominciato
ad avere paura per te e sono cotsa un po’ ovunque, a cercarti come
una disperata.»

«Dio mio... E come ci sono artivato quify.

«Non ricordi nulla?».

«No», mormoro rassegnato, «o meglio, ricordo una gran
confusione... cose strane, e poi ho sentito un pericolo imminente e
sono scappato via... nel buio, e poi... non ricordo piu nulla.»

Eleni mi sostiene, aiutandomi a restare seduto. Per fortuna, le fitte
lancinanti non mi impediscono i movimenti. Devo essere caduto
durante il delirio della notte ma, sia ringraziato Dio, non c'¢ nessuna
conseguenza grave.

«Riesci a muoverle?» chiede infatti Eleni, alludendo alle gambe. Sul
suo volto, leggo ansia e preoccupazione.

Faccio un lieve sforzo per muovetle. Sento dei dolori in piu punti,
ma riesco a spostare da solo prima una gamba e poi un’altra.

«Oh... meno male. Temevo il peggiol» esulta lei.

«Devo aver fatto un brutto volo» commento, alzando lo sguardo.

Su di me ¢’¢ una piccola rupe, saranno circa una decina di metri.
Di che spaccarsi la testa o restare paralizzato. Grazie al cielo — o a
chissa cosa — a me ¢ toccata sorte migliore.

Un forte brivido mi scuote; 'aria ¢ quella fresca del primo
mattino. Eleni mi sfrega mani, braccia e gambe per riattivare la
circolazione. Devo esserci rimasto pit di qualche ora, quaggiu.

Guardo con stupore i suoi movimenti. Solo dopo un po’ rifletto
che braccia e gambe sono le mie e inizio a collaborare.

Eleni si ricorda all'improvviso di qualcosa. Si fruga addosso.

«Aspetta, dovrei avercela qui» dice.

Non capisco cosa intenda. Quando pero tira fuori dal giubbino
una bottiglietta familiare, capisco.

«Bevi» dice, porgendomi la bottiglietta di oxzo.

L’afferro e ne bevo due lunghi sorsi, imprecando per Iintenso
bruciore alle labbra e alla gola. Nel frattempo, sento vampate di calore
entrare nelle vene e dare sollievo alla carne intirizzita. Nello stomaco
vuoto, ¢ come se ci fosse finita una palla di fuoco.

Dopo un po’, mi sento meglio.

«Grazie» dico a Eleni. Che sia benedetta tua madre, penso.




«Di niente» risponde lei. Subito dopo, aggiunge: «Ce la fai a
camminare?».

«Non lo so... proviamo» rispondo, alzandomi a fatica.

Mi sostengo con la schiena a una roccia alle mie spalle e spingo
fino a quando riesco a mettermi in piedi. Eleni mi invita a poggiarmi a
lei e insieme, percorrendo un sentiero tortuoso, iniziamo a risalire.

«Di qua... andiamo di qua... e il punto in cui sono scesa...».

Il movimento mi costa dolori, ma non ho dubbi: se non € stato un
miracolo, poco ci manca.

In cielo si stanno assembrando nuvole scure, simili a polverosi
grumi, e la prospettiva non ¢ affatto allegra.

«Minaccia pioggia, temoy dico, tra una smorfia e l'altra.

«Infatti. Lo penso anch’io. Dobbiamo trovare rifugio.»

«Oddio... e la moto fuoti uso?» ricordo a me stesso il maledetto
inconveniente che ci ha costretti a trascorrere la notte qui.

«Per adesso, pensiamo al rifugio» sottolinea saggiamente Eleni.

Giunti al nostro accampamento, mi fa sedere, mentre cerca un
riparo improvvisato. Torna dopo qualche minuto: ¢’¢ una casupola
che fa al caso nostro.

«Andiamo» mi sprona. Raccolte le cose che erano rimaste fuori, ci
avviciniamo alla casupola, non lontana dal luogo dove ¢ posteggiata la
moto.

Facciamo appena in tempo, perché iniziano a cadere grosse gocce
d’acqua che lasciano sull’asfalto macchie grandi come tuotli d’uovo.
Poi, in men che non si dica, le gocce diventano goccioloni che si
infittiscono e si fondono bagnando ogni cosa. Anche noi, ovviamente.

Quando siamo finalmente al riparo, la pioggia intensifica e diviene
rumorosa, tanto che per qualche minuto si sente solo il suono ritmico
dell’acqua che batte sulle tegole. In certi punti dove il tetto ¢ lesionato,
ne cade un po’ anche all’interno.

«Mi sono spaventata tantissimo» commenta Eleni, fissando il
vuoto mentre ripercorre le cose accadute.

«Mi spiace, ma non mi sono reso conto di quel che facevo,
probabilmente...».

«Non ¢ solo questo. Ho rivissuto delle emozioni che risalgono al
mio passato.»

«Davveror O cavolo, scusami... Non I'ho fatto apposta.»

«Non devi scusarti. Non potevi saperlo. Ma mi sono presa un gran
spavento.»

«A cosa ti riferisci? Ti va di raccontarmelo?».

«Accadde quando ero piccola... Mio fratello si allontano di casa.
Aveva un anno piu di me. Lo cercammo dappertutto, fino a quando le
ricerche portarono nei pressi di un brutto dirupo, poco fuori Lauria. E
Ii vidi i miei genitori diventare frenetici, scuri in volto e terribilmente

ansiosi. L.a cosa mi sconvolse, non tanto per la scomparsa di mio
fratello; ero troppo piccola per rendermene conto. Quello che mi
lascio sconcertata fu il vedere i miei genitori, di solito solari e
spensierati, diventare due sconosciuti, due ombre incupite.»

«E poi, come ando a finire?».

«Per fortuna ando tutto bene. Ritrovarono mio fratello che era
sceso git — non sapeva nemmeno lui come c'era riuscito — in una
stretta gola rocciosa, e non riusciva piu a risalire. Era illeso, ma la
paura che ci prendemmo fu davvero tanta. Fu solo quando rividero
mio fratello sano e salvo che i miei genitori ripresero a vivere,
letteralmente. E io, che pure ero piccola, rimasi scossa dal ricordo
delle brutte ore precedenti il ritrovamento. Avevo rimosso il tutto ma
stamattina, nel cercarti, ho rivissuto quella schifosa paura di perderti.»

«Perdermir Hai detto perdermi?» chiedo io, incredulo.

«S1, che male c’é?».

«No, nessuno. E solo che.. .».

«Che ti sorprendi a sentirtelo dire? E normale... forse non ci sei
piu abituato...».

«Che vuoi direr».

«Intendo dire che mi sembri come quei vecchi barbogi che
custodiscono dei segreti, temendo che qualcuno glieli possa rubare. E
per fare questo diventano burberi e scontrosi. E cosi allontanano da sé
le persone che li circondano; poi, quando magari ¢ troppo tardi, si
accorgono di essere rimasti soli.»

«E anche io sarei cosir» rispondo.

«Secondo me si, almeno un poco. O hai qualcosa che ti frena,
oppure sei sempre stato cosi. Nel primo caso, puoi provare a
liberartene; nel secondo, non credo ci sia nulla da fare.»

Sto per ribattere che non sono sempre stato cosi, ma freno la
lingua. E questo recedere ¢ figlio dello stesso male che mi affligge. La
paura di instaurare rapporti stabili fa di nuovo capolino. E intanto,
mentre ci penso, mi ritorna in mente quanto — non so ancora se ’ho
vissuto o semplicemente sognato — accaduto questa notte. E se fosse
un messaggio, un preciso avvertimento?

«Non mi dici niente? Non fai commenti? Eppure ero certa ne
avresti fatti»

«Cosa vuoi che ti dica? Puo darsi che sia cosi. Ma, in fondo, a te
cosa importar Perché ti dai tanto da fare per capire chi sono, cosa
penso e, soprattutto, cosa faro? Non mi sembra sia cosi interessante»,
I’aggredisco, in un improvviso lampo di follia che non so da dove
viene.

«Ma Dio santo! Ci vuole tanto a capitlo? Non te ne sei ancora reso
conto».

«Ma... rendere conto di cosar» esclamo.




«Che mi sono innamorata di te. Che ti amo, stupidol» sbotta lei,
con la voce resa tremula dalla tensione che le si va accumulando
dentro.

Al che io, memore di cose pregresse, mi sento avvampare.

«Innamorata di me? Ma che cazzate vai dicendo? Se non mi hai
mai detto niente, mai fatto capire niente... E poi, quei messaggi sul
cellulare, non erano forse diretti a qualcuno, qualuno che ti interessa
davvero?».

Eleni boccheggia, incredula. Sembra in preda a una rabbia che sta
per esplodere. Ed ¢ a questo punto che urla, in lacrime:

«Tu non capisci niente! Continua a farti del male da solo, fesso che
non sei altrol Non hai mai capito nientel».

Si alza di scatto ed esce fuori, sotto la pioggia.

«Eleni, aspettallly le urlo dietro, alzandomi in fretta e furia,
malgrado il dolore.

«Eleniiilll» urlo, ma di lei si sono perse le tracce.

Guardo ovunque come un disperato alla ricerca di un’ombra, un
essere in movimento, ma niente.

E allora mi sforzo di correre, senza sapete dove, tentando di
dimenticare il dolore, la testa che gira, le fitte e I'acqua che cola
rendendomi difficile tenere aperti gli occhi.

Il mio unico pensiero ¢ lei.

Devo correre, raggiungerla. Ho una strana paura e devo anticipare
i tempi, prima che accada qualcosa.

«Eleniii!! Eleniiii!!» urlo, ma sento solo la mia voce. Chi vorrei mi
rispondesse tace e si sente solo lo scroscio dell’acqua che inzuppa ogni
cosa, come se volesse lavare via tutto il mondo.

Niente da fare. La gola mi fa male, le ore trascorse all’addiaccio mi
hanno reso quasi afono. Ma provo a utlare con la voce residua.

«Eleniiii!ll».

Un’altra voce lancia anch’essa urlo che, d’un tratto, squarcia il
suono della pioggia. E lei.

Mi rimetto a correre; il grido sembra provenire dalla direzione in
cui ero scappato io, probabilmente, durante la notte.

Imbocco il sentiero che abbiamo percorso poco fa. Ai primi passi
scivolo, perché largilla ¢ stata resa viscida dall’acqua, diventando
fanghiglia. Mi fermo e, poco piu avanti, vedo Eleni per terra, in mezzo
al fango, rannicchiata su s¢ stessa e sconvolta da un terribile
singhiozzare.

Corro e la raggiungo. Mi siedo al suo fianco, abbracciandola.

«Ti sei fatta maler» le chiedo, preoccupato dalla sua immobilita.

Lei mi guarda e fa cenno di no. Ma piange disperata, e io non so
cosa ditle.

Eleni ¢ esausta. Anche io lo sono.

Restiamo ad ansimare, abbracciati, incuranti delle gocce che
cadono come macigni e dell’acqua che ci ha reso tutt’'uno con il fango.
Le carezzo una guancia fradicia e lei cerca la mia mano come un
nutrimento cui non pud e non vuole rinunciare. E anche io non
rinuncio.

La pioggia non sembra essere piu fastidio anzi mi fa bene, ¢ fa
bene, perché lava via qualcosa di infido, insidioso. Ed ¢ a questo
punto che le scosto i capelli davanti agli occhi e la guardo con una
intensita mai provata prima d'ora.

Le sue labbra mai mi sono sembrate cosi invitanti, mai ho
avvertito tanto il desiderio vivo di una persona, mai la voglia di
manifestarglielo, il bisogno di renderlo esplicito. E anche lei capisce
tutto, senza parlarmi.

«T1amo, Eleni! Ti amo» esclamo stringendole il viso.

«Baciami, ti prego» sussurra lei.

Le nostre labbra si avvicinano, si incollano, si uniscono come se
fossero sempre state cosi, e un solo gesto vale mille parole.




Potenza, 10 ottobre 2000

After he's flown away...
Ob, into the sun...

abh, into the sun...
Burn... burn...
Nothingman...

Dopo che lui ¢ volato via. ..
Ob, nel sole. ..

Ab, nel sole. ..

Brucia... Brucia. ..

Uomo insignificante. ..

(Peatl Jam, Nothingman,
Vitalogy, 1994)

Le pateti sembrarono piegarsi a un suono improvviso, importuno,
che quel giorno sembrava addirittura nefasto.

La mamma di Francesco, seduta nei pressi dell’apparecchio
telefonico intenta a lavorare a maglia, fu la prima ad afferrare la
cornetta, mettendo fine al fastidioso trillo.

Mentre si alzava per rispondere, dal bagno risuono la voce del
marito: «Dobbiamo deciderci, prima o poi, a cambiatlol.

Si riferiva di certo al trillo fastidioso, penso la signora, e non
all’annosa presenza di quell’apparecchio nel loro appartamento.

«Pronto?».

Francesco usci dalla propria stanza, curioso.

Si era da poco laureato, e trascorreva il tempo a cercare su internet
eventuali possibilita lavorative, indirizzi cui inviare il curriculum,
seppure quel file fosse scarno come una persona denutrita.

«Pronto, signora? Sono Pasquale Racelli, un amico di suo figlio. C’
Francesco® disse una voce, all’altro capo del filo.

«Si... certo. Adesso te lo passo» rispose la madre di Francesco.
Resto un secondo con la cornetta in mano, sollevata come se fosse un
veicolo di infezione e lei non sapesse dove buttarlo e allora, nel
dubbio, lo teneva sospeso nell'aria badando solo a non avvicinatlo al
proptrio corpo.

La signora si guardo intorno e scorse la sagoma del figlio.

E solo allora torno in s¢.

s per te» gli disse, porgendogli la cornetta.

«Per me?».

«S1»

Francesco impugno la cornetta, mentre sua madre si allontanava a
passo lento. La strana inquietudine della mamma si trasferi al figlio,
come se quel ricevitore fosse stregato.

«P-pronto» bisbiglio Francesco al microfono.

«Pronto, Francesco? Sono Pasquale... Non sapevo come contattarti, al
cellulare non eri ragginngibile. . .».




All’udire la voce di Pasquale che da tempo non sentiva, Francesco
si incupi ancor di piu. E il tono della voce? Peggio ancora, il buio
divento angoscia.

Era successo qualcosa, penso.

Qualcosa di brutto.

«Si, va bene... Che ¢ successor continuo Francesco, riuscendo a
mettere insieme poche parole nonostante il nodo alla gola.

«E successa nna disgrazia. 1eo. . ».

«LLeo che» lo interruppe Francesco.

Ma fu solo un attimo, prima che la voce di Pasquale si facesse
largo attraverso il filo sbrogliando lintricato groviglio di cavi fino a
giungere al cervello del ragazzo che stava all’altro capo.

Lo ha avnto nn incidente. E in ospedale

«Gesu! E come sta ora?» grido Francesco.

Al sentirgli alzare la voce, l]a mamma resto con le braccia a mezza
altezza, il lavoro a maglia sospeso in un intervallo temporale infinito,
gli occhi sgranati sul figlio.

«Che succede?» proruppe anche il padre, affacciatosi nel corridoio.

Nell’appartamento di viale Dante la vita cambio aspetto, senza
preavviso, come dalla sera alla mattina. E per qualcuno si
materializzarono ricordi e banalita che tiacquistarono di colpo un
senso che non avevano mai avuto, o che forse era stato rimosso.

«lLeo é... ¢ grave! Sta maleh ancora la voce di Pasquale che passava
dal telefono direttamente nelle orecchie di Francesco. Furono le
ultime parole, perché subito dopo lo stesso Pasquale interruppe la
comunicazione.

Ma importava poco, dacché Francesco era rimasto inchiodato
vicino all'apparecchio, I'orecchio lontano quanto linfinito e perso in
un abisso senza fondo e senza senso.

La madre gli si avvicino, lo scosse, gli chiese cosa era successo.

E Francesco a quelle domande, a quella angoscia in forma di
madre rispose accennando a un nome e alla sua personale, rabbiosa
rassegnazione.

«LLeo» mormoro.

«Oddiol» esclamo sua madre.

Un nome cosi corto che a pronunciatlo sembrava un sussurro o
un gioco per bambini, uno stormir di fronde e invece si era gia ha
capito tutto.

E per questo sua madre nemmeno si stupi quando vide Francesco
afferrare con furia alcune cose, prendere uno zaino e mettercele
dentro, salutare furtivo e uscire di casa, senza nemmeno dire dove
andava, cosa avrebbe fatto, come avrebbe fatto.

Per la prima volta nella sua vita, la madre ammise che il figlio era
cresciuto ed era giusto che andasse, perché quello era un momento
importante, per quanto terribile esso potesse essere.

* ok ok

Il mondo girava, intorno alla sua testa.

O forse era lui che si trovava immerso in una quantita indefinibile
e non misurabile di liquido, pieno di sordi rumori e assurde risonanze,
galleggiando in balia del pensiero che lo afferrava e poi lo mollava
intontito come se avesse ingurgitato bottiglie di alcolici.

Francesco sentiva lo sferragliare del treno, si lasciava cullare da un
movimento continuo che pareva conciliare il sonno; tuttavia, nel suo
stato d’animo, il dormire era una perfetta utopia.

Il sonno non doveva prenderselo, perche Francesco si ostinava a
resistere e perché non voleva privarsi della propria coscienza, di
quell'improvviso e tardivo titorno alla realta che gli aveva fatto vedere
quanto di sbagliato ci sia nella vita, che lo si voglia o no.

E come poteva perdersi assurdamente un rapporto, una
complicita, per cio che poteva, doveva essere stato solo un malinteso.

Ma, come spesso accadeva, i malintesi portavano alle estreme
conseguenze. E si arrivava oltre lorlo del precipizio prima di
accorgersi del baratro senza ritorno, della fine.

Occorreva tempo per ricucire lo strappo; il tempo, pero, sovente
correva piu veloce di quanto potesse sembrare osservando le lancette
ticchettanti di un orologio, o sfogliando le pagine di un datario.

Francesco spero con tutto sé stesso che non fosse cosi, che si
potesse ricominciare. Egli avrebbe voluto rasserenarsi, desiderava
convincere sé stesso che tutto sarebbe andato bene, ma sapeva gia che
il destino e il disegno delle ore future non dipendeva solo dalla sua
volonta; il destino era un sogno crudele, un grappolo d’uva non
ancora matura.

E come tali occorreva accettare gli eventi senza la soddisfazione di
poter ingannare chicchessia, neppure sé stessi.

Era tarda serata, quando Francesco arrivo alla stazione.

Ad attendetlo il volto di Pasquale, visibilmente stravolto; I'unico
che era stato sempre vicino a Leo, I'unico che forse avrebbe meritato
di pid.

Francesco sall in macchina, dopo aver scambiato con I'amico una
stretta di mano e i canonici baci di riabbraccio. Nessuna parola




superflua. A Francesco era bastato guardare Pasquale negli occhi per
comprendere a che punto fossero le cose.

In silenzio, il viaggio fino all’ospedale, che patve pit lungo della
via percorsa da Nostro Signore per salire fino al Golgota, al luogo del
supplizio.

I luoghi gli sembravano familiari, ma qui non avrebbe voluto mai
tornarci cosi.

Tutto andava avanti come un film muto, una pellicola pute
rovinata.

Le immagini erano un chiaroscuro che sfocava in ogni istante,
persone che andavano e persone che venivano, destini affiancati e stati
d’animo, morsi allo stomaco e carezze e lacrime e dolore e speranze ¢
poi nulla.

«Mi spiace. Non ce ’ha fatta...» sussurro il primario.

Cinque parole, nemmeno ricercate e che puzzavano di vecchio, di
abusato, di routine.

Cinque parole che facevano male a sentitle in un film, a leggerle in
un libro. Figurarsi poi a uditle nella realta.

Cinque parole, come ciclopici macigni che da una montagna fatta
di grigia, scura roccia, rovinavano in una valle fiorita; quei massi
cancellavano tutto il presente, tirando fuori le cose del passato, i
ricordi e gli errori, le manie e gli orgogli, proprio ora che farlo serviva
a poco.

E altri silenzi, altri abbracci, altre pacche e carezze di inconsolabile
e struggente malinconia.

E poi, forse, il nulla.

Craco, domenica 7 agosto 2011




I can't believe that really my time has come

I don't feel read,

there's so much left undone

And it's my soul and I'm not gonna let i get away.
Heaven can wait

Heaven can wait

Heaven can wait

Heaven can wait

til another day.

Non posso credere che sia davvero ginnto il mio momento
Non mi sento pronto,

¢' ancora cosi tanto da fare

ed ¢ la mia anima e non voglio lasciarla andar via.

11 paradiso puo attendere

11 paradiso puo attendere

1/ paradiso puo attendere

1/ paradiso puo attendere

ancora un giorno.

(Iron Maiden, Heaven can wait,
Somewhere in time. 19806)

Del fuoco scoppietta in un angolo, conferendo all'atia umida un
piacevole tepore, I'ideale dopo tutto cio che abbiamo passato.

I’ambiente ¢ spoglio, essenziale.

Un po’ di paglia ricopre il pavimento di pietra, ma almeno sulla
testa un tetto ce I'abbiamo e possiamo infischiarcene dei torrenti
d'acqua che nubi compatte e buie sembrano voler scaticare tutte sulla
terra e giusto oggi, come se non avessero altri giorni a disposizione, da
ora alla fine del mondo.

Eleni si stringe a me, scossa da un brivido. Siamo nudi per
necessita, per evitare di prenderci un accidenti con tutta I’acqua che ci
ha inzuppati. C’¢ voluto qualche minuto per riprendersi, ma ora va
decisamente meglio. Gli abiti li abbiamo stesi ad asciugare, vicino al
fuoco.

E cosi, cotpi infreddoliti ci siamo avvicinati l'un 'altra alla ricerca
del calote, del benessere reciproco. Non c'era ancora attrazione
sessuale, solo esigenza di sopravvivere al disagio.

Non voglio addosso nessun abito; mi basta il tepore delle coperte
e il contatto con la pelle vellutata di Eleni, liscia come quella di un
bambino ma seducente, desiderabile come una Venere terrena. Ogni
tanto ha dei brividi che mi invitano a stringerla forte per sentirla piu
mia.

I nostri sguardi si incrociano ancora una volta, prima di iniziare a
cercarci sul serio; trovarci, perderci e ritrovarci, ¢ ora un gioco
inevitabile che ci rende piu desiderosi e mutuamente indispensabili di
prima.

Ne assaporo il gusto fruttato delle labbra, il profumo intenso del
corpo, il dorato vigore della pelle, la naturale freschezza di menta che

piu di una volta ho immaginato ma solo ora raggiungo in tutta la sua
essenza, la sua forza, la sua grazia.

Lascio correre le mani sui seni, saggiandone consistenza e
morbidezza. La mia lingua sfiora i capezzoli come se fossero acini di
un frutto proibito, chicchi scuri di un'uva pregiata da cogliere solo in
questo momento, e cio le strappa gemiti, improvvisi brividi; le dita
corrono su quella superficie liscia scivolando poi sul ventre piatto e
negli incavi delle cosce, assaporando le note che quel corpo produce a
ogni tocco, come se le mie mani fossero quelle di un virtuoso sulla
tastiera di un pianoforte infinito.

E lei mi cerca con lingua, labbra, mani lievi e delicate eppur
vogliose, ansiose, come se ogni dettaglio del mio corpo fosse un
nuovo continente da scoprire, un Eldorado da trovare a tutti i costi.

La nostra ¢ continua scoperta, perenne sorprendersi.

La sua carne ¢ innocente vittima della mia fame, del troppo tempo
dedicato alla mia auto distruzione; ¢ finalmente il tempo di creare, di
sentire, di vivere, di amare. E non voglio farlo se non con lei come se
fosse da sempre 'unica, essenziale ragione della mia esistenza.

E mentre fuori impazza la monotona tiritera dell’acqua che cade
giu, 1 nostri corpi si uniscono e salgono verso vette inesplorate senza
che venga detta una sola parola, che di parlare non c’e bisogno.

Nella vita ci sono cose per le quali si potrebbero spendere fiumi di
parole, inondare tonnellate di carta con trattati lunghissimi. Ci sono,
pero, anche cose per le quali non serve aprire bocca e tutto si esprime
in modo semplice e istintivo, con 'atavico uso del linguaggio del
corpo, con i gesti, 'emanazione degli odori e I'esplosione dei sensi.

Nell’avvicinarci, ¢ tutto uno sciogliersi e allacciarsi di legami fisici
chimici e biologici, una simultanea vibrazione di particelle elementari.
I corpi, dapprima proprieta di ognuno di noi due presi come singoli
individui, si uniscono e iniziano a vibrare come una corda sola su
un’unica nota infinita.

Scivolo dentro lei con tutta la delicatezza di cui sono capace,
perche voglio che apprezzi prima il mio modo di amare e poi
l'itruenza.

Mi sento libero come non mi sentivo da tanto tempo.

E riscoprire il piacere, giungervi insieme a FEleni, ¢ fantastico,
inenarrabile come certi profumi che senti nell’aria e non sapresti
descrivere, nemmeno con tutti i vocaboli e gli aggettivi di cui dispone
la nostra lingua.

Quando tutto ¢ finito, ansimanti gustiamo wuna sigaretta
miracolosamente scampata al diluvio, come nella piu classica
tradizione.




Ma in questo frangente non me ne importa nulla di essere
originale; forse ho trovato la strada, il modo per lasciarmi alle spalle le
cose spiacevoli e voglio andare fino in fondo, senza farmi distrarre.

E allora, spontaneamente, comincio a parlarle di me.

Delle cose che ancora non sa, intendo.

E inevitabilmente titorno sulla mia amicizia con Leo. Le racconto
tutto, ripetendole di certo cose che ho gia detto, ma adesso non conta
perche le parole sono un fiume che inonda e non posso e non voglio
arginare. Le patlo del primo incontro con Leo, dei nostri viaggi e delle
nostre avventure, fino a quell'ultima, drammatica notte trascorsa
proptio qui, in questo posto. Mentre patlo sento l'insopptrimibile
bisogno di riesaminare il brusco addio al mio amico. E, infine, dalle
mie patrole emerge la sua triste sorte e i miei sensi di colpa, che si sono
acuiti dopo aver appreso della sua malattia, della sua solitaria
sofferenza.

Eleni, con delicatezza, tocca uno dei punti dolenti del mio
racconto. Si vede che non vorrebbe ma giudica necessario farlo. Ora,
o sara difficile si ripresenti un'altra occasione.

«E tu... Sei sempre stato sicuro che Leo si sentisse attratto da te?
Voglio dire, sei proptio sicuro che la sua fosse un'attrazione
omosessuale? Che non ci fosse un altro motivo, dietro quel
comportamentory.

«No, a dire il vero no. Con Leo non potevi mai giurare di aver
capito tutto quello che gli passava per la mente. Credo non lo sapesse
nemmeno lui cosa I'ha spinto a farlo. Quel bacio - non ricordo perche
dormivo ma sono certo che c'e stato — forse non era uno sfogo
sessuale. Anzi, al contrario, sembro qualcosa di delicato, come un
bacio dato a un figlio per farlo addormentare. Col passare del tempo
sempre pit mi convinco che intendeva essere qualcosa di casto. Ma
quella notte... dannazione, non lo ero.. Ero convinto che ci avesse
provato..».

«Appunto, proprio quello che penso io. Quindi non sei sicuro
nemmeno tu che Leo avesse un'attrazione nei tuoi confronti»

«Che posso dirti? Non lo sapro mai e nessuno puo saperlo. I primi
tempi, dopo quell’addio, ho provato rabbia per la fiducia tradita. Non
ho nulla contro gli omosessuali, intendiamoci... Ma non ¢ una natura
che mi appartiene... non ¢ una cosa che mi piace associare alla mia
vita, e quindi puoi ben immaginare come potessi reagire all'inganno, o
meglio a quello che mi parve un inganno.»

«E dopo quella volta, non vi siete piu parlaticy.

«No, Eleni. L'ultima immagine che conservo di Leo ¢ un volto
senza vita. Pero era sereno, privo del male di vivere che deve averlo
afflitto fino all'ultimo.»

«Immagino. Avrai provato un dolore fortissimo...» mormora lei,
dispiaciuta.

«Eh, si. La cosa piu brutta ¢ stata quando ha cominciato a crescere
dentro me il sospetto di essermi sbagliato, di aver equivocato il tutto.»
Un'improvvisa rabbia riaffiora dentro me, e questa volta tivolta tutto
contro me stesso; sbuffo, ripensandoci.

«Cosi facendo ho rovinato un bel rapporto con una reazione
istintiva, senza giudizio. E ora, in aggiunta, mi sento immensamente
male. Non mi riesco a togliere dalla testa che lasciarlo solo, in quel
momento e negli anni successivi, sia stata una gran bastardata.»

Eleni mi accarezza, tentando di consolarmi.

«No, Francesco... se parli cosi ti fai solo del male», mi afferra il
volto con la punta delle dita, costringendomi a guardarla, «Che cosa
potevi saperne della sua malattia, visto che I’ha scoperta anche lui pit
tardiry.

«Si, ma... Almeno in seguito, avrei potuto ristabilire un contatto,
ritrovare il rapporto...».

«Forse si, o forse no. Anche lui poteva provarci, non credif».

«Be’, quello che aveva reagito male ero io, e io dovevo essere a
compiere il primo passo...».

«Forse hai ragione, ma non I’hai fatto. Serve a qualcosa, oggi,
sentirsi cosi? Che risolvi? Secondo me non hai colpa di cose che sono
successe dopo, proprio perché non vi frequentavate pitL.»

«A volte provo anch'io a convincermene, Eleni... anche Pasquale
mi ha detto le stesse cose, ma io... non ci riesco, eccol» sbotto, come
un pugile che sta per gettare la spugna. E ribadisco:

«Quel fatto ¢ per me ancora una colpa.»

«T1 capisco,» mormora Eleni, infilandomi le dita nei capelli, senza
smettere con le carezze, «perd non puoi continuare a torturarti cosi»

«Vorrei, ma non ci riesco.»

«Devi... Credimi!l E soprattutto per il tuo bene.»

Per qualche minuto, nessuno aggiunge nulla.

Eleni, come se fosse ipnotizzata, fissa la fiamma che cambia
continuamente. Senza distogliere lo sguardo, riapre il discorso. Ci
tiene, e non vuol lasciare cadere la cosa.

«E questa brutta conclusione te la sei portata dentro per anni,
Verom.

«Si» rispondo seccamente.

Anche io ho voglia di uscirne.

«I primi tempi dopo la sua morte mi rimordeva la coscienza per
una colpa che, in realta, non sapevo comprendere ma sentivo mia,
indiscutibilmente mia».

Fisso il soffitto, come se cercassi una benedizione dal cielo.




«Con gli anni tutto deve esser passato in secondo piano, come un
male nascosto, che salta fuori quando ¢ troppo tardi per evitarlo; di
conseguenza, anche il mio comportamento ne risente. Forse ¢ questa
la ragione per cui non me ne sono accorto subito. So solo che, nel
tempo, ho cominciato ad allontanarmi dalle persone, non sono
riuscito a creare rapporti duraturi con nessuno.»

«Sei diventato asociale, quindi?».

«Non proprio. Da ragazzo ero spesso schivo, tanto che mi
chiamavano Muso, come usava anche chiamarmi Leo; ancora oggi,
Pasquale e Giovanni continuano a usare quel nome. Fu proprio Leo il
primo.»

«Ah, infatti.. Mi ero ripromessa di chiedertelo, ma poi.. Vai
avanti, comunque, non t'interrompere.»

«Come vuoi..», sorrido, ma ¢ un fuoco di paglia, «Ho paura a
instaurare dei rapporti. Temo di non esserne piu capace. A volte artivo
a chiedermi: Che cosa vivo a fare? E mi preoccupo. Mi dico: A questo,
sono arrivato? E ho paurab

Eleni non apre bocca, appoggia la sua guancia sulla mia, come si fa
con un figlio per calmarne il pianto.

To, comunque, non ho intenzione di limitare i pensieri, e proseguo:
«Proprio adesso, sai, se penso a te, ti confesso che vorrei tenerti
sempre vicino.. E sai perché? Per paura di perderti, di perdere
qualcosa cui tengo e da cui non vorrei mai separarmi. E questa paura
si traduce in una sorta di schermo che mi impedisce di vivere un
rapporto fino in fondo. Se la cosa puo essere fastidiosa ma
sopportabile nella vita di tutti i giorni, non lo ¢ affatto quando si tratta
di un legame sentimentale. In questo caso, credo ci sia da impazzire...».

Eleni tace ancora. Da troppo tempo non ne ascolto la voce, e
comincio a preoccuparmi.

Mi fissa e sembra sul punto di aprire bocca.

«Sai cosa pensor» dice infatti.

«EhP».

«Pensavo a quello che mi hai raccontato.»

«I?y.

«Non devi pensarci pit... Non devi aver paura di lasciarti andare,
perché ¢ proprio questo il succo della vita. La scoperta di nuovi amori,
nuove amicizie.»

Eleni pare convinta di quello che dice.

«lLa vita ¢ una cosa che ci appartiene, ma c'¢ anche una parte di
essa che dobbiamo per forza condividere con chi ci vuole bene. L'hai
mai provato questo sentimento? Quando uno di noi non c’¢ piu ¢
come se morisse tante volte quante sono le persone che lo amano, che
ne sentono la mancanza»

Il suo pensiero non appare improvvisato. Anzi, sembra ben
ponderato. Sta dicendo cose che condivido.

«Eleni... Hai proprio ragione.»

«E sai un'altra cosa”» aggiunge.

«Quando ti ho incontrato non mi avevi destato cutiosita, anzi...
Pero c'¢ stato un momento, non so spiegarti meglio, in cui qualcosa
mi ¢ scattato dentro; all'improvviso, volevo conoscerti... Non dovevo
farti scappare via.»

«Oh, questa poi! E pensare che..».

«Che cosa?».

«Pensavo che fossi una di quelle tipe scostanti, che si sentono
superiofi»

«E, dimmi un po', lo pensi ancora?» mi dice lei, strizzandomi un
capezzolo.

«Ahialll» urlo, ridendo, «No, no, ferma! Te lo giuro! Te lo giurol la
supplico ma le afferro le mani, per sicurezza.

Lei finge di resistere, alla fine mi molla un bacio furtivo. Mollo la
presa, e lei ne approfitta per strizzarmi per Pennesima volta il
capezzolo. Non riesco a trattenere un altro gemito.

Una risata sancisce la fine del gioco.

«Francescoy dice Eleni, tornata setria, «sono contenta di averti
seguito. Sono contenta di averti conosciuto e faro di tutto per aiutarti
a vivere meglio, a essere piu sereno. A dimenticare, se necessario...».

«Ma io non voglio dimenticarel».

«No, scusal Non intendevo questo! Pero vorrei che ti liberassi di
questa angoscia, vedendo il tuo passato come una cosa che ¢ andata in
un certo modo, e non si puod far nulla per cambiarlo. E stato un
periodo che ti ha aiutato a crescere.»

«LLo so, Eleni. Hai perfettamente ragione. Vorrei tanto riuscirci.»

«Ci devi riuscire, Francesco. Lo devi fare in primo luogo per te, ma
anche per le persone che ti circondano, che ti amano.»

«Certo... non sara facile. Il mio stato d'animo si € consolidato nel
tempo, non posso cambiarlo cosi, da un giorno all'altro. La mia paura
ce I'ho ancora davanti agli occhi. Pero... pero... ¢ difficile da spiegare.
Per poterlo capire bisognerebbe vivetle quelle sensazioni, sentire se
stessi mentre ci si pone quelle domande. Domande sul significato delle
nostre esistenze, dei nostri sacrifici e di quello che ci restera, visto che
siamo comunque destinati a scompatire, in un modo o nell'altro...».

« Hai ragione, ma in un modo o nell'altro bisogna pur vivere, no?»
ribatte lei, «la tua visione della vita ¢ troppo tragica, secondo me.»

11 fuoco scoppietta, e il volto di Eleni ¢ illuminato da riflessi color
oro e arancio che sfumano nelle ombre grigio scure della casupola.

«LLo ammetto. Ma che ci posso farer».




«Come, che ci puoi fare? Non esiste visione della vita che non
possa essere cambiata, a meno che siamo noi a non volerlo. Quando
dici che ¢ difficile affrontare certe situazioni, potresti essete anche nel
giusto. Ma ogni difficolta va affrontata con decisione: arrendendoci
non facciamo il bene di nessuno. Se poi uno si arrende in modo
irreparabile, allora il male che fa a chi resta ¢ maggiore di quello da cui
fugge. Di questo sono fermamente convinta.»

La osservo incuriosito. Eleni a volte sembra una che ha vissuto il
doppio dei suoi anni.

«Negli anni, ho vissuto molte situazioni forti. A volte resti come
una stupida, chiedendoti il perché delle cose. E ti lascio immaginate
come si puo vivere, senza risposte.»

«Oh, mi spiace» commento, mortificato.

Eleni deve averne passate di cotte e di crude, eppure reagisce a
questi schiaffi con grande forza, con un realismo che sarebbero propri
di una persona molto pit avanti negli anni, pit matura.

«Ho sempre cercato di non farmi ingabbiare dall’angoscia. Bisogna
pur vivere la vita, altrimenti a che serve stare al mondo? Affronto ogni
nuova esperienza con questo piglio. Me I’ha insegnato mia madre. La
vita ¢ fatta anche di cose belle... Credi che tutta la gente che popola il
mondo pottebbe andare avanti, se la pensasse come ter».

Potrebbe sembrare un sermone, ma non lo ¢é. Un delicato
suggerimento, ecco cos'e.

«No, hai ragione. Credo sia giusto quello che dici. E difficile da
concretizzare, ma sarei un idiota se non ci provassi. Voglio dire... dopo
anni vissuti in questo modo, non ¢ una cosa che si possa improvvisare
dalla sera alla mattina. Dovro cercare di non cascarci piuy

«Be’, provarci sarebbe gia un ottimo inizio. E se poi hai una
persona al tuo fianco, le cose potrebbero diventare piu facili, no?».

«E tu vorresti sopportare uno come me, anche in quei momenti»».

«Si» dice Eleni, con fermezza. Quel "si" ha il vigore di un
giuramento, il peso di una soluzione finale.

Eppure non aggiunge altro che l'intensita del suo sguardo non dica
gia. Chino il capo, guardando nel vuoto. Quando rialzo gli occhi, lei ¢
ancora li, con i suoi puntati su di me. Forse vuol esser certa che sono
sereno.

«Sto bene con te. Ci provero, te lo prometto.»

Con due dita le sollevo delicatamente il mento, fissandola negli
occhioni luccicanti.

«Ma, a parte questo, tu sei davvero convinta? Voglio dire, vuoi
davvero stare con me?».

«8i, ne sono convinta» afferma lei, decisa.

«Ma io devo tornate negli Stati Uniti. Lavoro 1i, lo sai... e non so
quando potro venire in Italia.»

«lLo so, ma non importa. Io voglio stare con te. Questo ¢ un
problema che si puo superare, e faro di tutto per realizzare questo
desidetio»

«Saresti anche disposta a lasciare la tua terra - che tanto ami - per
seguirmiry.

«Si, Francesco. Ma non vuol dire che smetterd di amarla. L.a mia
terra avra sempre un posto nel mio cuore, andassi a vivere pure sulla
luna. Non voglio confondere le due cose, non sarebbe giusto. Ma oggi
la cosa che desidero di piu ¢ starti vicina.»

Tra i nostri volti spunta un musetto peloso: ¢ Siris che, forse
attratta dall’odore della pelle, inizia a leccarci come se fossimo cosparsi
di latte e miele. Deve aver dormito per pitt di un'ora, al calduccio,
tanto che non ne abbiamo avvertito affatto la presenza.

Eleni la solleva, giocando con lei come farebbe con un bimbo
piccolissimo. La osservo, le sue dita affondano con delicatezza in
quell’arruffo di pelo morbido. Ma non mi basta, voglio che non si
penta di cio che ha detto poc’anzi.

«Pensaci bene, Eleni...», esordisco, posando una mano sulla
testolina di Siris, «Anche io voglio stare con te. Ma devi essere sicura
che non si tratti di un’infatuazione, di un capriccio del momento.»

«No, non credo... Certo, potrei anche capire che mi sbaglio. Ma
che faccio nel frattempo? Ti lascio andar via cosi? Ora, star con te ¢
cio che voglio. Anzi, vorrei che andassimo insieme al mio paese.»

«Oh, nol», esclamo scuotendo la testa, «Non mi dire che sei ancora
per quelle cose tipo “devi prima conoscere i miei”? Non le sopportol.
Cerco di apparire serio, ma sentendomi parlare non mi prenderei
nemmeno io per tale. Eleni, infatti, non ci casca.

«Non fare lo scemo. E chiaro che lo faccio solo perché voglio che
tu li conosca, ma non devi ritenerlo un vincolo. I miei genitori sono
gente aperta e, secondo me, conoscerli ¢ una cosa che vale la pena
fare. Anche tu sei un tipo che potrebbe piacergli. Sempre se ti va...
Non voglio forzarti, ma mentirei se dicessi che non mi piacerebbe.»

«Vedremo...» ribadisco, mettendo da parte I'ironia, «Adesso, pero
la cosa piu urgente da fare ¢ risolvere il problema della moto... Spero
di rimettetla in sesto.»

«Ah, giusto! L’avevo dimenticato. Non sei riuscito a capire cosa
[possa essere successor.

«F il cavo dell’acceleratore: si & spezzato. Il vero problema ¢&, pero,
se riesco ad aggiustare il guasto da solo. Altrimenti, di qui non ci
muoviamo.»

Mi viene in mente una cosa all’improvviso: «Aspetta, vediamo se
c'e segnale...».

Mi alzo e sento addosso lo sguardo di Eleni mentte, tutto nudo,
rovisto nello zaino alla ricerca del cellulare.




Sbuffando, mi rendo conto che non c¢’¢ niente da fare: non c’e
segnale e il cellulare ¢ praticamente scarico. F chiaro che dovrod
vedermela da solo. Volente o nolente, & necessario cavarmela con i
miei mezzi.

Tocco gli abiti e, con sollievo, vedo che sono asciutti. Una nota
lieta almeno c’¢. Una volta rivestiti, usciamo all’esterno accolti da un
rasserenante chiarore. Ha smesso di piovere ed ¢ ora di mettersi
all’opera.

Eleni gioca con Siris in mezzo all’erba bagnata e io mi appresto a
sfidare i misteri della moto. Ogni tanto impreco, ma mi pervade una
strana serenita, la convinzione che ce la faro, e cio non puo farmi che
bene.

Penso e ripenso intensamente al problema e, d'un tratto, mi
sembra di ricordare qualcosa. E questo qualcosa mi infonde come una
speranza che salta fuori dal nulla, come certe citta ai tempi della corsa
all'oro.

Ricordo infatti che una volta, durante uno dei nostri viaggi in
moto, avemmo un problema simile. Si, fu proprio cosi. Una volta si
spezzo il cavo dell'acceleratore, la testa del cavo resto incastrato nella
manopola e Leo escogito un sistema semplice ed efficace per rimettere
le cose a posto. Ovviamente, fu una cosa provvisoria, ma tanto basto
per tornare a casa.

«Forse ho trovatoh esclamo trionfante.

Eleni mi osserva mentte, ridendo come uno stolto, mi precipito a
prendere alcuni attrezzi dalla borsa.

«Davvero?» mi chiede speranzosa, continuando ad accarezzare il
cane.

«Non ti assicuro niente. Ma c'¢ forse una buona possibilita che
riesca a metterci una pezza.»

«Be', meglio cosi. Siamo nelle tue mani, allora.»

«Speriamo bene, e incrociamo le dita.»

Mi metto al lavoro, entusiasta. Non dispongo di un morsetto per
fermare il cavo nella manopola, e ovvio a tale mancanza studiando lo
sviluppo della guaina che penzola, perche li ¢ la soluzione. La guaina ¢
abbastanza lunga, per cui potrei fare proprio come, tempo fa,
s’ingegno il mio vecchio amico.

Leo accorcio la guaina, in modo da avere piu cavo a disposizione.
Ora me lo ricordo alla perfezione, ne ripercorro i gesti come se ce
I'avessi davanti... Lui sfilo la guaina con una pinza e poi fece un
piccolo nodo al cavo dell'acceleratore, incastrandolo alla petfezione.

Col cacciavite smonto quindi la manopola, poi sfilo la guaina per
circa quattro-cinque centimetri, in modo da scoprire un tratto di cavo
sufficiente per poterci fare un nodo. Lo incastro nella manopola, e
rimetto tutto a posto, registrando alla meglio il cavo.

Quando rimetto in moto e ascolto a ogni accelerata il rombo di
una grintosa Bonneville, mi sento rinascere.

Il comando ¢ un po' piu rigido che in precedenza — ma di meglio
non avrei potuto fare. Cosi, pero, potremo fare alcuni chilometri fino
a raggiungere una zona abitata.

Spengo il motore, mentre Eleni si avvicina applaudendo. Quindi
mi abbraccia.

«Bravo. Complimenti, davverol» dice.

11 suo tono ¢ serio. Non mi prende in giro.

«Sono stato solo fortunato» minimizzo io.

In cuor mio, tuttavia, mi sento fiero come un prode condottiero
dell'antichita che torna vittorioso da una cruenta battaglia.

Con animo pil sereno rispetto a poche ore fa, consumiamo
quanto era rimasto delle provviste lasciateci dalla madre di Pasquale, e
mai cibo mi ¢ sembrato piu buono.

Ben presto, siamo pronti ad andarcene.

ILla moto accesa vibra sorniona come un animale in attesa di
ghermire la preda. Romba e borbotta, come se nulla fosse e non
avesse trascorso ore e ore sotto la pioggia. Finalmente, possiamo
salirci sopra.

Scenderemo verso valle senza forzare, almeno fino a quando non
avremo incontrato un meccanico o comunque una stazione di servizio
dove si possa perfezionare il mio lavoro. Al limite, appena sara
possibile, chiamero Giovanni. Un piacere non me lo neghera, anche di
domenica.

«Sai che ¢ proprio strano?» commento.

«Che cosa... € strano?» chiede Eleni, interdetta.

«No, niente, forse... mi riferivo alla questione del guasto. Si ¢
trattato di un problema sciocco, banale. Ieri pero, non c’¢ stato verso.
Mi chiedo come mai non mi sia venuto in mente subito, il modo di
risolvetlo.»

«Bée', non ci avrai riflettuto abbastanza. Non I'hai detto tu stesso
che ti ¢ venuto in mente solo oggir».

Eleni non sembra afferrare il senso delle mie parole; carezza il
capino di Sitis, che ¢ spuntata dai meandri dello zaino agitandosi come
un piccolo demonio.

«Puo darsi che tu abbia ragione», cerco di convincermi, «Ma sai
che ¢ curioso? Dico... il fatto che ieri... mi & sembrato insormontabile,
mi sentivo perduto. Poi, stamattina, quando ¢ successo quello che
sappiamo, ho avuto l'illuminazione. Come per magia... Mi sembra pit
di una combinazione, come se...».

«Come se».

«Be’, come se... qualcuno o qualcosa avesse voluto farci trattenetre
per forza. Come se dovesse compiersi una specie di tito, una prova




estrema cui dovevo partecipare ed era necessario che accadesse
qualche imprevisto. E, come vedi, ¢ davvero accaduto.»

«Che dici? No, Francesco... Tu stai vaneggiandol» protesta Eleni,
incredula; in cuor suo, sono sicuro che sta riflettendo sulle mie parole.

«Ti capisco... Sembra pazzesco pure a me, ma all'improvviso mi ¢
tornato in mente I'esperienza della scorsa notte. Sai, quando credo di
essermi allontanato dal punto in cui dormivamo... Secondo me non ¢
stato un caso. Anche se il ricordo ¢ confuso, credo di sapere cosa mi
abbia spinto a correre all'impazzata nel buio, fino a incespicare
precipitando nel vuoto.»

«O Dio mio... Mi fai paura, Francesco. Smettilal» supplica lei,
stringendo lo zaino al petto.

«Credimi, Eleni, mica voglio metterti paura. Ma ¢ cosi... Lo sento.
Quel sogno... quell’incubo... chiamiamolo come vogliamo, aveva il
preciso scopo di farmi riflettere. Per vincere il mio problema, forse ci
voleva un qualcosa che io potessi vedere come una minaccia. Ed ¢
forse per questo che ci ¢ stato impedito di lasciare Craco troppo
presto...».

Per rafforzare l'assurda teoria, le racconto spezzoni del mio
incubo.

«No, non ci posso credere...» mormora lei, riluttante, «Vorresti
farmi credere che il guasto, il fatto di esser venuti qui e tutto quanto,
sono collegati a un’entita soprannaturale?».

«Non lo so, Eleni... Che posso dirti, con certezza?» le rispondo,
allargando le braccia, «Non so cosa sia accaduto. Ogni volta che vengo
qui, ¢ come se il termine realta sparisse dal mio vocabolario. Non
distinguo piu le cose, soprattutto quando fa buio. Ed ¢ per questo,
forse, che non volevo assolutamente trascorrerci la nottata. Eppure
sono certo che le cose accadute nelle ultime ventiquattro ore non sono
casuali»

Eleni continua a osservarmi, senza aprire bocca.

«Per esempio...», insisto io, «come ti spieghi che la moto, uscita da
mani esperte come quelle di Giovanni, abbia avuto un problema del
genere? Giovanni la controllava spesso e le ha dato un’ultima occhiata
anche prima che partissimo.»

La mia conclusione va a parare sempre li, dove Eleni non vuol
seguirmi: «No, no... Quel guasto doveva capitare proprio gui, e solo
qui...».

«O santo...» mormora lei.

«Capisco che sembra assurdo. Perd devi ammettere che sono
successe molte cose che, a volerle spiegare razionalmente, ci fai un po’
fatica. E il mio volo nel vuoto? Vuoi mettere? Roba da fracassarsi
tutto, e invece... Ricordo di essermi sentito afferrare da qualcuno, o

gualeosa. B stato come se chi ’ha fatto avesse intenzione di farmi
prendere solo un grande spavento, e niente piu.»

Ora patlo a me stesso, piu che a lei. E stento a credere alle mie
parole.

«Quando mi hai trovato, non ricordavo niente. Poi, col passare
delle ore ci sono tornato sopra piu volte, sforzandomi di ricordare. Ed
¢ solo ora che ci vedo chiaro. I’hai visto pure tu, no, che sono illeso?
E a cadere di li, credo solo con un miracolo si potrebbe... Eccomi: a
parte qualche ammaccatura, sono a posto. Non ti sembra strano,
questory.

Eleni mi osserva come se mi vedesse per la prima volta. E chiaro
che sta rimuginando sul mio discorso.

«Eh, si. Strano... pazzesco... che razza di storia! Pero chi — o cosa
— ha deciso questo deve volerti un gran bene, altrimenti non ti avrei
trovato vivo, e nemmeno in buone condizioni.»

«Appunto, ¢ proprio quello che intendevo. Sai che ti dico, Eleni?
Non ho affatto paura. Questa entita ha mostrato di volere il mio bene;
io ho avuto una bella scossa, di quelle che non ti lasciano indifferente,
e ho intenzione di cambiare il mio modo di vivere. Basta essere Musol
Ora voglio davvero iniziare una nuova vita.»

Eleni si apre in un sorriso grande quanto un arcobaleno. Allo
stesso tempo, pero, la fretta di andarsene s’impossessa di lei.

«Come vuoi, Francesco. Ti prego, pero... andiamocene via da
questo posto. Ora come ora, ogni minuto trascorso qui mi mette i
brividi»

La invito a salire e, sotto il sole del pomeriggio che fiammeggia
orgoglioso dopo aver posto fine alla tempesta, partiamo.

E questa, se non altro, ¢ una grande vittoria.




Aliano, lunedi 8 agosto - martedi 9 agosto 2011

We will make a brand new start
From the pieces torn apart

The break of day is before us
Cast your sorrows 1o the wind
Let the highway take us in

As we escape the disorder.

Faremo un nuovo inizio

dai pezzi strappati

l'alba ¢ di fronte a noi

lancia i tnoi dolori al vento
lascia che la strada ci porti via
e fuggiremo dalla confusione.

(Alter Bridge, Brand New Start,
Blackbird, 2007 — fonte: http:/ /www.alterbridge.it)

La notte I’abbiamo trascorsa a Craco-Peschiera, il borgo che ospita
gli abitanti di quella che una volta era Craco.

Non c'era nessun meccanico disponibile. Perd, grazie al cielo,
anche lo scigpero dei telefonini ha smesso di darci fastidio e sono
riuscito a contattare Giovanni, il quale si ¢ precipitato sul posto. Senza
il suo aiuto, il mio rimedio di fortuna non avrebbe avuto senso.

In poco tempo, il mio amico ¢ riuscito a sistemare le cose.

Mi ha chiesto pure come andava con Eleni. Avrei voluto mandarlo
a quel paese, ma ho preferito lasciar perdere. E ora di essere meno
burbero. E poi, pensandoci bene, ¢ proprio a Giovanni e sua moglie
che devo la conoscenza di Eleni.

Andremo a Lauria, il suo paese, ma non subito. Affronteremo
prima altre tappe.

La prima ¢ Aliano, il paesino portato alla ribalta da un gran
personaggio della cultura italiana, Catlo Levi.

E bello riassaporare il vento e I'ebbrezza della corsa in moto,
gustarsi il panorama e le colline verdi, le terre riarse dal sole intenso,
quell’apparente immobilita del tempo che emana ogni metro percorso
su strade quasi deserte.

Percorsa la fondovalle del’Agri, a un certo punto abbiamo
svoltato, inerpicandoci quindi lungo una strada locale contornata da
colline argillose.

La strada si snoda in ripetute curve e tornanti, come un serpente
grigio dormiente in mezzo a spuntoni di arenarie e sabbie.

Questi monoliti spiccano improvvisi dal piano dell’asfalto, lasciano
intravedere il paesaggio delle vallate sottostanti e si ha quasi
I'impressione che queste ultime si divertano a giocare a nascondino, in
un continuo appatrire e spatire tra dolci sagome collinari.

Ogni tanto, nella roccia esposta, si aprono cavita che la fanno
appatire come un formaggio bucherellato.




Cespugli rigogliosi, fichi d’india, arbusti, agavi e alberi sempreverdi
costituiscono la variegata flora di questo paesaggio. Si notano segni di
rimboschimento, un tentativo disperato di strappate queste colline al
disfacimento fisico.

Giunti all’ingresso del paese, ho fermato la moto allimbocco del
ponte; siamo scesi e, con la scusa di sgranchirci, ci siamo soffermati a
osservare il paesaggio. Da una parte le pareti quasi verticali dei fronti
calanchivi, erette come soldati a difesa di un regno. Dall’altra gli
invasori, rappresentati dai cespugli, orgogliosi nel loro colore verde
che cosi nettamente contrasta col chiarore delle argille.

Sembrano in procinto di darsi battaglia ma non si muovono, o se
lo fanno le loro mosse sono impercettibili all’'occhio umano, in tal
modo simulando alla perfezione 'immobilita dei secoli, la staticita di
una natura che statica tuttavia non ¢. Basta allargare la scala di
osservazione temporale per accorgersene. Non ci ¢ consentito farlo
perché troppo breve ¢ la nostra vita per apprezzare certe verita, che
sembrano piuttosto leggende cui si ¢ liberi di credere o meno.

La verita ¢ un’istante: ¢ quello che ti trovi davanti nell’esatto
momento in cui ci stai pensando. Cio che sta dietro ¢ ricordo, passato,
esperienza, dolore, gioia; cio che sta avanti ¢ fantasia, speranza,
ambizione, timore, sconforto, ansia, voglia, desiderio.

Ma solo nell’istante in cui stai vivendo puoi dire di essere vicino
alla realta, alle cose inconfutabili. Distolgo il pensiero, fin troppo
rapito.

Riusciamo a trovare alloggio presso una signora che affitta camere;
ci ospitera fino a domani, quando ripartiremo.

Trascotriamo la giornata in giro, spostandoci in moto oppure a
piedi; per me ¢ fantastico scoprire come ¢ ora convivere con Eleni,
come la nuova intimita fisica si traduce in immediato affiatamento.

E come se io e lei ci conoscessimo da tempo, fossimo intimi
anche grazie ad anni trascorsi pelle su pelle, cuore con cuore, anima
per anima. Mi rendo conto che Tidillio potrebbe durare secoli oppure
finire subito, ma oggi ¢ cosi bello e infatuante che mi sembra di essere
tornato indietro nel tempo. Voglio godermi questi momenti fin
quando ¢ possibile.

Lei ¢ per me una continua scoperta, inoltre ¢ curiosa e non si tira
mai indietro davanti alle novita; che si tratti di assaggiare una nuova
pietanza o sorbirsi un lungo percorso a piedi, non dice mai no.

To, per mio conto, ho anche tanta voglia di scrivere. Lo faccio,
taccuino e matita alla mano, riempiendo pagine su pagine nei momenti
di pausa e cosi via per ore. Adesso ho tante cose da dire, linfa nuova
ha iniziato a scorrermi nelle vene.

A un certo orario, una pioggia insistente ci costringe a rientrare.
Nel nostro alloggio non c’¢ televisore; abbiamo cosi modo di patrlare,

io e FEleni, di sfogare la reciproca voglia di conoscerci meglio, per
accelerare la scoperta, per avere conferma di esser fatti I'uno per
Paltra.

A notte inoltrata, nel letto che condividiamo, facciamo piu volte
I’'amore, insaziabili 'uno dell’altra e ogni nuovo contatto ¢ sorpresa,
scoperta, ma anche conferma.

Al mattino, mi alzo e lascio chiuse le imposte, perché Eleni dorma
ancora beata. Per un attimo ne guardo la testa immersa nella nuvola
scura dei capelli setosi, il profilo delicato e teso eterno dall'immobilita
del sonno. La lieve linea del naso, le labbra chiuse come un fiore in
attesa di sbocciare, il mento sbarazzino e il collo affusolato. Il corpo ¢
coperto in gran parte dal lenzuolo, spunta solo un seno adagiato
elegantemente e il fianco snello; la natica sinistra, tonda e soda che
vorrei quasi mordere, si associa in modo non casuale con la linea di
una gamba che, in elastica nudita, si adagia sul candore del letto. E
quel candore ne risalta il colorito bruno.

Sospiro.

Desidero.

E fatico a convincermi che quel corpo, quell’anima, quel cuore,
sono miei.

Soltanto siei.

La casa in cui siamo ospiti risale almeno a inizio secolo, se non ¢
addirittura piu antica. La nostra stanza ¢ al secondo piano, ed ¢
arredata sobriamente sulla scia dello stile contadino con cui ¢ stata
inizialmente realizzata; la vista sull'esterno ¢ assicurata da una finestra
e da un balcone.

Apro le imposte dipinte di bianco ed esco fuori, cercando di fare il
minor rumore possibile. Mi affaccio alla ringhiera del balcone.
L’umidita del primo giorno, dopo le piogge di ieri, ha cosparso tutte le
vallate circostanti di una nebbia densa che sembra quasi ovatta lasciata
cadere da una mano divina.

Teri sera, ispirato da chissa che, ho riletto dopo anni alcune pagine
del Cristo si ¢ fermato a Eboli - la signora che ci ospita possiede una
biblioteca piuttosto fornita, in cui non poteva mancare quel volume.
Mi aveva colpito soprattutto un passaggio, € curiosamente mi ¢
tornato in mente proprio ora. Scruto lorizzonte alla ricerca delle
immagini che vide Catlo Levi, quando scrisse:

“Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a un balcone, dalla pericolante
ringhiera settecentesca di ferro e, venendo dall'ombra dell'interno, rimasi quasi
accecato dall'improvviso biancore abbagliante. Sotto di me c'era il burrone; davant,
senga che nulla si frapponesse allo sguardo, l'infinita distesa delle argille aride,
senga un Segno di vita umana, ondulanti nel sole a perdita d'occhio, fin dove,
lontanissime, parevano sciogliersi nel cielo bianco.” >

2 Catlo Levi, Cristo 5i ¢ fermato a Eboli, Giulio Einaudi Editore 1945,




Chissa quante volte avra ripetuto quel gesto di affacciarsi, il buon
Carlo. E oggi ¢ come se, attraverso me, lo facesse per 'ennesima volta.
Non mi meraviglio piu di niente, ora. La mia mente non reggerebbe al
continuo chiedersi se sogno o son desto, e dopo la nottata trascorsa a
Craco ha ricevuto il colpo di grazia.

Vivtd molto meglio se non me le portd piu, certe domande.
Preferisco accettare tutto cosi come viene, perché spiegazioni non ne
riesco a trovate e, francamente, iniziano a non interessarmi pit.

In lontananza, scorgo un signore di mezza eta al lavoro nei campi.
Di certo si ¢ levato all’alba per fare quello che, probabilmente, fa ogni
mattina. Immagino accudisca il proprio terreno sperando sempre di
strapparvi dei frutti, sostegno suo e della sua famiglia.

L’agricoltura non ¢ piu una grande fonte di sostentamento, in una
regione in cui un sogno industriale sempre abbozzato e mai
completato nel corso degli anni ha portato a illudere le persone che il
futuro possa prescindere dal lavorare la terra stessa e conviverci in
reciproco rispetto.

Poco lontano dal mio punto di osservazione, un ragazzino sta
risalendo una stradina a cavallo di una bicicletta.

Pedala con convinzione, sospinto dalla naturale irruenza di
giovane ometto, da un vigore piu psicologico che fisico. La salita ¢
molto ripida, il fondo stradale ¢ pieno di buche e rugosita come si
conviene a una stradina di campagna perfettamente malandata.

11 ragazzino, perd, non si abbatte né rallenta il ritmo, tanta appare
la fiducia nei propri mezzi e tanto ferrea la sua volonta di raggiungere
la cima.

Vedo in questo ragazzo un esempio da seguire. Io, che potrei
insegnargli piu di qualcosa in virta della mia maggiore eta, resto a
osservarlo imparando da lui cos’e la determinazione.

Penso a Eleni, che mi ha aiutato a liberarmi di un peso enorme,
qualcosa di cui mi sarei accorto forse troppo tardi, inevitabilmente
rimasto solo e senza possibilita di tornare sui miei passi. E, seppur
consapevole che ¢ di la che gode del meritato riposo, me la vedo
davanti come nuvola che si fa donna, che viene verso di me con il
sorriso tra le labbra, nascendo dal candore come una Venere dalla
spuma del mare, limpida come acqua di fonte, forte come entita
ultraterrena, ispiratrice come musa celeste e determinata come
un’amazzone.

Non solo ¢ riuscita a conquistarmi, ma mi ha anche riportato alla
vita. Quella vera, intendo. Quella di cui riusciamo a godere ogni
momento.

Sento crescere la voglia di fare qualcosa per me e per gli altri,
anche se ancora non so cosa. Ma non ¢ cosi che partono i grandi

progetti, che si conferisce significato alla propria esistenza, a ogni
Passo percorso su questa terra?

E il mio pensiero va a Leo, a quell’enigmatico essere con cui ho
condiviso tanti momenti. Ci sto ancora riflettendo ma ¢ fuori di
dubbio che la strada sia quella giusta, che prima o poi riusciro ad
accettare anche questo.

Rientro, silenzioso come un ladro. Ma non ho nulla da rubare,
perché tutto cio che mi serve mi viene offerto. Prendo taccuino e
matita e ritorno sul balcone.

E qui, come un forsennato, traccio pensieri, parole che esprimono
il mio esatto stato d’animo del momento:

“Mi piacerebbe vivere libero, senza padroni, senza costriziont, impegni, libero
come ['aria, come i passeri in cielo in un fresco mattino di primavera, come le aquile
a volteggiare sui picchi solitari.

M;: piacerebbe assopirmi sotto un cielo di stelle, avendo con coperta la sola aria
che mi circonda, il calore di una fiamma selvaggia, alimentata dalla passione,
dall' amore.

Vorrei essere come quei gatti senza padrone, felici di esistere per il semplice
motivo di essere vivi ¢ basta.

Perché di spiegazioni non ce n’é, guando decidi di accettare tutto cio che la vita
1 manda, di prenderla cosi com’e, senza cercare il perché di ogni cosa, come si
accetta la neve che cade, come si accettano la morte, il sole in cielo, un bimbo che
viene al mondo, i versi di una poesia, il fatto di dover respirare, mangiare, dormire
¢, perché no, amare, continnamente, incessantemente.”

E sono certo che, se fosse con me, Leo sottoscriverebbe queste
parole. Chiudo il taccuino e lo ripongo in una tasca insieme alla matita
dalla punta di nuovo consumata.

E ripenso al ragazzino, al suo forsennato pedalare, anche quando
poteva prendersela comoda come tanti suoi coetanei.

Solo qualche giorno fa non ci avrei fatto neppure caso. Oggi
invece sono come un bambino appena venuto al mondo, desideroso
di respirarne I’aria e di carpire tutto cio che gli ¢ intorno.

Sono desideroso di imparare di nuovo a vivere.

Un fruscio alle mie spalle.

Decido di non voltarmi; un profumo inconfondibile conferma
I'identita di chi sta arrivando.

Eleni mi cinge la vita e appoggia dolcemente la testa nell’incavo
della mia schiena. Resta un secondo ferma cosi, fremendo ma senza
mollarmi, come se avesse appena catturato una preda cui stava dando
la caccia da anni.

Mi volto, le prendo il volto tra le mani e la bacio.

Lei sorride e ricambia.




Non c¢’¢ bisogno piu di parole, perché forte ora ¢ il rischio di
sprecatle.

Anzi, parole non ce ne sono piu.

Sono evaporate col primo sole.

C’¢ solo un silenzio carico di significato.

C’¢ solo il battito di due cuori.

Ci siamo solo noi due.

E tanto basta.

Verso Lauria, martedi 9 agosto 2011




Drawn into the stream

Of undefined illusion

Those diamond dreams

They can't disguise the truth

That there is something about you, baby, so right
I wouldn't be without you, baby, tonight

Disegnati in un finme

Di illusioni indefinite

Qunei sogni di diamante

Non possono nascondere la verita

Che ci sia qualcosa di te, baby, cosi bello
Non vorrei stare senza di te, baby, stanotte.

(Level 42, Something abont you,
World machine, 1986)

In mattinata, abbiamo lasciato Aliano; risalita la fondovalle
dell’Agri fino a Moliterno, di li abbiamo imboccato la lunga strada
interna che sale al Sirino.

Totalmente immersi in un silente paesaggio montano, a farci
compagnia c’era solo il rombo costante della moto; temeraria, la
Bonneville si inerpicava per improvvise pendenze e tornanti cosi stretti
che la strada sembrava ripiegare su sé stessa.

A un certo punto ci siamo imbattuti in un cartello che indicava la
direzione da prendere per il Lago Laudemio, a piu di 1500 metri di
quota; mi ha stuzzicato 'idea di salire fin 1a sopra, in un luogo cosi
tranquillo che pare Dio I'abbia messo apposta per preservarlo
dall’incuria degli uomini.

Circondato da una fitta vegetazione di faggi, il lago ha una
superficie di un denso colore verde dovuto alle alghe e alle foglie
palustri che [Paffollano; solitari uccelli planavano in volo rado,
increspando qua e la il pelo dell’acqua.

11 vento che soffiava di continuo spianava tali rughe liquide con
onde trasversali che vi passavano sopra come un panno che cancella le
scritte su una lavagna.

Prima di andarcene, abbiamo gironzolato un po’ nel bosco,
facendo man bassa di fragoline, more e lamponi che vi abbondavano —
dopo il nostro passaggio, la popolazione ¢ stata drasticamente ridotta.
Qui, con nostra sorpresa, ci siamo imbattuti in due caratteristici
personaggi.

Dal loro abbigliamento ho intuito che doveva trattarsi di geologi.
Li ho scambiati per stranieri, capitati chissa come da queste parti.

Con mia grande sorpresa, non solo quei due - marito e moglie -
erano italiani, ma conoscevano benissimo anche Eleni, per un
complicato intreccio di amicizie collaterali che non stard qui a
descrivere e in cui, a esser sincero, non ¢ che ci abbia capito poi tanto.

Abbiamo trascorso circa un’ora a chiacchierare con Mario e
Letizia — questi i nomi dei due — e ho potuto apprendere che l'arte di
arrangiarsi e 'inventiva non hanno mai fine.

I due coniugi, trentenni, si sono inventati dal nulla un proprio
modo di lavorare, aprendo tra mille difficolta un parco tematico sulla
geologia nei pressi del lago Sitino. Il loro parco — ispiratogli dalla
figura di Giuseppe De Lorenzo, un insigne geologo lucano del
novecento — funziona tutto ’anno; essi ricevono la visita di comitive
di studenti, cui vengono mostrate alcune meraviglie del pianeta terra
grazie a splendidi modelli animati. Gli studenti possono cosi godersi
fenomeni come lalternarsi del giorno e della notte, la dinamica del
pianeta terra, il vulcanismo e altri spettacolari processi geologici.

Da come mi hanno descritto il tutto e l'entusiasmo con cui
I’hanno fatto, era evidente quanto credessero nel progetto.

Mi ¢ venuta voglia di vederlo dal vivo, ma oggi non c'¢ tempo. 1
due si punzecchiano con battute divertenti, sembrano fare a gara a
prendersi in giro. Eppure, ¢ proprio da queste cose che traspare un
grande legame.

Ho lodato la loro idea e mi sono complimentato per la tenacia: ci
credo che non dev’essere stato facile realizzarla. Nel breve volgere
della nostra chiacchierata ho capito anche che quei due, oltre ad amate
cio che fanno, vivono in armonia con la natura e non si sono fatti mai
crescere Perba sotto i piedi. Questo, per me, ¢ ancora una volta amore
per la terra e voglia di restarci, di costruirci un futuro.

Abbiamo salutato Mario e Letizia, promettendo loro che un
giorno li andremo a trovare proprio li, dove essi lavorano.

Finalmente, viaggiamo alla volta di Lauria.

Sono curioso di conoscere i genitori di Eleni; lei, come se fosse in
preda all’ansia, mi ha tempestato di raccomandazioni per tutto il
tragitto.

Credo che, sotto l'apparente sicurezza, nasconda un po’ di
apprensione per come potrei essere accolto da sua madre e da suo
padre. In cuor mio, posso solo promettetle di essere me stesso; magari
evitero prese di posizione.

La casa dove vivono Giacomo e Calissa ¢ una villetta a due piani
con ampio giardino, un po’ fuori dal centro storico.

I due coniugi ci accolgono sull’uscio di casa, un ingresso
dall’aspetto sobrio e ponderato, sormontato da una tettoia in legno;
una graziosa scalinata anch’essa in legno, decorata ai due lati da
numerosi vasi di fiori dai colori sgargianti, ci separa dai genitori di
Eleni.

Giacomo ¢ un bell'uomo sulla cinquantina, capelli brizzolati e
carnagione scura; indossa una camicia cachi e dei calzoni blu di
cotone. Gli occhiali scuri con montatura dorata, che usa per ripararsi




dal sole, gli conferiscono I’aria di uno appena tornato da un viaggio
esotico. Il suo atteggiamento mi ricorda quello fascinoso da capitano
di veliero, dal corpo immobile ma uno sguardo che scruta ogni dove,
all’orizzonte.

Ma ¢ la signora Calissa la gemma della casa.

Gia dal primo impatto, comprendo che I'aspetto esteriore di Eleni
non avrebbe potuto essere diverso neanche volendo.

Calissa ha un viso delicato, ben incorniciato da lunghi capelli scuri
raccolti e intrecciati in fittissima trama. La bocca, morbida e sensuale,
mi ricorda quella di FEleni, e anche gli ardenti occhi mediterranei - dalla
lieve forma orientaleggiante - tradiscono 'origine ellenica. Le labbra si
schiudono in un candido sorriso che trasmette freschezza e esotismo.
Anche se lontana migliaia di chilometri dal luogo d’origine, Calissa
conserva tutto il fascino della propria terra, del proprio passato
d’isolana.

Dopo i calorosi abbracci tra i familiari arriva il momento delle
presentazioni e scopro che, mentre Giacomo resta un po’ sulle sue,
Calissa si prodiga in cerimonie e mi coinvolge da subito nella
conversazione.

I genitori di Eleni ci hanno atteso apposta per consumare insieme
a noi il pranzo. Tra una portata e laltra, ci tratteniamo a conversare.
Mi avevano sempre descritto i greci come tipi un po’ scontrosi, talora
burberi e poco affidabili. Invece, Calissa ¢ I’esatto contrario di cio che
temevo: aperta, gentile, sincera. Ogni tanto scambia degli sguardi con
la figlia, e lei le sorride con complicita.

Stefano, il fratello di Eleni, ¢ partito per un viaggio all’estero e
rientrera solo a fine mese. Pazienza: la nostra conoscenza ¢ solo
rimandata, spero.

Eleni fa la parte del Cicerone e illustra ai suoi i progetti abbozzati
durante il viaggio. E quindi patla per prima cosa della sua intenzione
di partire con me, per stabilirsi negli Stati Uniti. La notizia non coglie
del tutto impreparati Giacomo e Calissa, e in parte nemmeno me.
Infatti, dimenticavo di dirlo, Eleni mi ha chiarito I'equivoco in cui
caddi il giorno della nostra partenza da Tursi.

Quello scambio di sms e di telefonate altro non fu che un
colloquio serrato con la madre, cui Eleni aveva anticipato le novita. E
io povero idiota che per poco non mandavo tutto a monte per una
sciocca gelosia prematura e, col senno di poi, neppure motivatar?

Per questo, credo, Giacomo e Calissa sembrano sereni.

Certo, a dire il vero lo dimostra piu la moglie che il marito; lui in
realta mi sembra un po’ turbato. Potrebbe pero essere anche un
peculiare tratto del suo carattere, e quindi un atteggiamento del tutto
naturale.

A un certo punto, i padroni di casa ci lasciano soli per qualche
minuto e io ne approfitto per trarre vicino a me Eleni, e chiederle:

«Ehi, tu!l Adesso che siamo soli devi assolutamente dirmi una
cosa...n.

«Che cosa, Francescor».

«Perché tu e tua madre ogni tanto vi guardate, poi fissate me e
sorridete?».

«Ah... niente, niente! Non ci far caso. E una nostra vecchia
usanza, un nostro modo di comunicare senza patlare...».

«Ah, che bello... Pero, l'oggetto della vostra comunicazione
sembrerei essetre io. Posso sapere almeno se...».

«Ah, ah, ah, non fare lo scioccoly, ride lei, «Stai tranquillo tu... che
non c’¢ nulla di cui preoccuparsi»

«E dovrei crederti?» fingo di contrariarmi, anche se mi vien
difficile davanti a quel sorriso cristallino, «E dimmi un po’, non far
finta di niente... Potrei sapere qualcosa in pil, o non mi riguardary.

«No, ti riguarda eccome... Ma ¢ severamente vietato far trapelare
qualcosa, non posso dirti nulla... Top secret...» scherza lei, mollandomi
un bacio furtivo e schizzando via come un furetto.

Rimango da solo in soggiorno, e mi stupisco; se fossi un ladro,
avrei tempo e modo di fare manbassa di tutto e sparire. Ladro perd
non sono, e inganno 'attesa vagando qua e la per il vasto ambiente. I
luogo trasmette gran vitalita, pulizia mentale e armonia; ovunque, si
vede che queste persone hanno girato il mondo, e hanno fatto tesoro
delle numerose esperienze in altri luoghi, tra altra gente.

Soprattutto, spiccano i quadri sulle pareti; non hanno un ordine
apparente. FEleni me laveva detto che la madre ¢ pittrice.
Nell’avvicinarmi, resto colpito dalla luce che emana dalle tele.

I quadri di Calissa ritraggono soggetti differenti: ci sono donne,
bambini, uomini, ci sono pure nudi, nature morte, paesaggi. Eppure, le
differenze passano in secondo piano al cospetto della cosa che invece
accomuna i quadri: la luce, appunto.

Dalle tele traspare una luminosita mediterranea — un impasto di
sole e mare e natura - catturata da un pennello abile e leggero, quasi
inesistente. Ma quell’esserci e non esserci € I'evidenza migliore dello
spessore dell’artista, e i quadri ne sono la sincera testimonianza.

Non conosco ancora Calissa; me ’hanno appena presentata, ma
sono certo che dev’essere una persona positiva; solo una persona del
genere avrebbe potuto dipingere cosi, una linea leggera che devia dal
tratto marcato, quasi indelebile.

E dopo aver scrutato a lungo i dipinti, sazio, rivolgo al resto
dell’arredamento la mia residua attenzione. Lo stimolo ¢ pero gia stato
soddisfatto dai quadri, e ogni cosa diviene allimprovviso solo un
banale riempitivo.




Dopo un po’, comincio a seccarmi di aspettare tutto solo; nel
frattempo rientra Giacomo, che si scusa e mi offre una sigaretta.
Accetto pil per cortesia che per effettiva esigenza.

«Mi accompagni nel mio studio, Francesco?» mi chiede, quando le
prime volute di fumo volteggiano nell’aria. Non aggiunge altro, ma
intuisco che potrebbe trattarsi del misterioso motivo per il quale ha
quest’aria, come dire, abbacchiata nonostante la gioia del ritorno della
figlia. A Eleni deve tenerci pit di quanto non sia disposto ad
ammettere.

«Volentieri» gli rispondo, con educazione.

Quando siamo nello studio, Giacomo mi mostra orgoglioso la
collezione di libri, trattati, e le numerose foto che lo ritraggono in
tante localita visitate; infine, in bella vista come un fiore all’occhiello,
targhe e attestazioni per la proficua collaborazione con enti e
universita — senza dimenticare, sottolinea, che ¢ sempre stato un
semplice cultore della materia. Questi riconoscimenti alla sua
competenza lo inorgogliscono senza dubbio e, infatti, Giacomo non
riesce a trattenersi dall’esibire un’impostazione impettita, una
comprensibile baldanza.

«Non mi sono mai laureato ma, perdonami I'immodestia, col
tempo me ne sono tolte di soddisfazioni...» commenta.

«Immagino... In effetti, ¢ una cosa non comune.»

«Eh, si. Al giorno d’oggi, pero, non c’¢ piu sfizio nel fare queste
cose. Forse sono troppi anni che me ne occupo ed ¢ giunto il
momento di farmi da parte, di lasciare spazio ad altri piu giovani.
Anche io ho allentato un po’ la corda, negli ultimi tempi...».

«Be’... comunque, c’¢ di che andare orgogliosi, no?».

«Si, si... Hai ragione...» conferma.

Ma non ¢ per mostrarmi i suoi cimeli, che mi ha invitato a seguirlo
qui dentro. Sembra quasi imbarazzato, e sono curioso di vedetre
quando si decidera a riverlamene il motivo. Passo all’attacco.

«Ma non ¢ di questo che voleva patlarmi, non ¢ veror».

«In effetti, si... Hai proprio ragione...», dice in visibile imbarazzo,
«Siediti, Francesco.. .».

Accolgo il suo invito, mentre anche lui si mette comodo. Eppure,
da come si tende, ¢ lampante che comodo non lo ¢ affatto.

«Dammi del tu, per favore... Il % non mi ¢ mai piaciuto. Sembra
costruito apposta per stabilire delle distanze, per tenere ognuno al
proprio posto...».

Annuisco.

Siamo entrambi accomodati su due spaziose poltrone in stile
classico, e Giacomo non puo rimandare oltre.

«Francesco, io e mia moglie sappiamo che Eleni ¢ innamorata di
te. Non solo lo sappiamo, ma condividiamo anche...» esordisce con

un sorriso largo e coinvolgente. Io taccio, anche perché ¢ lui che deve
condurre le danze.

«Mia figlia non ¢ mai stata una ragazza dalla sbandata facile, siamo
portati a credere alla serieta della cosa. Pero, vorrei che tu fossi sincero
con me...».

«In che senso?».

«Nel senso che... Spero abbiate discusso a fondo di queste cose.»

«Non capisco, Giacomo. Puo essere piu chiaro?».

«Francesco, puoi darmi del tu...».

«Hai ragione, scusazi.. .».

«Senz’altro. Vedi, Francesco... Eleni ¢ una ragazza in gamba, che
sa il fatto suo, e te lo dico cosi senza mezze misure. Senza dubbio ¢
grande abbastanza per badare a sé. Pero ci sono cose che si imparano
solo avanti nella vita, in qualunque momento tu ti stia ponendo la
domanda. E forse lei non le conosce tutte»

«Be’, certo. Hai ragione. Anche io ho ancora molto da sbagliare e
da imparare...».

«Appunto. E su questo non ci metto lingua. Pero, vorrei che mi
capissi... Questo progetto di andarsene cosi, su due piedi, non vorrei
si trattasse di una decisione avventata... di qualcosa che potrebbe farla
rimanere male, scottarla per il resto della vita...».

«Non so cosa risponderti, Giacomo. Sinceramente. Eleni e io ne
abbiamo gia patlato e, per ora, questa ¢ la nostra intenzione.
Purtroppo, per sapere cosa ci riserva il futuro avremmo bisogno della
sfera di cristallo, e non ce ’'abbiamo. Pero, anche ignorando cio che ci
attende, non possiamo restare fermi in attesa che passi il tempo. O
no? Anche voi, scusami se mi permetto, nella vostra vita avrete fatto
delle scelte, magari senza sapere dove vi avrebbero portato. Sbaglio?».

Vedo che annuisce, che condivide. Insisto, convinto a mia volta.
«Nella vita, chiunque dovrebbe mettere in conto anche la possibilita di
fallire, nelle proprie scelte, nor».

«Giusto, sono pienamente d’accordo con te. Hai detto cose
sacrosante, che ti fanno onore. Pero un po’ di dubbio, dentro di me,
rimane. Intendiamoci, non che non mi fidi di te, ma capirai...».

«Capisco, infatti. Non sono padre e quindi non parlo per
esperienza diretta. Perd comprendo P'attaccamento e il timore per i
propri figli, ci mancherebbe... Eleni e io ci siamo appena conosciuti, e
quello che ¢ successo in questi giorni trascorsi insieme ¢ stato un
turbine, una cosa improvvisa che forse neanche noi ci abbiamo capito
molto, pero. . .».

«Perory.

«Pero. .. credo sia giusto cosi. Cio¢, quello che intendo dire ¢ che
nella vita si deve seguire sempre e comunque la propria strada. Se si
sbaglia, pazienza... Senza sbagli non si cresce...».




Giacomo si alza e mi si avvicina.

1l suo sguardo ¢ cambiato. Si ¢ come acceso di una luce che non
sembra sua, che non ha mai esibito dacché siamo arrivati. I lineamenti
del volto si distendono, rendendolo ancor piu giovanile di quanto gia
non apparisse.

Giacomo posa una mano sulla mia e mi invita ad alzarmi. Quando
lo accontento, mi stringe in un virile abbraccio, come farebbe con un
figlio o un amico fraterno.

«Non... non capisco» mormoro, quando mi lascia andare.

«Bravo, Francesco! Sono le parole che speravo di sentire dalla tua
bocca. Ora sono sicuro che, se Eleni vuole seguirti e condividere la
sua vita con te, # sei la persona giusta.»

«Grazie, Giacomo... non so cosa dite...».

«Niente... che vuoi dire? Non c¢’¢ niente da dire. Temevo mi
rispondessi con la frase scontata tipo “non ti preoccupare, la faro
felice”... Invece tu hai detto proprio cio che volevo sentire. Non mi
piacciono i fanfaroni, quelli sicuri di avere il futuro in mano, e che
includono nel loro presunto potere anche la vita degli altri. Sono
quelle stesse persone che hanno appena iniziato a vivere e credono di
sapere tutto della vita.»

Chissa se parla per esperienza diretta, ma poco importa, ora.

«T'u, al contrario, mi sembri diverso. Anzi, ne sono sicuro: tu sez
diverso dagli altri. E per questo che mi piaci... Mi piace quello che hai
detto, e mi piace ancor di pit che Eleni sia pazza di te. Non I’ho mai
vista cosi euforica, e ora sono fiducioso. Dovete solo darvi da fare,
che di strada davanti ne avete tanta...».

«Si. Non temere... cerchero... ehm... cercheremo di ricordatlo
sempre. Grazie ancora, Giacomo.»

Lui mi risponde con una pacca sulla spalla e un sotriso che sembra
un sole che squarcia le nubi dopo una notte di tempesta.

Usciamo dallo studio come due vecchi amici e il mio stato
d’animo ¢ piu leggero. Senza ombra di dubbio.

Eleni e Calissa sono sedute sul sofa, vicine. Sono [I'una
I'incantevole copia dell’altra.

Appena arrivati, hanno interrotto una grossa risata.

«Be’, che ¢ successo di divertente che vi fa tanto ridere?» chiede
Giacomo, spiazzato.

Le due non riescono a fermarsi, e allora anche la mia curiosita
s’accende. Cerco con lo sguardo Eleni, inchiodandola.

Lei si affretta a chiarire ’arcano.

«No... niente di particolare. Stavamo ridendo per una cosa buffa
che ¢ successa a mio fratello, I'altro giorno. Tutto qui.»

«Ah, certo... Ci credo poco» borbotta Giacomo, con un tono che
vorrebbe sembrate censorio, ma non credo lo sia veramente.

Cerco ancora gli occhi di Eleni, cosi brillanti che sembra scaturirne
tutta la luminosita di questo mondo, tutto lo splendore di una giornata
felice.

I genitori di Eleni ci suggeriscono di girare per il centro, in modo
da farmi visitare il luogo dove abitano da anni. Mentre Giacomo e
Calissa ci precedono, Eleni mi stringe dandomi un bacio, e poi un
altro e un altro ancora, ripetendosi come un disco incantato o una
moviola impazzita.

«Ho patlato a lungo con mia madre, a tu per tu» mi bisbiglia
raggiante all’orecchio, «e lei mi ha dato il suo benestare.»

«Splendido» aggiungo io.

Lei mi guarda fisso, rabbuiandosi leggermente.

«Che c’¢, amore? Non sei contentor».

«No, no... Sono felicissimo. E solo che, devo abituarmi... capirai,
tante cose sono cambiate nell’arco di cosi poche ore...».

«Hai ragione, Francesco. Ma la trovo una cosa stupendal»
aggiunge, carezzandomi una guancia.

«Giusto, Eleni. Hai pienamente ragione» concludo, afferrandola e
baciandola con veemenza.

«P-piano... mi stritoli...» geme lei, col tono pero di chi non vuol
essere affatto mollata.

«Hai ragione, scusa...» le dico, lasciandola.

Quindi alzo gli occhi e incrocio gli sguardi meravigliati di
Giacomo e Calissa.

La scena dura un attimo, e in quell’attimo temo di aver commesso
una gaffe, di aver agito come un quindicenne, di aver minato la mia
credibilita.

Una smorfia si dipinge ben presto sui loro volti, una lieve
increspatura gli angoli delle bocche, come se i due coniugi ’avessero
deciso di comune accordo; Giacomo e Calissa scoppiano in una
solenne risata, cui si associa anche Eleni e, incredulo, anche io.




Maratea, martedi 16 agosto 2011

What is this thing called love that you speak?
Cause we're ont of it.
We're ont of it.

Cos'e questa cosa chiamata

amore di cui tu parli?

E per questo che siamo rimasti senza.
Noi siamo rimasti senza.

(Editors, What is this thing called love?,
The weight of your love,
2013)

Lungo la strada una carovana di pali della linea telefonica, un
silenzioso defile caratteristico nella sua monotonia; mi ha fatto pensare
alla Route 24, anche nota come Telgraph road — a cui 1 Dire Straits
hanno dedicato 'omonimo capolavoro.

Ma qui non siamo negli Stati Uniti, bensi in Italia e al sud per la
precisione; al sud dell’Ttalia, la vastita americana negli orizzonti e nelle
dimensioni ¢ pit contenuta, confinata in quadretti non mastodontici,
piuttosto graziosi ed espressivi. In tali quadretti puoi ammirare quanta
mano di Dio ci sia pure nelle opere minori, anche quando le
dimensioni sono quelle della mano umana, che riesce a realizzare
grandi sogni unendosi alle operose mani di altri uomini e poi ad altre
ancora fino a divenire moltitudine, membra uniche al servizio di un
unico corpo € un unico scopo.

Alcuni di quei pali parevano inclinati apposta e la la sul punto di
cadere perché minacciati da un terreno ballerino; a tenerli su, solo i
cavi che li collegavano ad altri pali in una sorta di sodalizio inanimato.
Eppure stanno ancora li da anni, nonostante tutto sembri sgretolarsi, a
ogni piovasco il suolo venga portato via, grano su grano, come un
infinito rosario.

Ma non c’¢ stato tempo per rifletterci, per filosofeggiare.
Allimprovviso mi sono trovato di fronte un cielo stratificato che si
colorava in infinite sfumature, ’azzurro intenso del mare increspato da
onde biancastre e i riflessi del sole che pennellavano sfavillanti chiazze
sull’acqua.

E io, che pittore non sono, mi sono accontentato di cio che mi
suggeriva il vocabolario. Le parole mi hanno aiutato a descrivere ogni
riflesso come una macchia che svaniva, un varco che si apriva in un
qualunque cuore e quindi anche nel mio, che indifferente non poteva
restare.

La strada si dipanava tortuosa scorrendo verso mare come un
gomitolo impazzito, tra frastagliate rocce calcaree, arbusti, cespugli,
fiori e alberi.

Una tale visione I'avtrei voluta cogliere in ogni dettaglio, che mi
pareva peccato non farlo, come quando hai la tavola imbandita di ogni
ben di Dio e manco a fatlo apposta non hai fame e non riesci,




nemmeno forzando, a ingollare tutto. A quel punto, se non puoi fare
altrimenti, devi buttare cio che avanza.

Allo stesso modo, quei dettagli che fuggivano all’occhio mentre lo
stesso annaspava nel tentativo di catturarne altri, mi sono sembrati
uno spreco di grazia di Dio.

I giorni scorsi abbiamo ciondolato per Lauria, Eleni mi ha portato
in giro quasi senza sosta, facendomi conoscere tanta di quella gente
che, dopo un po’, sono andato in confusione. E sono arrivato al punto
da non distinguere piu i cugini dagli amici, lo zio dal nonno, e cosi via.

Quando glielo fatto notare, lei ¢ scoppiata a ridere e mi ha chiesto
scusa, promettendo di non intasarmi pit la testa. Comunque, le
giornate sono volate in lunghe passeggiate in moto, con lei che mi
stringeva alle spalle come se non volesse mollarmi mai piu, in mezzo
alla natura solitaria, un forzato eremo d’amore da cui risvegliarsi solo
dopo esser diventati saturi 'uno dell’altra.

Alla partenza all’alba, i genitori di Eleni ci hanno salutati con
calore, e Calissa ci ha rivolto una frase augurale nella sua lingua
d’origine. Non ci ho capito una sola parola — mi sono fidato delle
rassicurazioni di sua figlia - ma il suono di ogni sillaba faceva percepire
un significato profondo.

Come nomadi perenni, di nuovo in viaggio.

Maratea, certo.

Un’ultima, imprevista tappa. Ma perché no?

Domani torneremo a Potenza, per trascorrere un’ultimo giorno
con i miei prima di tornare negli Stati Uniti — e per presentargli Eleni,
di cui mia madre sono certo sara entusiasta. Ho deciso che, dopo i
glorni trascorsi insieme, anche la Bonneville verra con me.

Alla fin fine, Eleni ce I’ha fatta.

Ha anticipato i tempi e anche i suoi hanno accettato di buon
grado, chissa se davvero convinti. Su tutto, sull’opinione altrui, pote la
ferma convinzione di Eleni.

E poi, se proprio devo esser sincero, non satei riuscito a partire
lasciandola qui; rinunciare a lei, anche per pochi giorni, sarebbe ora
impossibile.

E non ¢ detto che, un domani, non ci sia davvero la possibilita di
tornarci stabilmente da queste parti.

Abbiamo passeggiato lungo le spiagge, approfittandone per farci
una nuotata nel mare calmo. E poi al sole, cullati dal vento nel
frattempo alzatosi; siamo rimasti in spiaggia fino al tramonto, quando
le onde si sono fatte pit intense, impennandosi irruente contro gli
scogli come se li volessero scavalcare e spruzzando laria di candida
spuma, milioni di petle d’acqua luccicanti nell'oro del tramonto.

All’orizzonte, alcune nubi ombreggianti planavano distratte sui
rilievi scuti in lontananza, ma non incutevano timore, sembravano

anzi una decorazione, una ghirlanda di nivei batuffoli che rendevano
omaggio ad aria, terra, acqua e fuoco.

E quell’odore di salsedine che penetrava nelle narici, indorando 1
sensi e incantandoti al punto che il tempo ¢ passato, ore dopo ore,
senza che nessuno di noi due trovasse il coraggio di dire: "Basta,
andiamo".

Nel frattempo, il sole scompariva lentamente dietro lontane terre
a picco sul mare, lanciando dardi infuocati come se non volesse
rassegnarsi all’idea di lasciare il posto a sorella notte.

In serata, dopo aver passeggiato in lungo e in largo per i vicoli del
centro, abbiamo deciso di fate una capatina al porto. E i fari
riversavano su ogni dove uno sguardo divertito, una pazza architettura
che costruiva eterei e inquietanti giochi di luce spalmati sulle
imbarcazioni, sulle rocce, sui moli e sull’acqua in toni verdi, rossi, rosa,
giallo oro, come se tutto il cromatismo del mondo fosse finito di
colpo nelle mani di un illusionista impazzito.

E ora, in questa spiaggetta in cui ci troviamo dopo tanto
camminare, ¢ finalmente il silenzio, la quiete.

Eleni e io, abbracciati, muoviamo altri passi sulla miriade di
sassolini grigi decorati da tortuose venature di calcite.

Intorno a noi, nessuno. Se per assurda ipotesi fossimo gli ultimi
esseti viventi sulla terra, a me non importerebbe nulla.

Ci sediamo di fronte al mare nel suo andare e venire, un moto che
¢ sempre stato e sempre sara.

A un certo punto, lei cerca qualcosa dalla borsa e, dopo aver
trovato cio che le interessava, resta in silenzio a cincischiare con
l'oggetto che ha tra le mani. Ma il suo non mi sembra affatto un
silenzio vuoto; il tacere di Eleni ¢ legato a un fervente pensare,
rimuginare su qualcosa.

«A che cosa pensi?».

«Ah? Niente...».

«Niente? Dal tono della tua voce mi sembrerebbe piu adatto
rispondere futto. C’¢ qualcosa che non va? Sii sincera...».

«E va bene... Sai una cosa? Dopo aver lasciato casa mia, mi ¢
venuto un piccolo magone...».

«Capisco... Non eri pronta a lasciare tutto cosi, su due piedi.
Forse abbiamo corso un po’. Ma ¢ normale, saif».

«No, Francesco, non ¢ questo... Non ¢ il fatto di lasciare casa mia,
i miei e tanto altro. Sto con te e voglio condividere con te la mia vita,
qui o in qualsiasi altro posto sulla terra.»

«E allora, cosa c’¢ che non var».

«LLo vedi questo?» mi dice mostrandomi 'oggetto che stringeva tra
le dita. E una piccola medaglia che raffigura un bambin Gesu.

«Bella... chi te I’ha data?».




«B stata Maria, la mamma di Pasquale. Mi ha pregato di portarla
sempre con me, dicendomi certe cose che, sul momento, ho preso
come i vaneggiamenti di una simpatica donna di una certa eta; in
questi giorni, pero, quelle sue previsioni si stanno avverando, una per
una. Ti ricordi che non era ancora successo nulla, tra noir».

«Sl, certo. Anzi, abbiamo rischiato di far storie, per colpa mia...».

«Invece lei, gia da allora, non solo mi aveva predetto che a breve
tra noi due sarebbe scoppiato I'amore, ma anche che questo amore
portera presto anche alla nascita di un figlio.»

«E come faceva a saperlo? E tu ci credi? E poi, anche se fosse,
non ¢ fantastico?».

«i, di certo € una cosa molto bella. Ma il mio dubbio ¢ un
altro...».

«E qual ¢, di grazia».

«Guarda, quello che mi chiedo ¢é: sard in grado di crescere un
figlio? Intendo... Sono pronta per diventare madre? Sono pronta per
tutta la responsabilita che una nascita comporta?».

«Be’, questa ¢ una cosa da chiedersi, semmai, quando avverra. Se
vuoi la mia opinione, tu sei la dolcezza fatta persona, sei una splendida
donna e saresti una splendida madre... attenta, amorevole e
responsabile. Basta solo che tu lo voglia.»

«Sara, ma ti confesso che la cosa mi spaventa un po’...».

«Credo sia normale, Eleni. Nessuno puo dire di esser mai pronto.
Ma quando capitera, io sono certo che saprai agire per il meglio. E poi,
se davvero accadra, io ti saro vicino e, insieme, ce la faremo. . .».

«Hai ragione. Ti amo. Francescow, dice lei, commossa.

«Anch’io», le sussurro, dandole un caldo bacio.

Restiamo abbracciati per un tempo che sfugge al controllo, ma
tanto conta poco o nulla, come se avessimo con noi solo uno
sgangherato orologio che confonde il giorno con la notte.

Poi, di colpo, sento il bisogno di trarre un consuntivo da questa
vicenda, da questo viaggio. Ed ¢ Eleni a fornirmene lo spunto.

«Che bello, il mare visto al buio. Non trovi?» commenta lei, senza
staccate l'occhio da quella massa d'acqua scura come petrolio e in cui
si distinguono solo lo spumeggiare dei frangenti e il brillio dei riflessi
della luna, frastagliati dalle increspature causate dal vento.

«Hali ragione, mi sembra tutto fantastico. Quasi che mi piange il
cuore ad andare via. E dire che non mi ricordavo tanta bellezza.»

«Sul serio? Eppure mi hai raccontato del tuo amico, Leo. E lui, se
non ricordo male, amava tanto questa terra. La sza terra... Da come
me ne hai parlato, strano che tu abbia dimenticato tutto, per tanti
anni...».

«Ah, be'... il motivo ¢ legato alla sua tragica scomparsa, in seguito
alla quale ho rimosso tutto, cose belle e cose brutte. Ricordo perod una
cosa bellissima che mi disse, anni fa...».

«Cioe?».

«Una volta il mio amico, davanti a uno spettacolo naturale
altrettanto bello, disse che si puo girare il mondo in lungo e in largo,
ma quando un uomo si imbatte in una terra che lo affascina, che lo
abbraccia come una madre che da anni non vede il proprio figlio, ¢ li
che quell’'uomo deve restare, fino alla fine dei suoi giorni. Anche
allontanandosi, quella terra gli restera sempre nel cuore. Certo, non
sono le sue parole esatte, ma il concetto ¢ quello»

«Un concetto profondo. Non c'e¢ che dire. Peccato non avetlo
conosciuto. Leo dev'essete stata una persona eccezionale..».

«Ora capisco finalmente da dove veniva tanto attaccamento, tanto
amore verso una terra che a molti sembra offrire nulla, che in tanti
hanno lasciato negli anni ma che, a ben vedere, sono stati costretti a
farlo perché per viverci e coltivarci le tue aspirazioni personali non
basta amare la terra in cui sei nato, in cui hai gridato la prima volta la
tua voglia di esserci, di farti sentire.»

«LLo pensi davverory.

«Ne sono convinto. Occotre altro, e spesso quell'a/fro o si trova in
altri posti... elsewbere direbbero i miei amici americani. Non tutti hanno
la caparbieta di cercatlo qui: alcuni sono piu furbi perché capiscono
prima degli altri che anche a cercatlo non lo troveranno mai. Eppure
Leo, uno che aveva delle capacita non comuni, uno che avrebbe avuto
mille possibilita di emergere e di affermarsi ovunque, alla fine ha scelto
di restare. E quella scelta non fu stupida come qualcuno avra potuto
pensare, magari con faciloneria. Secondo me, la sua ¢ stata una scelta
coraggiosa, romantica se vogliamo, ma non stupida. Un animo come
quello di Leo, sempre sballottato, incostante e allo stesso tempo
determinato e convinto, non poteva che coronare cosi questo vivere
sul fuoco, questo bruciarsi perenne.»

«Francesco, mi spiace... Non dovevo riprendere il ricordo di Leo,
almeno non ora che ti fa ancora male...».

«Non ti preoccupare, Eleni... Anzi, devo continuare a pensarci, pr
completare questa maturazione, ed ¢ giusto farlo ora.»

«Allora, se vuoi, vai avanti...».

«Dicevo... che ora capisco finalmente cosa ha mosso la mano, la
mente, il cuore del mio amico. La sua molla ¢ stato il grido silenzioso
della madre terra, quella voce lunga che proviene dalle viscere e che si
propaga nello spazio e nel tempo, quel canto di sirena povera ma
orgogliosa, che mai pieghera la testa davanti alle compagne piu belle,
piu ricche, pit affascinanti; quella madre sara forte e vitale finché ci
sara una voce per tramandarne la storia e un orecchio per ascoltarla, e




il suo marchio restera impresso in tutti i suoi figli, e non importa se
essi sceglieranno di amarla standole vicino oppure pensandola ogni
giorno anche a migliaia di chilometri di distanza, come un amore
lontano ma non perduto. Perche perduta sara mai, quella madre terra;
non puo essere altrimenti, a meno di non ritenere inutili i sacrifici di
chi ha combattuto, sofferto, penato per essa. E la madre non rifiutera
mai i figli che torneranno, non chiudera mai loro la porta in faccia,
cosi come non lo farebbe una vera madre, perché sa che essi non ne
hanno colpa e che la loro decisione di partire, un giorno, fu dolorosa
ma necessaria, inevitabile.»

«Stai dicendo delle cose bellissime, Francesco. Profonde e
bellissime. Secondo me, un giorno o l'altro, dovrai deciderti a scrivetle,
a fatle diventare un libro...».

«Tu credi? Per ora, in fondo... sono solo riflessioni. Pensieri,
magari filtrati da tanti anni di inconsapevole vivere, ignorando la mia
sensibilita. Ma ora ho deciso di cambiare, anche in questo.»

«Quindi, ora sei convinto o no che quella notte in cui si ruppe il
vostro rapporto, ci fu solo un grosso equivoco alla base?».

«Probabilmente fu cosi, Eleni. Spero con tutto me stesso che sia
cosi. Leo forse non sapeva nemmeno lui cosa provava veramente.
Non credo si trattasse di un impulso omosessuale, un'attrazione di
tipo fisico. Mi convinco sempre pit che Leo si era invaghito di
un'immagine e aveva frainteso la promiscuita di passioni che ci
accomunava, fino a traspotla su un piano fisico. Quel bacio, pet lui,
deve essere stato come fu per Narciso, che s'innamoro della propria
immagine. Forse io rappresentavo il suo complemento umano, la parte
mancante della sua personalita, quella che gli serviva per giustificare la
sua presenza, la sua esistenza in mezzo agli altri. Vai un po’ a
capire...», sospiro, «Per quanto possa essere difficile crederci, sono
convinto che Leo stimasse s¢ stesso molto meno di quanto lo
stimassero gli amici. Scambiava le attenzioni degli altri per falsita, e ne
soffriva in silenzio. Ora, non saprei che altro aggiungere...».

«Nemmeno io so che dirti. Anzi, forse non c'¢ bisogno di
aggiungere nulla, Francesco. Hai detto tutto tu, e da solo sei arrivato
alla soluzione...».

«Tu credi? Lo pensi sul serio?».

«Ne sono convinta. E ora servira solo del tempo, ma ce la farai a
collocare tutto al posto giusto. Io ti saro vicina e ora che ti ho sentito
dire queste cose, ho molto meno paura di affrontare una gravidanza,
se dovesse succedere...».

Non ribatto, anche perche ho la sensazione di aver parlato per ore,
dicendo tutto. Pero, una piccola curiosita me la voglio togliere. Mi
rivolgo di nuovo a lei, forzando un tono inquisitotio.

«Eleni, me la togli una curiosita? No...», 'anticipo scorgendo un
barlume d’allarme nei suoi occhi, «Stai tranquilla che non si tratta di
nulla di importante, ma ¢ un piccolo tarlo che mi rode e che da
fastidio. Solo una sciocchezza, adesso...».

Lei sospira, sollevata.

«Ah, meno male... A questo punto, non riuscirei ad accettare altre
complicazioni. Prego, allora... chiedi pure cio che vuoi... Questa ¢ la
sera delle confessioni, a quanto vedo...».

«Devi essere sincera, pero...».

«Lo saro.»

«Dimmi, qual ¢ stato il vero motivo per cui hai fatto questo
viaggio insieme a me?».

«Perche me lo chiedi? Te I'ho gia detto, quando ti chiesi di
portarmi con te. Forse l'hai dimenticato e, dopotutto, non capisco
limportanza... Comunque ti dissi che era la voglia di un'esperienza
unica, nuova, prima di lasciare questa terra chissa per quanto...».

«Sei una piccola, simpatica e spudorata bugiarda...», l'interrompo.
Il mio tono vuol essere serio, ma sono sempre stato un pessimo
attore.

«Che intendi dire?», risponde Eleni, con un sorriso furbesco.

«Intendo dire che ho patlato a tu per tu con tuo padre, durante i
glorni scorsi, e mi ha assicurato che non era previsto alcun viaggio
all'estero. E allora, o mi ha mentito lui o sei stata tu — e lui non
avrebbe avuto motivi per farlo. Se devi mentire, in futuro, spero lo
faccia solo a fin di bene, perché la fiducia reciproca ¢ molto
importante. E poi, sono curioso di conoscere la verita. Dimmela, dai»

«E va bene, hai vinto! Mi hai scoperto...», sbuffa in segno di resa,
«Perd la mia ¢ stata una bugia innocente... Avevo dei buoni motivi,
anzi era un'occasione che non potevo farmi sfuggire. Confesso, quel
giorno ho scelto di partire con te per un motivo preciso, e non per
quello che ti dissi. Il mio obiettivo eri ##. Volevo conoscerti, a ogni
COStOo...».

«Sul serio?y.

«Certamente... Questa volta non mento, e non scherzo neppure...
¢ stato come se qualcosa che hai detto o hai fatto avesse fatto scattare
dentro me un meccanismo... Dovevo seguirti, non potevo lasciarti
andar via. Dovevo conoscerti, provarci a tutti i costi. E mi sono
comportata di conseguenza, inventando una scusa plausibile
coinvolgendo Enrica e Giovanni...».

«Ah, allora eravate gia d'accordo...».

«Be', in un certo senso... Ma dovevo pur atrangiarmi in qualche
modo e ho fatto leva sulla complicita di Enrica, la quale ha coinvolto
anche Giovanni...».




«E bravi! Alla fin fine, pero, il risultato 1'hai ottenuto da sola, senza
l'aiuto di nessuno...».

«Forse si, ma in quel momento pur di seguirti sarei stata disposta a
tutto.»

«Come se fossi un novello Messia?».

«Si, scherzaci sopra, tu... Per me non ¢ stato facile. Non sono
abituata a correre dietro agli uomini, io. Semmai ¢ accaduto il
contrario...» protesta.

«Non ho difficolta a credetlo, amore..» commento ironico.

«Pero, ammetterlo ora mi secca, anche se alla fine quel misterioso
impulso era veritiero. Mi sono innamorata sul serio...».

«E anche io, se ¢ per questo...».

Ci abbracciamo e ci lasciamo andare a un lungo bacio, la cui
liquida risonanza imita il fluire incessante del mare, e in esso ci
perdiamo per altri, interminabili momenti.

Ecco, allora, che sembrerebbe superfluo aggiungere altro.

Tutto quello che ho detto prima a Eleni lo ripeterei altre mille
volte, e poi altre mille volte ancora e di nuovo all'infinito, se
necessario.

Eleni rappresenta, spero, il mio futuro.

Leo, il mio passato.

E tutto cio che fu mi resta dentro come insegnamento.

Questo strano viaggio e tutte le sue stramberie alla fin fine hanno
avuto uno scopo, un loro perché. Ho iniziato a capire me stesso,
innanzitutto, e poi ho finalmente compreso l'origine del mio mal di
vivere, di quella cosa subdola che mi cercava e mi turbava, sempre piu
spesso, col rischio di rovinarmi per sempre l'esistenza. E cio grazie a
una moto, a degli amici e, in special modo, a Eleni. Senza dimenticare
il ricordo di Leo, quella assurda notte a Craco, e quella specie di
miracolo che ha fatto si che io mi trovi qui, adesso.

Ha ragione Eleni.

Dovrei scrivere un libro, su questo viaggio.

In fondo, con tutte le stranezze che mi sono successe, che ¢ sono
successe, di materiale ce n'e a iosa. E poi, potrebbe essere interessante
mettere nero su bianco il grande insegnamento di quest'avventura.
Lasciarlo perdere nel dimenticatoio sarebbe un peccato.

Forse mi sbaglio.

Forse le mie sono solo fantasticherie romantiche, ma almeno
rendono significativa la parte della mia vita che precede questi ultimi
glorni; esse sono le uniche spiegazioni che hanno un senso, una
linearita, e che mi giungono al cuore stendendo su tutto un velo di
serenita, pace, rassegnazione.

Gli anni trascorsi a stretto contatto con Leo mi hanno
condizionato, mi hanno formato e dopo di essi nulla piu ¢ stato lo
stesso.

Anche se egli equivoco la natura del nostro legame, gli ho sempre
voluto bene, perché lui ha rappresentato l'alfro me, colui che avrei
voluto essere e che mai sono stato e saro.

Afferro dei sassolini minuscoli che si trovano vicini al punto in cui
sono seduto. E curioso come in queste spiagge, in mezzo a tanti
ciottoli pit o meno grandi, si creino delle piccole sacche riempite di
sassolini talmente piccini da sembrare della sabbia solo un po' piu
cresciuta del normale. E, come disse Raymond Siever », i granelli di
sabbia sono poliglotti, ci patlano usando un linguaggio che ¢ figlio di
tante vicissitudini, in cui le proprieta primarie si aggiungono e
sovrappongono a quelle secondatie che ne modificano l'aspetto; essi
provengono dai luoghi piu disparati e possono depositarsi anche a
grandi distanze dall'origine. Nonostante queste complicazioni, &
sempre possibile individuare e ricostruire molto della loro incredibile
storia.

Ecco, cosi mi sento, oggi: un granello di sabbia, o un minuscolo
sassolino. Non ha importanza il mio aspetto, ma quello che sono.
Forse ognuno di noi, su questa terra, ¢ un minuscolo granello che
testimonia qualcosa, anche in vece di chi non c'¢ pit.

Chiudo gli occhi, e immagino che non sia piu buio, lassu.

Faccio finta che, se ora li riaprissi, vedrei un tramonto di quelli
caldi, focosi e forieri di buoni auspici.

E una volta incamminata, la mia fantasia non ha bisogno di
incoraggiamento per divagare, come una scialuppa nel mate in
tempesta. E sono libero di vedere cio che desidero, cio che vorrei.

E cosi il cielo ora é rosso fuoco, come il serbatoio della Bonneville,
di quel cavallo di acciaio che si inflammava all'improvviso,
percorrendo chilometri, guidandomi alla scoperta del mio passato e
alla futura guarigione.

11 cielo si riempie di sole, di un infuocato globo che brilla su di noi
come aldebaran. Questo sole infiamma ed enfatizza il mio candote e
ora piu che mai mi sento avvampare di voglia di vivere, scoprire,
esistere.

In fondo la vita ¢ comunque bella. Basta non farsi trovare
impreparato e avere sempre il coraggio di affrontare gli eventi.

E ora sono consapevole che il prossimo sole vedra un uomo
diverso. Voglio finalmente guardare in faccia il sole che sorgera, voglio
dare un significato positivo a quella canzone che scrisse il mio amico,
a quel pezzo di carta finito chissa dove ma scolpito, parola per parola,
nel mio cuore. E so anche che saro capace, domani, di abbandonate
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me stesso senza pudore e senza timore alcuno a quel bagliore
accecante, e quindi finalmente assaporare ogni istante della mia nuova
vita che riparte da qui.

Intanto, si sta bene: io con gli occhi chiusi e Eleni col capo
poggiato sul mio petto. Non ha importanza che ce li abbia chiusi
anche lei. E vicina a me, e questo solo conta.

Non ho voglia di aprirli ora, i miei occhi, come quando
osserviamo un quadro, un paesaggio bellissimo da cui non vorremmo
mai staccare lo sguardo. Eppure io vedo, oltre le palpebre chiuse, oltre
Iipotetico buio.

Vedo un ragazzo.

Non ha un volto definito.

Potrei essete io, potrebbe essere Leo. Chissar?

Ma poi, dico io, che importanza puo mai avere, orar?

Non ho detto forse che eravamo l'uno il complemento dell'altro?

Intanto io lo vedo, quel ragazzo.

E un giovane centauro che corre senza sosta e senza alcun timore
sullasfalto di una strada infinita, ¢ poi sulle rive di un fiume
impetuoso, e di nuovo all'ombra rassicurante di un bosco di montagna
e poi ancora sotto 'azzurro delicato di un cielo di primavera, e sale
sempre piu in alto, giungendo lassu dove non si giudica piu, e dove
nessuno piu potra porgli dei freni.

E la, quel ragazzo continua a correre in mezzo a un campo cosi
vasto, sconfinato, che anche i confini spaziali perdono ragione e
significato, cosi che finalmente libero egli possa essere.

Per sempre.

Fino al prossimo sole.

FINE




