
L'Altra me 
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Ai miei genitori, Pippo e Donatella, 
per la forza del loro AMORE, per i VALORI che ci hanno trasmesso e per tutto

quello che ci hanno donato, GRAZIE! 
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Il futuro appartiene a coloro che credono nella bellezza dei propri sogni. 
“ Eleanor Roosevelt ”
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PREFAZIONE
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LEI

Lei è la vita

Lei è la gioia di vivere

Lei è la bellezza fatta persona.

Lei è l' Amore

l'Amore universale

l'Amore particolare

l'Amore delle piccole cose.

Lei è il dettaglio che rende unica l'opera d'arte.

Lei è la nostra ragione di Vita! 
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I cap.

Riconobbi la sagoma di mia madre da dietro la vetrata, aprì la porta, rimasi ad osservarla un attimo,

esitante, sembrava come se la vedessi per la prima volta. Mi sembrava piccola, piccola, piangeva,

camminava zoppicando ma decisa. Avrebbe trapassato tutti e tutto, non vedeva nessuno. Si fermò

solo quando la vide, la abbracciò e scoppiò in un pianto liberatorio.

Anche questo Natale si preannunciava come quelli vissuti negli ultimi anni. Sarebbe potuto essere

un Natale come per la maggior parte della gente comune, sereno, pieno di gioia e di entusiasmo per

i preparativi, invece sarebbe stato nuovamente diverso, diverso come noi, come la nostra famiglia

ma in fondo non ci importava, eravamo insieme, uniti e questa in fondo era la cosa che più contava

per noi.

Io e  mia  sorella,  M. Antonietta,  eravamo ancora una volta,  come spesso accadeva negli  ultimi

tempi,  in  una  sala  d’aspetto  di  un pronto  soccorso ad  attendere  che  qualcuno ci  desse notizie.

Eravamo lì da circa tre ore e osservavamo con stupore, come un luogo come quello, col tempo

potesse trasformarsi in un posto come un altro per vivere e scherzare! I dottori con gli infermieri,

dietro la vetrata, si raccontavano come sarebbe stato il loro Natale, cosa avrebbero fatto,  dove e con

chi sarebbero stati e pensavo che sicuramente così avveniva ogni giorno, come in un qualunque

luogo di lavoro. Mi voltai e la vidi piangere, le chiesi perché,  ma era chiaro. Cercavo anche io di

ingoiare aria, soffocando singhiozzi, cercando di dare coraggio per quel che potevo. In realtà capivo

bene il suo stato d’animo, era anche il mio. “Sentire quelle persone che parlano del Natale mi fa

venire il magone”, mi rispose mia sorella. In realtà per noi, tutto questo rappresentava, la metafora

intorno alla quale avremmo potuto raccontare una vita, la nostra vita. 

Le persone comuni si organizzano per gli eventi,  decidono in anticipo il da farsi. Noi avevamo

paura anche quasi a dire buona notte. Tutto era un mistero, tutto era una sorpresa, a volte bella a

volte, spesso brutta. Quando avvertivamo quella fitta allo stomaco, come di pugno, erano guai, cose

serie.  Accadeva  spesso,  avevamo  imparato  a  riconoscerla  da  tempo.  Era  divenuta  ormai  una

“pacifica” convivenza, per tutti, anche per i miei genitori, anche se loro, certi sentimenti o emozioni

non li condividevano con noi, cercavano di preservarci! Anche se certe cose però non c’è bisogno di

verbalizzarle, si percepiscono, le senti a pelle, le cogli dallo sguardo. 
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II cap.

I miei genitori, come molti in quegli anni, si erano sposati giovanissimi, mio padre 22 anni, mia

madre 18. Come tutte le coppie, anche loro avevano grandi sogni: una famiglia, dei figli, la salute,

una casa e un lavoro. Come tutti, anche loro si sono ritrovati di fronte a delle scelte. E' la vita!

Ritrovarsi periodicamente davanti ad un bivio sta nell'ordine naturale delle cose. La loro prima e

importante decisione è stata rispetto al luogo, dove formare la propria famiglia. Tolve, un piccolo

paesino della Basilicata o Ragusa la città più a sud dello stivale, in Sicilia. Quant'è bella quella

terra! E come è accogliente, disponibile e ospitale la gente. Quante volte mi sono chiesta quale sia il

sud!

Quando ci si trova di fronte ad una decisione, qualunque essa sia, si mette “sulla bilancia” tutto,

affetti, desideri, bisogni e interessi. 

Mio padre lavorava a Ragusa, prendendo uno stipendio per quei tempi anche piuttosto alto, a Tolve,

ne avrebbe preso uno molto più basso. A Ragusa aveva gli amici di una vita che facevano il tifo

affinché restasse. Ancora oggi quegli stessi amici ogni estate lo attendono con gioia e il suo arrivo si

trasforma in un raduno fraterno. L'estate scorsa, come tante altre volte io e mio marito siamo andati

a Ragusa con i nostri figli e quando siamo ripartiti, questi amici nel salutarci ci hanno ribadito che

la loro casa è la nostra casa e che vedere noi era come rivedere mio padre e nel contempo un

rivedere i loro figli, lontani, in giro per il mondo. Questa è amicizia vera, quella con la A maiuscola.

La Sicilia non è solo quella dei masmedia, della mafia e della corruzione, la Sicilia per come noi la

conosciamo e la viviamo, è una terra fatta di accoglienza, di amore, di ospitalità e di calore e, di

tanto,  tanto altro ancora.   A Tolve,  gli  amici erano tutti  da farsi.  A Ragusa aveva un padre,  la

mamma l'aveva persa all'età di 9 anni, e una sorella nata da un successivo matrimonio. A Tolve

c'era suo fratello, trasferitosi anni prima per lavoro e la famiglia di mia madre, genitori, fratelli,

sorelle e cognati che da subito lo avevano accolto e amato come fosse stato un altro figlio. Qui si

era sentito a casa e aveva avvertito, sin da subito, il calore di una vera famiglia. Decisero facendo

prevalere il cuore, lasciando un lavoro “oneroso”, l'affetto degli amici e della sorella e optando per

un lavoro che sicuramente nel futuro prossimo  non gli avrebbe garantito molto, bensì sacrificio e

sudore, un tessuto relazionale/amicale tutto da costruire e puntando tutto sul senso e valore della

famiglia, sul calore e affetto di questa e la convinzione che piano piano c'è  l'avrebbero fatta. 

I sacrifici furono infatti tanti, ma l'amore dei miei genitori era altrettanto grande. Facendo mille cose

con onestà e fatica, riuscirono a comprare casa e mettere su famiglia. Eravamo in quattro, io 12, mia

sorella,  8   anni,  un  giorno  eravamo  a  tavola,  io  12  anni,  mia  sorella  8,  i  miei  genitori  ci

comunicarono che di lì a poco, avremmo avuto una sorellina o un fratellino. Io e mia sorella ci

emozionammo alla notizia, il pensiero che saremmo state tre sorelle (eravamo convinte che sarebbe
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nata  un'altra  donna  in  famiglia),  ci  riempiva  l'animo  di  gioia,  avremmo  condiviso  interessi  e

passioni, pur con percorsi diversi come a completarci. 

Un giorno di fine settembre, i miei ci mandarono via da casa e noi trepidanti di attesa, anche se a

malincuore, andammo via. Ritornammo a sera, curiosi di vedere e scoprire. Daniela era approdata in

questo mondo. Come tutti i bimbi appena nati, anche lei era un batuffolo, piccola, piccola e con

tanti capelli, portava ancora i segni della fatica che aveva compiuto per venire alla luce. divenne la

mascotte della famiglia. Io potevo essere una seconda  mamma.

I  giorni  passavano.  Passarono i  mesi  e  tutto  andava  come doveva andare.  Daniela  stava  bene,

rispondeva bene a tutti gli stimoli, in maniera coerente e contestuale. Cresceva, giocava, era bella! 

Un  giorno  però,  come  spesso  accade  per  le  cose  belle,  fummo,  travolti  da  qualcosa  di  “non

identificabile” (al momento). Daniela dopo aver fatto la prima vaccinazione ebbe un malore.

In quei giorni c'era uno strano silenzio, mormorio, di frasi sussurrate. Rumori di passi composti e

silenziosi. Un'aria che ti faceva pensare a qualcosa di sospetto, non buono. Strani sguardi complici,

d'intesa, di occhi preoccupati e interrogativi. Cosa stava succedendo? Quando andavamo a letto, era

difficile addormentarsi, la testa era affollata da mille e strani pensieri. In quei giorni facevo sempre

la stessa associazione, mi tornava alla mente un altro brutto periodo che avevamo vissuto qualche

anno prima, quando nostro zio era venuto a mancare,  ma soprattutto mi tornavano alla mente i

giorni in cui tutto aveva avuto inizio. Mia zia veniva a casa, nel primo pomeriggio e con mia madre

parlavano  sottovoce,  parole  sussurrate,  spezzate  con occhi  gonfi  di  lacrime  e  io  in  silenzio  le

osservavo. Avrò avuto otto/nove anni, benchè non capissi bene cosa dicessero, era chiaro che c'era

un problema e da lì che iniziai a riconoscere quella fitta allo stomaco che col tempo individuai come

presagio di  cose non buone. Adesso,  mi  sembrava di rivivere quei  momenti,  quelle  sensazioni,

addirittura quei silenzi e/o rumori. Il destino ancora una volta aveva messo le sue grinfie su noi. I

bimbi però, continuavo a ripetermi, dovrebbero essere tutelati. Dovrebbero essere tutti belli e sani.

Dovrebbero portare gioia, essere una gioia. La gioia di vivere. Un bimbo no, no mi dicevo! 

...Iniziarono così per i miei genitori i cosiddetti viaggi della speranza. Lunghe degenze in ospedale,

per  mia  madre  e  Daniela.   Inizialmente,  per  i  primi  anni,   al  Bambin  Gesù,  a  Roma,

successivamente a Bologna.  

Il tempo per noi si fermò, ebbe un arresto. Se mi chiedessero che sensazione ricordi, risponderei di

attesa, lunghe attese e grandi pause. Ci sentivamo tutti come sospesi, come in un limbo. I giorni

iniziavano  e  finivano  indipendentemente  da  noi.  Ogni  cosa  assumeva  un  nuovo  e  rinnovato

significato. La realtà assumeva nuovi contorni. Tutto si annullava e ogni cosa passava in secondo

piano, in coda a tutto. Di fronte a certe cose, di fronte alla salute, alla salute di un bimbo, null'altro

aveva più senso. Questa diventa la priorità.  Aspettavamo con ansia che i miei tornassero per sapere,
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per capire, per dare un nome a tutto quanto stava accadendo. Ricordo il primo ricovero, più di un

mese, era iniziata l’indagine anamnestica a cui sarebbe seguita la diagnosi, non sempre possibile e

non sempre per tutti. I miei genitori, giovanissimi, a pensarci ora mi vengono i brividi, mio padre

“36” e mia madre “32”anni, ad affrontare qualcosa di più grande di loro e, forse per chiunque a

qualunque età.  

Mio padre era solito accompagnare mia madre, restare con lei qualche giorno e ripartire per Potenza

per rientrare a lavoro. Era un operaio di una fabbrica, oggi in pensione. Era instancabile. Lavorava

tutto il giorno e la sera al rientro aveva sempre un pensiero e tempo per noi. 

Ricordo che  noi  tre,  io,  mia  sorella  e  mia  madre,  prima  che Daniela  nascesse,  lo  aspettavamo

impazienti soprattutto quando tornava dal secondo turno alle 23.00. Era solito portarci la fiesta che

non è quella brioche di oggi che tutti conosciamo, ma una di dimensioni più grandi, della stessa

forma e con una ciliegia  rossa,  sopra,  nel mezzo.  Se chiudo gli  occhi mi sembra di sentirne il

sapore, non è quello di oggi, era più buona o forse è solo il ricordo di quel momento in cui tutto era

ancora  intatto.  Era  una  festa  quando  nostro  padre  tornava  a  casa.  Rappresentava  un  momento

magico,  nostro,  intimo e allegro.  Ricordo quando con le  arance  giocava  con noi  al  giocoliere,

facendone roteare in aria tre, e noi, che ci ostinavamo a provarci ma, puntualmente ci cadevano

dalle mani  e rotolavano rovinosamente a terra o quando, reduce da un passato da pasticcere ci

faceva la cassata siciliana o gli arancini, mettendo a soqquadro la cucina, per la felicità di nostra

madre! O quando ancora uscivamo felici insieme, a fare la spesa e papà era solito accontentarci,

comprandoci quelle “schifezze” che piacciono a tutti i bimbi e forse anche ai più grandi! 

Passarono degli anni prima che potessimo ritornare a fare tutto ciò. 
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III cap.

In quei lunghi periodi in cui nostra madre non c’era, all’inizio siamo stati da nostra zia, sua sorella,

che insieme a mia nonna, sono state per tutti noi, un supporto, un sostegno. Nostra zia, non è stata

solo una zia, bensì una seconda madre per noi. Lei ci ha accolto, ci ha sostenuto, ci ha amato come

forse non era tenuta neanche a fare. Non è così scontato che i parenti ti diano amore. 

Successivamente poi, per dare ad ognuno di noi una parvenza di normalità, stavamo a casa nostra

con mia/nostra nonna, andavamo a scuola e al ritorno c’era lei ad accoglierci, apparentemente tutto

era normale, di fatto, tutto era invece diverso. 

Le partenze dovute ai ricoveri, per mia madre e Daniela erano i momenti più brutti. Per una madre

significava lasciare la famiglia, noi figli e il marito, nostro padre. “Rinunciare” ad un ruolo, quello

di moglie, compagna, sdoppiarsi in quello di genitore, rassicurando chi resta, dicendo loro che tutto

andrà bene e consolando e proteggendo Daniela dalla paura dei medici la cui solo vista dei camici

bianchi, era per lei terrorizzante. 

Un giorno seduti intorno al tavolo, a pranzo, le cose più belle e quelle più brutte, noi le abbiamo

apprese,  condivise  e  vissute,  a  tavola.  Ci  dissero  quello  che  era  stato  il  responso  dei  medici:

agenesia del corpo calloso. Daniela sarebbe stata diversa, un fiore diverso cresciuto nello stesso

giardino pensammo, come una frase riportata su una calamita attaccata al frigo.  Lì per lì restammo

ferme, come a cercare un senso e una concretezza a quelle parole,  in ascolto anche del loro e del

nostro silenzio, di quelle parole non dette. Cosa significava diverso? Diverso come? Da chi? Da

cosa? Dove tutto questo, ci avrebbe portato? Cosa saremmo stati? E come, da lì in poi sarebbe stata

la  nostra  vita,  insieme  e  singolarmente?  In  realtà  oggi  credo  che  nemmeno  i  nostri  genitori

sapessero bene cosa li aspettasse e, il loro tranquillizzarci voleva essere il loro tranquillizzarsi e il

renderci, come sempre, partecipi di quanto di lì in poi ci apprestavamo a vivere. 
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IV cap. 

Non  so  bene  cosa  provai  in  quel  momento,  quello  che  ricordo,  perché  in  realtà,  con  quella

sensazione emotiva, ho imparato a convivere, non sapevo bene se fosse dolore fisico o altro, varie

emozioni e sensazioni dentro di me facevano a botte, imparai comunque che il dolore ti porta via gli

anni in un attimo e non te li restituisce più e, ancor peggio fa la quotidianità. 

Imparai  a  convivere  con  una  perenne  sensazione  di  “pugno allo  stomaco”,  non  ti  è  permesso

rilassarti perché ogni volta che poco, poco ti distrai, la vita, il destino o chi per lui, è lì in agguato a

ricordarti il dolore e la sofferenza. Ci sono momenti in cui senti come se ti mancasse l’aria, hai

bisogno di ossigeno, di respirare. Osservo i miei genitori, li vedo preoccupati, li vedo andare avanti

con  tenacia  come  aggrappati  alla  vita  con  i  denti,  stanchi  ma  proiettati  al  futuro.  Un  futuro

immediato, di attimo in attimo. Oggi, ci dicono che a questa età, a volte, oggi più di ieri, si ha paura

di programmare, si teme anche di dire domani farò questo, anche quando quel questo non è altro

che la quotidianità. Ci accompagna la precarietà, la precarietà della vita, delle forze. Con il passare

degli  anni,  continua  a  dire  mio  padre  parlando per  entrambi,  ci  rendiamo conto  che  tutto  può

modificarsi in una frazione di secondo, ciò che un attimo fa sembrava andare al meglio, un attimo

dopo, adesso è già cambiato, è diverso! Ci dicono di essersi accorti, nel loro percorso di vita, di

essere cambiati, si chiedono forse è normale, se questo è il normale ciclo della vita e se vale per

tutti. Si va avanti per la propria strada cercando di fare al meglio le cose, anche se con modalità e

tempi diversi. Si impegnano tutte le forze, pensando appunto che la vita, le cose cambiano in un

attimo, allora si cerca di fare anche presto perché ci sono cose che non aspettano, devono essere

fatte e bene. Si cambia prospettiva, punto di vista. Concludono dicendoci, andate e fate la vostra

vita. Vivete tutte le cose belle che incontrate sul vostro cammino affinché non possiate mai avere

rimpianti né rimorsi, raccomandandoci di farle però sempre nel rispetto di noi stessi e degli altri

perché è così che si vive e si sta al mondo. 

I  nostri  genitori  sempre  ci  hanno  spronato  a  vivere,  a  non  rinunciare  alla  bellezza,  all’amore,

all’amicizia, alla solidarietà, perché il brutto e la sofferenza sono sempre in agguato, sottolineando

però a non avere paura di fare e di andare. Rivolgendosi poi ai loro nipoti, ai nostri figli, dicono loro

di non avere fretta di crescere. C’è per ognuno un proprio tempo così come c’è un tempo per tutto.

Anche a loro dicono di godere di questi anni, sono i più belli e i più spensierati che la vita gli

concederà.  Gli  anni  a  venire,  saranno diversi.  L’età  adulta  pone davanti  maggiori  e  più grandi

responsabilità e quindi preoccupazioni per cose che sono dopotutto normali nella routine, (lavoro,

impegni, scadenze, progetti) e  solo allora vi capiterà, conclude, di volgere lo sguardo indietro e
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ripensare con nostalgia agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, quando ancora tutto era da fare,

quando tutto aveva ancora il sapore del possibile.   
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V cap. 

Con gli anni più che nel mentre, mi sono chiesta spesso, “ma mia madre, chi l'ha sostenuta quando

era sola con Daniela, lontana da noi e da nostro padre”. 

Tanti saranno stati i momenti in cui si sarà sentita disperatamente sola. Chi le ha dato conforto?

Quante volte davanti a situazioni difficili, come il dire di un dottore, una cosa non chiara, una crisi

di Daniela, uno sguardo pietoso, avrà versato lacrime. Chi glie le ha asciugate? Quante volte ho

pensato a questo. Lei è sempre stata forte, si preoccupava sempre per noi ed era sempre sorridente.

Ricordo che tutte le sere ci telefonava o quando era possibile chiamavamo noi, solo che questo era

possibile solo in una specifica fascia oraria, non c'erano ancora i cellulari e comunque noi non lo

avevamo. Certo oggi sarebbe stato tutto diverso! È tutto diverso! 

Un'estate andai con loro a Bologna e dovendosi fermare per soli pochi giorni,  mio padre ci lasciò lì

tutte e tre e andò via per ritornare a riprenderci dopo qualche giorno. Io alloggiavo dalle suore, poco

distante dalla clinica e la mattina le raggiungevo.

Non era un vero e proprio ospedale o meglio era un ospedale speciale, per persone speciali.  La sera

si ordinava la pizza e tutti insieme con gli altri piccoli pazienti e i genitori la mangiavamo, come

una grande famiglia. Spesso cucinavamo o ci facevamo il caffè con la moca, sulla piastra elettrica;

facevamo il bucato da stendere su una terrazza che sembrava il tetto del mondo. C'erano poi diverse

sale, sparse lungo il corridoio; vedevo bimbi che giocavano, altri un po' più grandi che studiavano e,

se la domenica si aveva voglia di uscire a passeggio, si poteva farlo, a patto di rientrare a sera per la

cena o comunque per la notte. Una notte, ricordo che dormii anche io con loro e paradossalmente

mi accorsi che anche situazioni di sofferenza come quelle, hanno la capacità a volte di trasformarsi

in bei momenti che, ogni tanto riaffiorano alla mente e sorridi e, in quell'istante comprendi quanto

sia importante  un sorriso fraterno e il sentire il calore umano. 

Quando poi arrivava la notizia delle dimissioni, era un altro momento di festa. Io e mia sorella

aeravamo solite ndare con mio padre in macchina a riprenderle e il viaggio di ritorno diventava per

noi, ancora una volta una festa, tutti insieme, finalmente a casa. 

Non per partire, bensì per fare ritorno a noi, in quel luogo, la casa, la nostra casa, dove tutto aveva

senso e prendeva forma. Era quello per noi il momento più importante e tanto atteso, il ritorno, dove

il puzzle si ricomponeva e ogni pezzo ritornava al proprio posto. 
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VI cap.

Quando in una famiglia arriva a farti visita la disabilità è come lo tsunami, travolge tutto e tutti,

ogni cosa. Si sopravvive solo se sei così forte da trovare un appiglio, una presa, altrimenti vai a

fondo e con te tutti, tutti coloro i quali ti circondano. Devi trovare prima la forza in te stesso, ogni

singolo reagisce ed elabora a proprio modo e poi tutti insieme si intraprende il cammino. Aspetto,

quest’ultimo non così scontato. Per noi, per fortuna, è stato invece così, in maniera quasi scontata,

come qualcosa che così doveva essere e così è stato, senza imposizioni, senza alcuna forzatura, tutti

e 4 ci siamo “presi per mano” e siamo andati con Daniela fungendoci da scudo e facendo cerchio

intorno a lei.

A Daniela le dobbiamo l’Amore, il significato di famiglia, di cosa voglia dire condivisione, unione,

la reciprocità, il darsi all’altro. Le dobbiamo la forza, la corazza di cui ci siamo dotate e in cui siamo

cresciute.  Il  dolore  e  la  conoscenza  delle  persone  che  abitano  il  mondo,  questo  mondo!  Le

dobbiamo la riconoscenza, verso noi stesse e verso chi ci ha accolto e ascoltato, perché è vero che

prima di essere qualunque cosa siamo persone ma è ancor più vero che sono le differenze che fanno

la PERSONA! 

Per fortuna molte di queste che abbiamo incontrato sul nostro cammino, sono persone che hanno

rispettato la diversità, che sono andate oltre lo sguardo di Daniela. Hanno saputo vedere la persona

che c’è dietro quella disabilità. Ci sono state però persone che pur senza dir nulla hanno minato in

Daniela e in ognuno di noi, il nostro sentirci persona, fermandosi alla sua/nostra diversità. 

Con gli anni abbiamo imparato a rispettare anche il (pre)giudizio, molto spesso nasconde la paura

del diverso. 

La disabilità spaventa, è come combattere con un alieno, con qualcosa che non si conosce. Ci sono

tante  disabilità  ma,  sicuramente  non esistono categorie,  perché  anche tra  persone con la  stessa

disabilità vi sono differenze sostanziali, 

vi è l’unicità dell’essere!

Diversi siamo tutti, ognuno di noi è unico e solo, irripetibile! Dovrebbero clonarci per essere uguali

eppure forse un giorno scopriranno che anche il clone presenta delle differenziazioni. Noi uomini

siamo come combinazioni numeriche, ognuno è diverso dall’altro, basta una cifra, una variabile, un

dettaglio che ci rende unici.

A Daniela le dobbiamo i nostri genitori, l’amore che ci hanno donato ma soprattutto l’esempio che

ogni giorno ci danno con la loro unione e la loro forza. Mai in 40 anni li ho visti mollare, mai

abbandonare la “nave”. Sempre si sono rimboccati le maniche e reciprocamente si sono sostenuti e

sono andati avanti.
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La disabilità come la morte ti lascia impotente, non puoi cambiare il verdetto solo un miracolo, la

fede può aiutarti a sopravvivere e darti consolazione e conforto. A differenza della morte però ti

lascia aperte delle porte, quelle della speranza. La speranza di percorsi alternativi che ti  aiutano a

migliorare la qualità della vita delle persone protagoniste e della sua famiglia. La speranza che ci

siano nuovi farmaci che possano in parte compensare quella mancanza e permetterti di vivere una

vita  “normale”.  In  realtà  penso  spesso  che  l’uomo  sia  una  macchina  perfetta  e,  questa  stessa

perfezione lo rende però vulnerabile. Basta un niente che manda tutto in tilt, e quel che rende ancor

più vero tutto ciò, è la ricerca. Siamo nell’era del post tutto, in cui ogni cosa nata, dopo un attimo,

viene  già  sostituta,  ce  né  uno  superiore.  Basta  vedere  quello  che  accade  per  l’elettronica  e

l’informatica, un telefonino o un computer, appena usciti dalla fabbrica, sono già superati.  Così

l’uomo, il suo affrontare malattie piuttosto che patologie gravi, quello che va bene oggi, per quella

data persona, non va più bene domani o tra un attimo per un’altra. Anche le malattie, o meglio ciò

che le provoca, “studia” i tempi, si adegua e si difende. Tutto muta! 

Ho sempre pensato che dovevamo tutto ciò a Daniela perché la sua disabilità, il suo essere diversa,

ci  ha  offerto  una  grande  OPPORTUNITÀ,  quella  di  vedere  le  cose  da  un’altra  prospettiva.

Innanzitutto non penso che Daniela sia una persona speciale perché disabile. Lo sarebbe stata anche

se fosse stata “normale”. Condizione che non nego avrei preferito. Daniela sarebbe stata speciale

con il suo esserci e mostrarci il suo cammino e la sua crescita. Chissà cosa avrebbe fatto, quali

sarebbero state le sue passioni. Sicuramente qualcosa che avrebbe avuto a che fare con il ballo, la

musica. Si trasforma quando la sente.  Noi, facciamo cerchio con i miei genitori intorno a Daniela e

con Daniela.  Insieme ci  sosteniamo e ci  aiutiamo vicendevolmente  oltre  al  fatto  che riusciamo

perfettamente  ad  incastrarci.  Una comune amica  spesso osservandoci  dice  che è  spettacolare  il

modo come insieme, pur con tutti i “casini” riusciamo ad organizzarci e a fare le cose. Ho sempre

pensato che questa è la nostra forza. La forza di una famiglia si misura con l’amore, l’unione e

l’andarsi incontro non solo nei momenti felici ma anche e soprattutto nel bisogno. Un po’ come

l’amicizia, quella vera. Il vero amico si riconosce nel momento del bisogno, non solo quando tutto

va bene! Sì avrei tanto voluto che Daniela fosse stata “normale”, perché non dirlo, non credo che

Dio me ne voglia, è così. Non è non accettazione, semplicemente il desiderio che anche lei come

dovrebbe essere per tutti gli esseri umani potesse avere il diritto ad una vita sana. Invece Daniela è

Daniela e, questo non significa essersi accontentati, tutt’altro, significa aver preso consapevolezza

del suo essere, del suo ipotetico  poter essere e insieme, come sempre andare e fare le cose, lottare

per un divenire, per rendere sempre ogni singolo giorno, diverso e migliore del precedente. Daniela

è Daniela,  è quella  che è e  la  amiamo per come è! Sicuramente  i  nostri  genitori  comunque ci

avrebbero amati e offerto quanto e come lo hanno fatto però sono fermamente convinta che Daniela
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con la sua diversità ci abbia donato quel non so che, uno strumento, lo chiamerei, per affrontare il

mondo. La disabilità di Daniela non è solo sua, appartiene a tutti noi. Quando in una famiglia nasce

un figlio  disabile,  “disabile è tutta  la famiglia”.  Lo è in senso metaforico e nel senso vero del

termine.

Una  famiglia,  la  mia  famiglia,  è  passata  attraverso  vari  stadi  evolutivi:  di  nascita,  di

disorientamento, di paura, di solitudine, di angoscia, di accettazione, di consapevolezza, di crescita,

di  rinascita,  anche  di  rassegnazione  per  giungere  poi  all’accettazione,  senza  la  quale  non puoi

affrontare tutto quello che c’è da fare e, a questo è possibile giungere se a farti compagnia c’è la

fede e la speranza. 

Ricordo che all’inizio l’atteggiamento era di difesa, di difesa dalla curiosità, dalla cattiveria, dagli

sguardi ma è stata una difesa orgogliosa. 

Daniela è una di noi e come noi.  Mai abbiamo celato la realtà, mai abbiamo nascosto l’evidenza.

Purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di vista, le persone come le emozioni sono diverse, per

quanto mi riguarda credo che questa cosa valga molto più di una fortuna, perché guai se fossimo

stati tutti uguali, se avessimo sentito in fondo al nostro cuore tutto e allo stesso modo e se tutti

parlassimo lo stesso linguaggio. Che noia sarebbe stato il mondo. È bello invece vedere e sentire

suoni, colori ed emozioni/espressioni diverse. Ho conosciuto persone, che per paura del giudizio

altrui nascondevano patologie o conseguenze di queste evidenti anche ad un cieco. In tali casi, non

resta che rispettare indubbiamente ma, con la tristezza nel cuore e un pizzico di dispiacere per loro.

Parlare ti apre le porte al confronto, allo scambio, scambio di percorsi che a volte potrebbero essere

vitali. Anche lo scambio di un sorriso a volte è sufficiente per riempire una giornata buia. Peccato

che questo non sia per tutti! Ho imparato che per comprendere cose anche apparentemente banali, ci

vuole tempo. È un percorso, rappresenta un punto di arrivo dal quale ripartire per farne di nuovi e

raggiungere e scoprire sempre altri orizzonti. Ma grazie a Dio esiste la  DIVERSITÀ che pur con

fatica, impegno e a volte dolore abbiamo scoperto essere un GRANDE VALORE! 
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VII CAP.

Spesso o comunque quando tutte  le  premesse ci  sono e soprattutto  il  momento è propizio,  con

Daniela usciamo, di solito in due per sostenerla meglio e muoversi in piena sicurezza.

Il suo procedere incerto attira su di noi gli sguardi di tutti. Sguardi lontani. 

Il nostro passo è come una danza, sinuosa e lenta. Bisogna sorreggerla con forza e fermezza, la crisi

può essere lì  in agguato e arrivare improvvisa.  Quella  danza apparente,  in  realtà  nasconde una

fatica. I muscoli, tutti, sono tesi a sorreggere un peso piuttosto notevole, oltre ad un coinvolgimento

emotivo non da poco. La paura di un inciampo, di un sussulto. Ma noi andiamo a testa alta, fieri e

felici di quella passeggiata, una conquista per Daniela. E la gente va nella sua continua e perenne

indifferenza.  Quell'indifferenza che uccide, che ferisce e che riflette.  Arriva poi il giorno in cui

purtroppo  la  vita  si  ribalta,  le  parti  si  capovolgono  e  solo  allora  arriva  la  comprensione,  la

consapevolezza. Peccato  però, che tristezza, comprendere le cose solo quando ci toccano, senza

sforzarci mai di essere empatici e volgere lo sguardo verso chi ci abita affianco.

Però andiamo in Africa!  

Noi  si  canta  mentre  si  va,  facendo  in  modo  di  distrarla  dall'azione  che  sta  mettendo  in  atto

(camminare), come quando deve urinare, si deve far finta di non badare a lei, così in bagno con lei,

ti porti un libro, il cellulare e fai finta di fare e pensare ad altro, non a lei. Solo così, forse, si rilassa,

rilassa lo sfintere e procede! 

A volte  durante  la  passeggiata  si  incrocia  V.,  “un  compagno  di  viaggi  di  Daniela”,  anche  lui

apparentemente incurante degli sguardi altrui, va veloce e leggero come una farfalla, seguito dal

padre che se pur distante non lo perde mai di vista. 

Un giorno sempre durante  un'uscita, di gruppo questa volta, ci guardavamo intorno e vedevo che

Daniela e tutti gli altri, disabili anche loro, osservavano la situazione, incuriositi e forse anche un po

spaventati e divertiti, non saprei. 

Intorno a noi  vedevamo,  osservavamo gente,  tanta  gente che andava verso i  propri  interessi,  il

lavoro, la famiglia, gli affetti …C’era chi camminava velocemente, chi correva, chi passeggiava.

Tutti con un solo ed unico obiettivo… vivere! 

Sentivamo,  sentiamo cose interessanti  che parlano di Rispetto,  rispetto  dell’altro  oltre che di se

stesso,  di  Amore,  di  Pace,  di  Integrazione,  di  Inclusione,  tutte  belle  parole……intanto,

continuavamo a girare in cerca di un parcheggio. Quelli che sarebbero dovuti essere destinati ai

disabili, erano occupati dai così detti normo!

Daniela… osservava, guardava  il mondo dal basso, seduta su due ruote che sono le sue gambe, e,

con i suoi compagni andava! Gli altri, molti di loro, non li vedevano o meglio ancora, preferivano

non vederli, si preferisce pensare che a questo mondo tutti siamo esseri belli e sani. È questo ciò che
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i media propinano! Pensare il contrario, accorgersi della realtà, presupporrebbe domande, risposte,

risoluzioni a problemi! Ma non c’è tempo, non c'è voglia! Il diverso, questa diversità,  fa paura!  Vi

garantisco però che se deste un po del vostro tempo ad ognuno o anche ad uno solo di loro, non la

pensereste più così. Sono come tutti, hanno una testa, un corpo, due gambe e due braccia. 

COMUNICANO! 

SI EMOZIONANO!

 AMANO! 

Dopo aver fatto un giro in centro, fatto colazione in un bar, alcuni di loro dicono pipì...!A tutti sarà

capitato di ritrovarsi in un qualunque locale o luogo pubblico, in un  autogrill e sentire il bisogno di

andare in bagno! Bhe! Si legge:  Uomini,  Donne, Disabili!  Come se questi  ultimi non avessero

sesso!

Sempre quel giorno, avevamo deciso con i colleghi di portare i ragazzi a fare un giro, breve, in

treno, diretti ad Avigliano. Ci incamminiamo, eravamo veramente tanti. Iniziamo a salire. Ridicola

la scena: uno, due, tre, quattro, cinque... 

Sedute  sui  sedili  del  vagone,  dove  c'eravamo  fermati  per  sederci,  c’erano  delle  signore  che,

inizialmente guardavano sbalordite e anche un po’ incuriosite la scena, ad un certo punto però si son

fatte un bel segno di croce…!” 
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VIII

Essere bambini facilita i compiti, così come è vero il contrario, essere grandi complica ogni cosa.

Quando si è piccoli, una qualunque complicazione per un normodotato così come per un disabile,

non rappresenta  un  “problema”.  Se  i  bimbi,  cadono,  piangono,  hanno  una  crisi,  un  malore,  si

spaventano, “basta” prenderli in braccio. Quando si è adulti e soprattutto con una disabilità come si

fa? Tutto è più difficile e complicato. Ancor più se si è in giro, per strada, se malauguratamente si è

soli, se peggio ancora anche senza una sedia a rotelle o una qualunque base d'appoggio. 

Ogni cosa con un bimbo è più semplice. Anche le relazioni sociali. 

Quando  Daniela  era  ancora  nella  scuola  primaria,  spesso  la  casa  si  riempiva  di  insegnanti  e

amichetti di scuola, vicini di casa e lei, era felice di questo come lo è ancora oggi quando vede

arrivare qualcuno a casa ma,  quando invece si  inizia  a crescere e ad avere interessi  e impegni

lontani e diversi, da quelli di una persona disabile, allora tutto cambia. Anche se si vuole mantenere

il rapporto diventa difficile, ancor più se la motivazione non è tanta e la voglia, ancora meno. È

comprensibile, è legittimo. Per mantenere un legame così, bisogna sentire una spinta forte dentro di

se.  Le  visite  iniziarono  così  a  diradarsi  e  a  scemare  fino  a  quiando  si  annullarono  del  tutto,

arrivando al punto in cui, fuori dalla scuola, fuori dall'obbligo scolastico non c'era altro contesto se

non  quello  familiare.  Iniziammo  così  a  guardarci  intorno  per  capire  cosa,  dove  e  chi  potesse

accogliere le nostre richieste. Ti accorgi e scopri quello che c'è solo quando lo cerchi, quando ti

serve.  Scoprimmo  così  l'esistenza  a  Potenza  di  un  centro  diurno  per  disabili.  Solo  uno,  pur

scoprendo che la richiesta era tanta.

Tutto questo devo ammettere veniva sussurrato, detto, non detto, nostra madre non voleva sentirne

parlare,  le  sembrava  o meglio  si  sentiva  come dovesse abbandonarla  o peggio ancora come se

dovesse rinchiuderla, come diceva in gergo con gli occhi gonfi di lacrime.

Alla fine riuscimmo a convincerla, facemmo vari giri, affinchè potesse rendersi conto del posto e

soprattutto delle persone che avrebbero accolto Daniela. Si optò per un semi-diurno, 9.00-13.30,

non  per  tutto  il  giorno  e  senza  pranzo.  Sarebbe  stato  troppo  per  mia  madre,  questo  fu  il

compromesso a cui si giunse con lei. Andava bene anche por noi. Iniziammo così, gradualmente

l'inserimento con mille paure , domande e perplessità di nostra madre. 

Daniela si inserì subito, senza grande fatica. Fondamentalmente lei è molto socievole, le piace stare

con gli altri e fare le cose, certo vorrebbe fare le cose di testa sua e quelle che più le piacciono. Ad

ogni modo, come tutti, iniziò a rispettare le regole, a gestire i tempi d'attesa, i turni, ad essere più

autonoma. Dall'altro lato c'era mia madre che i primi tempi , stava lì in attesa, sempre con l'orecchio

attenta al telefono, non era abituata a stare senza Daniela, era come ritrovarsi tutto ad un tratto a

“non fare niente”, a non sapere cosa fare. Non era abituata ad avere del tempo per sé e soprattutto
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non sapeva come gestirlo. Era tutto nuovo anche per lei. Passò del tempo prima che potesse vivere

senza tensione e vivere quel momento godendo di quella libertà guadagnata.  Non ha mai avuto

pretese, richieste, ha sempre accettato tutto e affrontato la vita con coraggio, forza e determinazione

e, soprattutto con un sorriso sulle labbra, rivolto a Daniela, a noi tutti e a se stessa, per darsi quella

spinta ad andare avanti.

Così come per tutti i percorsi educativi anche i miei genitori, ne compresero l'importanza quando

vissero, con i fatti i rusaltati, i benefici reciproci. Per Daniela la crescita sociale/relazionale, l'essere

impegnata imparando e facendo delle cose con gli altri, la conquista di una maggiore autonomia

personale e sociale e, per loro la possibilità di avere del tempo. Tutto ciò regalò a tutti una maggiore

serenità che consentì il donarsi più e meglio reciprocamente. Il tempo che riuscivamo tutti noi a

scambiarci era qualitativamente migliore e soprattutto più sereno.  

La mattina per mia madre, era il momento più bello, gustava con calma, tranquillità e silenzio una

tazzina di caffè.

Questo il tempo che imparò a ritagliarsi per  lei.      
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IX cap.

Quante sono le cose ingiuste a questo mondo, troppe! A quanti è negata la bellezza del mondo, a

troppi! Ero a Praga, sul Ponte Carlo a guardare i battelli che navigavano fluidamente sulla Moldava

con le loro luci, immaginando le persone a bordo con le loro vite e i loro vissuti. Ero rapita da

quella bellezza da quell’atmosfera particolare, impregnata di musica, colori e odori. Era un vortice

che  mi  travolgeva.  Di  fronte  a  tanta  bellezza  non  riuscivo  a  frenare  le  lacrime  che  da  sole

scendevano  come  una  pioggia  incessante.  Non  era  la  prima  volta  che  mi  succedeva.  Era  un

emozione che vivevo tutte le volte che un paesaggio, una situazione particolare mi prendeva. Il

pensiero che Daniela mai avrebbe vissuto tutto ciò mi contorceva! 

Daniela oggi ha 30 anni! Un età in cui ci si sente padroni del mondo, si è nel pieno della vita.

Daniela è bella e, come tutti  diciamo, se non avesse avuto la sua disabilità,  come compagna di

viaggio, avrebbe fatto girare la testa a molti e i miei genitori, la testa invece l’avrebbero sbattuta con

il suo “caratterino”, deciso e intraprendente. 

Daniela non è solo questo, Daniela è l'altra me, l'altra noi, il nostro alter ego. Noi, io e mia sorella,

le dobbiamo molto, intanto la vita, poteva toccare ad una di noi, invece per qualche crudele gioco

del destino, è toccato a lei. Quante volte ho chiuso gli occhi e con forza ho cercato di immaginarmi

dentro il  suo corpo illudendomi di  poterle  dare per  un attimo la  mia  vita,  non che la  ritenessi

migliore, semplicemente per consentirle di poter provare, vivere e sentire la gioia di innamorarsi,

l’emozione di fare l’amore, la profondità di avere un figlio e vivere la bellezza del mondo. Tante

volte ho cercato di immaginarmi il suo di mondo, con quali occhi lo osserva, il suo sentire, le sue

gioie ed emozioni e il suo dolore. Il suo martirio all’arrivo della crisi epilettica, com’è quella scossa

che le percuote il corpo e la fa vacillare tutta! Quante volte ho immaginato tutto questo e quante

volte mi sono chiesta perché? Ma credo non ci sia risposta a tali domande, puoi solo andare avanti

così come ti hanno insegnato e augurarti che il peggio sia questo. 

A volte  ti  chiedi  come  sarebbe  la  vita  senza  Daniela  ma  onestamente  non  riesco  neanche  ad

immaginarmela una vita senza di lei, per noi è normale il suo esserci, la nostra vita accanto alla sua!

Anche i nostri figli sono cresciuti con lei, tanto che a volte mi sono chiesta come mai non facessero

domande, poi ho capito. Loro sono nati con lei, la sua unicità l’hanno osservata, hanno imparato a

conoscerla e la vivono quotidianamente. La  disabilità per loro è divenuta normalità. Comprendo

ovviamente anche quei bimbi che per vissuti diversi, per non conoscenza e mancanza di educazione

alla  diversità,  la  prima  cosa  che  colgono  in  Daniela  come in  ognuno di  loro  sono appunto  le

differenze comportamentali, fisiche e sociali. Ma va bene così, il tempo modifica le cose, smussa,

modella, certo molto dipende dal tuo essere, dalle relazioni sociali, quanto queste incidono sul tuo
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modo di pensare, quanto ti aiutano a crescere  e ad emergere, riflettendo sulle azioni e modi di fare

propri e degli altri. Dipende dalla forza che hai e dal coraggio di cui sei dotato altrimenti si finisce

con l’adeguarsi alla massa. Se ci si circonda di persone povere di spirito, di cultura e di apertura

mentale e non hai un bagaglio personale forte, soccombi. Ci vuole fatica, impegno, coraggio e forza

per  non omologarsi per differenziarsi,  per far sentire la forza delle proprie idee e non aver paura

del giudizio degli altri. 

La prima forza da cui bisogna attingere è se stessi, poi ci si guarda intorno aprendosi al mondo. È

fondamentale la reciprocità, il donarsi l’uno all’altro, avere e dare fiducia. Non esistono relazioni

univoche, bisogna essere almeno in due per costruire un percorso sociale. Noi, io e mia sorella, la

forza l’abbiamo attinta da nostra madre e, diversamente non poteva essere per come lei è fatta.

Rappresenta per noi tutti un esempio, una ricchezza, una linfa vitale.  Lei che non con il suo dire,

bensì con il suo fare ci indica la strada. 

Non c'è però mai fine al peggio, si dice,  e noi lo abbiamo imparato bene. È normale per tutti,

qualunque sia il proprio percorso di vita trovare un equilibrio, assestarsi al tran tran, ai problemi e/o

alle difficoltà con le quali ti imbatti lungo il percorso. E, se pur lentamente, con difficoltà, eravamo

riusciti nell'impresa e tutto scorreva secondo il ticchettio della routine e della quotidianità, vivendo

la nostra vita con serenità. 
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X cap.

Quella mattina di novembre, la ricordo come se fosse stato ieri, sono passati due anni. C’era un

tiepido sole.  Tutto  sembrava nella  norma.  Daniela  al  centro  diurno,  l’avevo lasciata  andando a

lavoro. Le telefonate di routine della mattina e successivamente quella del pomeriggio per chiedere

a mia madre se tutto fosse tranquillo e lo era fino a poche ore prima del mio rientro. Era giovedì

avevo fatto tardi dal lavoro, come spesso accadeva, soprattutto in questo mese. Rientravo a casa con

una collega quando mi arriva la telefonata di mio marito che mi chiedeva dove fossi. Sto rientrando

gli rispondo, cosa è successo chiedo! Mamma è caduta, sono cadute insieme, lei e Daniela che non

si è fatta niente, solo spavento, mamma invece si è sicuramente rotta qualcosa. 

Non  lo  dimenticherò  mai  quel  viaggio  di  ritorno,  sembrava  interminabile.  La  strada  sembrava

infinita!  C'era  una  parte  di  me  che  sarebbe voluta  arrivare  in  un attimo  e  un'altra  che  temeva

quell'arrivo, allontanava il momento. In circostanze come queste il tempo assume un valore relativo,

sembra  si  dilati,  pochi  minuti  sembrano  durare  un  eternità.  Arrivai,  salii  le  scale,  non guardai

nessuno se non mia madre, a terra, immobile, sofferente. Ad intervalli,  quasi regolari,  perdeva i

sensi per il dolore.   

Mi sentivo come sospesa, come se non avessi materia, bensì fatta di aria, mi sembrava vagare come

un fantasma.  Sospesa in  aria,  la  mente  affollata  di  mille  pensieri  ed  emozioni.  Avevo la  forte

sensazione di impotenza e perdita dell'essenza delle cose, come quando vuoi afferrare qualcosa ma

non ti riesce, ti sfugge. Hai la sensazione che a sfuggirti sia la vita stessa e avverti tutta l'impotenza

del caso. Quella  sensazione di pugno allo stomaco ritorna e la riconosci subito, puntuale e forte

associata al dolore a al vuoto che ti pervade. Osservavo l'andirivieni degli infermieri del 118 che

arrivato privo di medico a bordo, comunicavano al telefono con la centrale cercando di spiegare e

nello stesso tempo capire il da farsi. Uno parlava e l'altro cercava di vedere come muovere mia

madre senza peggiorare la situazione per portarla giù. Il dottore che le ha prestato il primo soccorso

era  il  medico  di  guardia.  “Finalmente”  l’hanno  immobilizzata  sulla  barella  e  sono  partiti  per

l’ospedale! Giusto il tempo di darle un bacio. 

La sofferenza di mia madre mi devasta, è una sensazione indescrivibile, in quei momenti,  basta

osservarla e la sua sofferenza diventa anche la tua. Senti un brivido che ti percorre il corpo e una

sorta di capogiro che ti fa per un attimo vacillare! Ti senti inutile ed impotente. 

Il risultato delle radiografie fu chiaro: rottura del femore. Ti  chiedi il perché, se tutto quello che c’è

non è già abbastanza. Solo dopo, quando ci sarà quel tempo, impercettibile, di fermarti, allora forse

realizzerai, un'altra volta il destino ha deciso per noi, ancora una volta un'esperienza negativa ha

toccato mia madre e, ancora una volta capisci che bisogna rimboccarsi le maniche e ricominciare a
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lottare, questa volta con una nuova esperienza e con un carico maggiore.  Bisognerà riorganizzarsi

ma,  nonostante tutto volgi lo sguardo al cielo e dici “grazie, poteva andar peggio”. L’importante è

essere quì,  presenti  e insieme! Anche questa volta,  con l’aiuto del Signore ce l’avremmo fatta.

Iniziò così un lungo periodo suddiviso tra ospedale, intervento, che avvenne dopo qualche giorno,

abbastanza impegnativo, necessitando di una protesi lungo tutta la gamba, fino al ginocchio e, la

riabilitazione, che mia madre preferì fare a casa, vista la situazione. La ripresa fu lenta!

Cerchiamo da allora di fare ancor più cerchio intorno a Daniela e nostra madre, cercando di non

lasciarle mai sole, anche se per ovvie ragioni, non sempre questo è possibile. Ognuno di noi, cerca

di trascorrere il tempo libero con loro, sì da dare come a volte diciamo scherzando, l’ora d’aria a

mio padre e cercare in tutto questo incastro di impegni e situazioni di non far pesare tale stato di

cose su mia madre, la quale, paradossalmente, sente la responsabilità della situazione pensando che

tutto ciò limiti la nostra vita, mia e di mia sorella. È difficile, incastrare tutto, nel tentativo di non

tralasciare niente. A volte ti senti come se stessi su una fune in equilibrio, attenta a non cadere!

Quante volte ho ripensato a quella sera, se solo ci fosse stato uno di noi, forse le cose sarebbero

andate diversamente ma, questo non lo sapremmo mai. È pur vero che, con i se e o con i ma, nulla è

ormai più risolvibile, indietro non si può tornare. E comunque, ho capito anche, che le cose vanno

esattamente come devono andare, indipendentemente da noi, dai nostri desideri o bisogni. Non si

può  cambiare  l’ordine  delle  cose!  Indubbiamente  sono  tanti  i  momenti  di  sconforto,  ci  sono

momenti in cui vorresti scappare, vorresti non sentire più, vorresti poter dire basta! Sobbalzi anche

al minimo strepito, anche se sei a lavoro o a mille miglia lontana da casa e, sono in quei momenti

che ti rendi conto di quanto sei “dentro” la situazione.  Stai sempre in allerta, in ascolto del più

piccolo rumore, immagini di sentire pianti, tonfi e così ti precipiti e solo quando la porta si apre e

vedi che tutto è ok, respiri. Allora sorridi, cerchi di placare l’angoscia. I battiti rientrano e sprofondi

sul divano accanto a Daniela.  Allora lei  si  gira,  ti  guarda,  allunga il  braccio,  ti  prende la testa

l’avvicina  con forza  a  sé  e  “affonda”  i  suoi  denti  e  tu  la  lasci  fare.  Noi  ci  scherziamo  sopra

dicendole che “il gel non l’avevamo ancora messo”. È solo la sua dimostrazione d’affetto, è solo la

testimonianza dell’amore che prova per te e del piacere che ha nel vederti. Non fa niente se a volte

fa un po’ male, tutto va bene, questo è l'importante. 

Mamma, la più consapevole di tutti,  in tutto questo affannarci, ci guarda e, con calma, sorridendo

dice:<< ma quando voi non ci siete, come pensate io faccia?>>. Ha ragione! Noi non siamo sempre

lì, non potremmo...! Piuttosto penso che tutto questo serva a noi per darci quella  illusione di utilità

ma nel più profondo sappiamo bene che non è affatto così! È un'illusione, è uno specchio per le

allodole! Così passano i giorni, i mesi, gli anni. Ringrazi il Signore, ogni sera tornando a casa e ogni
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mattina svegliandoti, perché ti ha donato un nuovo bel giorno e una serena notte.  E così ti ritrovi a

rifare tutto, tutto come sempre. 
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XI

Sorridi quando in certe situazioni ti guardi intorno e vedi tanta gente preoccupata solo dell’avere,

dell’immagine, delle frivolezze. Durante un evento a cui ero stata invitata con la mia famiglia, mi

aveva particolarmente colpito un gruppo di persone appartenenti allo stesso nucleo familiare, tutti

vestiti con paillette, balzi e accozzaglie di colori e mi tornavano in mente le parole di mia zia che di

fronte a situazioni simili commentava “è meglio vedere un ricco diventare povero che viceversa, un

povero arricchirsi”.  Osservavo e sorridevo,  corrispondevano esattamente  all’immagine  che  quel

detto mi rimandava. Sembravano persone che pur di mostrare le loro raggiunte possibilità facevano

indigestione  di  colori  e  di  cianfrusaglie  varie,  senza  alcun  gusto.  Non  è  affatto  invidia,  bensì

constatazione di quanta povertà di spirito e di strumenti si è circondati. Chi fa così non ha altro

mezzo per mostrarsi al mondo se non con i propri averi, facendolo però nel peggiore dei modi.

Beati i poveri di averi, loro sarà il Regno dei cieli!  In questo spero. A questo penso quando volgo il

mio pensiero ai miei genitori e Daniela. Credo, e anche quando il mio credo vacilla, mi rincuorano

le parole del Santo Padre, Papa Francesco che ha aperto la chiesa a tutti, una chiesa per tutti! Una

chiesa per i poveri, per i disabili (quanti ne ha incontrati, abbracciati, baciati), per gli omosessuali,

per i diversi. Diversi da chi poi mi chiedo? Da cosa?  Da chi ostenta, da chi ha fatto del proprio

potere un arma? 

Oggi più di ieri vedo mia madre così fragile emotivamente e fisicamente, eppure così forte. A volte

l’ho “scoperta” piangere, è normale! Sono momenti in cui la vedi come disperata, un  attimo dopo

la senti cantare e torna il sereno e pensi, sarà il suo modo di esorcizzare la paura e affrontare la

realtà che non sempre è benigna con lei.. Che fortuna però avere una madre come lei, così forte e

nel contempo fragile, così dura nei momenti opportuni e dolce nei momenti  giusti. Che bella che è!

Se solo fossi come lei! Quante volte lo penso.

La vita è un dono, come diceva S. Madre Teresa di Calcutta, ed è così che noi, nel nostro piccolo,

cerchiamo di dare un senso alla nostra vita!

Questa è la nostra straordinaria quotidianità!
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XII cap.

La diversità è un valore. È l’assunto di realtà da cui partire…: non c’è cosa più grande e più cara

della vita. Una, una sola vita, ci è concessa di vivere, non ci sono date altre occasioni, per cui vale

sempre la pena cercare di viverla al meglio, cercando di costruirla investendo su legami e relazioni

umane vere, facendo del bene, cercando di vivere nel giusto. Quanto è difficile! Quante volte mi

sono chiesta cosa faccia di un uomo, un uomo giusto. Quante cose potrebbe fare un uomo e quanto

potrebbe dare. Il mondo si potrebbe modificarlo se solo tutti ci credessimo. Basterebbe capovolgere

la prospettiva, guardando le cose da un’altra angolazione.

Quanta  bellezza  c’è  in  ognuno di  noi  e  intorno a  noi.  Se solo facessimo più silenzio.  Se solo

ascoltassimo,  prestando attenzione  alle  più piccole  cose,  forse  capiremmo di  più.  “Basterebbe”

fermarsi. A volte occorre fermarsi per riuscire ad andare avanti.  Recupereremmo tempo, perché

quello  “speso” nell’attesa  servirebbe a  farci  capire,  a  farci  comprendere,  le  cose,  le  situazioni.

Capiremmo forse il perché di queste. Siamo abituati invece a giudicare l’altro, mai a guardarci allo

specchio, se lo facessimo, scopriremmo che non siamo che il riflesso degli altri, così come gli altri il

riflesso di noi stessi. Non sospendiamo mai il giudizio, perché mai ci chiediamo il perché di quella

data azione, perché ha agito così, perché ha fatto quella cosa e non un’altra. Dio mio cosa siamo

diventati! Quanto male e quanta sofferenza c’è intorno a noi e quanto malessere dentro di noi. Se

riflettessimo tutti su questi aspetti, forse capiremmo che “basterebbe” mettersi tutti insieme e partire

dalla similitudine che ci lega tutti e dalla ricchezza della singolarità di ognuno. Tutti insieme allora,

potremmo  creare  un  mondo  diverso,  migliore.  Un  posto  dove  l’unione,  la  collaborazione,  la

tolleranza, lo scambio, l’Amore, farebbero da padrone e dove, anche e soprattutto un piccolo paese,

come quello in cui abito, potrebbe diventare un  posto in cui sarebbe possibile vivere e progettare e

non un posto dal quale fuggire. Siamo stati capaci di dividere le famiglie per onorare la politica, un

paese  dove  fermarsi  a  parlare  con  tizio  piuttosto  che  con  Caio  è  motivo  di  esclusione,

chiacchiericcio. Dove, a far da padrone è la cattiveria e il farsi la guerra tra poveri  altro che valori,

qualità di vita di un cittadino!

Quando penso a tutto quello che viviamo, alla sofferenza, allo sgretolarsi di valori, alla mancanza di

silenzio, alla velocità che attanaglia il mondo ma anche alla bellezza di quest’ultimo, al valore della

diversità e al Santo Padre, mi dico che tutto quanto ci circonda, tutto quello che viviamo e che

accade, non è un caso, serve a tutti noi per farci riflettere, per darci elementi e strumenti sui quali

riflettere. 

Mi viene in mente il  monologo della  Littizzetto a Sanremo 2014, sulla bellezza della diversità,

splendido, toccante; l’oscar al film di Sorrentino “La grande bellezza”, di una profondità, a mio
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modesto parere, struggente. Non credo che questi temi trattati siano casuali. L’uomo oggi, forse

finalmente  si  è  reso  consapevole  della  mancanza  di  valori  morali,  di  punti,  luoghi  e  figure  di

riferimento positivi, pertanto sente il bisogno di lodare, ricercare quella bellezza che c’è, è presente

in ognuno di noi, come in ogni luogo. Ciò che bisognerebbe fare, è rimodulare, rivedere il punto di

vista, l’angolazione da cui si guarda il mondo, l’altro da noi.

Ritengo: sia proprio questa,   

vera, 

sentita, 

consapevolezza, 

a rappresentare 

oggi 

la vera,

grande.

Bellezza!    
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Conclusioni

La disabilità sta in ognuno di noi, ogni essere umano è disabile in un qualche modo. Ogni singolo

ha un modo diverso di affacciarsi alla vita e di operare nel mondo.

Quante volte mi sono ritrovata in contesti  e situazioni anni luce da me in cui sentivo, di essere

incapace, inadeguata, distante, diversa, disabile. Gli altri erano in grado, perfettamente in grado, di

agire, parlare, fare e stare. Io no!

Per persone con facoltà mentali equilibrate (non vorrei dire normali), c’è il modo, la possibilità di

uscirne, di farsi spazio tra gli altri e crearsi uno proprio. Per alcuni di questi, tali situazioni possono

rappresentare anche una sfida, spronano, danno la spinta per reagire e farcela ma, per una persona

così  detta  disabile  o  diversamente  abile  (come si  è  soliti  oggi  definirci  anche  se la  realtà  non

cambia), non è facile. Sì è definiti tale da una certificazione oltre che da un proprio intimo modo di

sentirsi e soprattutto, e in questo sta la grande difficoltà,  tale stato lo si riflette negli occhi di chi ci

guarda, come si fa pertanto, io mi chiedo, ad uscirne? Come si fa a trovare un posto nel mondo nella

società, come può essere possibile riuscire a farne parte ma soprattutto essere accettati dai cosi detti

esseri normali?

Se avessi  potuto,  sarei  stata  tante  cose,   forse avrei  scelto  una scuola  d'arte.  Mi piace  ballare.

Quando sento la musica non so descrivere precisamente cosa accade dentro di me, posso dirvi con

certezza che la sento arrivare dritta alla bocca dello stomaco ed è come se desse l'impulso a tutto il

mio corpo e devo necessariamente ballare! Mi piace il mare, in acqua sono un'altra persona, anzi in

cuor mio ho sempre pensato che forse provengo dal mare o in un altra vita ero una sirena. In acqua

posso fare ed essere tutto ciò che sulla terra ferma non mi è concesso. Posso nuotare, posso correre

posso  camminare,  così  sulla  spiaggia  quante  cose  posso  fare  senza  inibizioni.  Cammino  senza

paura, ne mia ne di chi mi affianca. Sono libera! 

Come tutte le ragazze della mia età mi sarei truccata, mi piace. Quando vedo le mie sorelle farlo,

glielo chiedo e così mi metto ferma, ferma e le lascio fare, è bello.

Chissà, forse avrei avuto un ragazzo, alcuni di questi non mi lasciano indifferenti.  Il mio primo

“grande amore” è stato Tonino, credo sia il mio tipo ideale di bellezza maschile. Riconoscevo la sua

macchina da lontano e anche se non lo vedevo, lo sentivo arrivare, riconoscevo il rumore del motore

della sua macchina. Sicuramente è una questione di pelle, di alchimia. Con le persone mi capita di

sentire dentro me come un metal detector, se suona non va bene, vuol dire che c'è qualcosa in loro

che non è sincero e questo lo faccio capire in tutti i modi ma se inizio ad interagire positivamente,

allora è ok e tutto va bene, procede. Questo mio sesto senso, non mi ha mai tradito! I miei hobby?

Non so,  forse i  libri,  mi  piace  guardarli,  sfogliarli,  a  volte  anche strapparli.  Distinguo bene la
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differenza tra un libro e un giornale, i primi non li ho mai strappati, i secondi spesso! Mi piace fare

tutte quelle attività manipolative che ti consentono di sporcarti!  

Mi piace mangiare, e tanto, di gusto, dopo tutto cosa mi resta! Diversamente, avrei fatto sport, lo

faccio, secondo le mie possibilità e tempi, diversamente avrei reso il mio corpo più longilineo, non

sarei stata goffa.

Cosa vorrei? Abbattere le barriere, non quelle architettoniche, tutto sommato facili da eliminare, se

solo ci fosse la volontà, bensì quelle culturali, estremamente più difficile da scardinare nella nostra

società!  Eppure  gli  strumenti  esistono  ,  basterebbe  attuarli,  vedi  l'ICF,  una  vera  rivoluzione

copernicana.

Vorrei  un  mondo  diverso,  un  mondo  accessibile  a  tutti,  dove  davvero  ci  fosse  solidarietà  e

collaborazione, accoglienza e rispetto, inclusione e integrazione ma purtroppo tutto questo, in una

società che è stata in grado di arrivare sulla luna, non c'è! 

Così paradossalmente un mondo inclusivo, oggi, continua ad essere solo pura utopia! 
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“Siamo angeli con un’ala sola, solo restando abbracciati possiamo volare”

Luciano De Crescenzo. 
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