L'Altra me



Ai miei genitori, Pippo e Donatella,
per la forza del loro AMORE, per i VALORI che ci hanno trasmesso e per tutto
quello che ci hanno donato, GRAZIE!



Il futuro appartiene a coloro che credono nella bellezza dei propri sogni.
“ Eleanor Roosevelt



PREFAZIONE



LEI
Lei ¢ la vita
Lei ¢ la gioia di vivere
Lei ¢ la bellezza fatta persona.
Lei ¢ I' Amore
I"Amore universale
1"Amore particolare
I'Amore delle piccole cose.
Lei ¢ il dettaglio che rende unica 'opera d'arte.

Lei ¢ la nostra ragione di Vita!



I cap.

Riconobbi la sagoma di mia madre da dietro la vetrata, apri la porta, rimasi ad osservarla un attimo,
esitante, sembrava come se la vedessi per la prima volta. Mi sembrava piccola, piccola, piangeva,
camminava zoppicando ma decisa. Avrebbe trapassato tutti e tutto, non vedeva nessuno. Si fermo
solo quando la vide, la abbraccio e scoppio in un pianto liberatorio.

Anche questo Natale si preannunciava come quelli vissuti negli ultimi anni. Sarebbe potuto essere
un Natale come per la maggior parte della gente comune, sereno, pieno di gioia e di entusiasmo per
1 preparativi, invece sarebbe stato nuovamente diverso, diverso come noi, come la nostra famiglia
ma in fondo non ci importava, eravamo insieme, uniti € questa in fondo era la cosa che piu contava
per noi.

Io e mia sorella, M. Antonietta, eravamo ancora una volta, come spesso accadeva negli ultimi
tempi, in una sala d’aspetto di un pronto soccorso ad attendere che qualcuno ci desse notizie.
Eravamo 1i da circa tre ore e osservavamo con stupore, come un luogo come quello, col tempo
potesse trasformarsi in un posto come un altro per vivere e scherzare! I dottori con gli infermieri,
dietro la vetrata, si raccontavano come sarebbe stato il loro Natale, cosa avrebbero fatto, dove e con
chi sarebbero stati e pensavo che sicuramente cosi avveniva ogni giorno, come in un qualunque
luogo di lavoro. Mi voltai e la vidi piangere, le chiesi perché, ma era chiaro. Cercavo anche io di
ingoiare aria, soffocando singhiozzi, cercando di dare coraggio per quel che potevo. In realta capivo
bene il suo stato d’animo, era anche il mio. “Sentire quelle persone che parlano del Natale mi fa
venire il magone”, mi rispose mia sorella. In realta per noi, tutto questo rappresentava, la metafora
intorno alla quale avremmo potuto raccontare una vita, la nostra vita.

Le persone comuni si organizzano per gli eventi, decidono in anticipo il da farsi. Noi avevamo
paura anche quasi a dire buona notte. Tutto era un mistero, tutto era una sorpresa, a volte bella a
volte, spesso brutta. Quando avvertivamo quella fitta allo stomaco, come di pugno, erano guai, cose
serie. Accadeva spesso, avevamo imparato a riconoscerla da tempo. Era divenuta ormai una
“pacifica” convivenza, per tutti, anche per i miei genitori, anche se loro, certi sentimenti o emozioni
non li condividevano con noi, cercavano di preservarci! Anche se certe cose perd non ¢’¢ bisogno di

verbalizzarle, si percepiscono, le senti a pelle, le cogli dallo sguardo.



II cap.
I miei genitori, come molti in quegli anni, si erano sposati giovanissimi, mio padre 22 anni, mia
madre 18. Come tutte le coppie, anche loro avevano grandi sogni: una famiglia, dei figli, la salute,
una casa e¢ un lavoro. Come tutti, anche loro si sono ritrovati di fronte a delle scelte. E' la vita!
Ritrovarsi periodicamente davanti ad un bivio sta nell'ordine naturale delle cose. La loro prima e
importante decisione ¢ stata rispetto al luogo, dove formare la propria famiglia. Tolve, un piccolo
paesino della Basilicata o Ragusa la citta piu a sud dello stivale, in Sicilia. Quant'¢ bella quella
terra! E come ¢ accogliente, disponibile e ospitale la gente. Quante volte mi sono chiesta quale sia il
sud!
Quando ci si trova di fronte ad una decisione, qualunque essa sia, si mette “sulla bilancia” tutto,
affetti, desideri, bisogni e interessi.
Mio padre lavorava a Ragusa, prendendo uno stipendio per quei tempi anche piuttosto alto, a Tolve,
ne avrebbe preso uno molto piu basso. A Ragusa aveva gli amici di una vita che facevano il tifo
affinché restasse. Ancora oggi quegli stessi amici ogni estate lo attendono con gioia e il suo arrivo si
trasforma in un raduno fraterno. L'estate scorsa, come tante altre volte i0 € mio marito siamo andati
a Ragusa con i nostri figli e quando siamo ripartiti, questi amici nel salutarci ci hanno ribadito che
la loro casa ¢ la nostra casa e che vedere noi era come rivedere mio padre e nel contempo un
rivedere 1 loro figli, lontani, in giro per il mondo. Questa ¢ amicizia vera, quella con la A maiuscola.
La Sicilia non ¢ solo quella dei masmedia, della mafia e della corruzione, la Sicilia per come noi la
conosciamo e la viviamo, ¢ una terra fatta di accoglienza, di amore, di ospitalita e di calore e, di
tanto, tanto altro ancora. A Tolve, gli amici erano tutti da farsi. A Ragusa aveva un padre, la
mamma l'aveva persa all'eta di 9 anni, e una sorella nata da un successivo matrimonio. A Tolve
c'era suo fratello, trasferitosi anni prima per lavoro e la famiglia di mia madre, genitori, fratelli,
sorelle e cognati che da subito lo avevano accolto e amato come fosse stato un altro figlio. Qui si
era sentito a casa e aveva avvertito, sin da subito, il calore di una vera famiglia. Decisero facendo
prevalere il cuore, lasciando un lavoro “oneroso”, l'affetto degli amici e della sorella e optando per
un lavoro che sicuramente nel futuro prossimo non gli avrebbe garantito molto, bensi sacrificio e
sudore, un tessuto relazionale/amicale tutto da costruire e puntando tutto sul senso e valore della
famiglia, sul calore e affetto di questa e la convinzione che piano piano c'¢ 1'avrebbero fatta.
I sacrifici furono infatti tanti, ma I'amore dei miei genitori era altrettanto grande. Facendo mille cose
con onesta e fatica, riuscirono a comprare casa ¢ mettere su famiglia. Eravamo in quattro, io 12, mia
sorella, 8 anni, un giorno eravamo a tavola, io 12 anni, mia sorella 8, i miei genitori ci
comunicarono che di li a poco, avremmo avuto una sorellina o un fratellino. Io e mia sorella ci

emozionammo alla notizia, il pensiero che saremmo state tre sorelle (eravamo convinte che sarebbe



nata un'altra donna in famiglia), ci riempiva l'animo di gioia, avremmo condiviso interessi e
passioni, pur con percorsi diversi come a completarci.

Un giorno di fine settembre, 1 miei ci mandarono via da casa e noi trepidanti di attesa, anche se a
malincuore, andammo via. Ritornammo a sera, curiosi di vedere e scoprire. Daniela era approdata in
questo mondo. Come tutti i bimbi appena nati, anche lei era un batuffolo, piccola, piccola e con
tanti capelli, portava ancora 1 segni della fatica che aveva compiuto per venire alla luce. divenne la
mascotte della famiglia. Io potevo essere una seconda mamma.

I giorni passavano. Passarono i mesi e tutto andava come doveva andare. Daniela stava bene,
rispondeva bene a tutti gli stimoli, in maniera coerente e contestuale. Cresceva, giocava, era bella!
Un giorno perd, come spesso accade per le cose belle, fummo, travolti da qualcosa di “non
identificabile” (al momento). Daniela dopo aver fatto la prima vaccinazione ebbe un malore.

In quei giorni c'era uno strano silenzio, mormorio, di frasi sussurrate. Rumori di passi composti e
silenziosi. Un'aria che ti faceva pensare a qualcosa di sospetto, non buono. Strani sguardi complici,
d'intesa, di occhi preoccupati e interrogativi. Cosa stava succedendo? Quando andavamo a letto, era
difficile addormentarsi, la testa era affollata da mille e strani pensieri. In quei giorni facevo sempre
la stessa associazione, mi tornava alla mente un altro brutto periodo che avevamo vissuto qualche
anno prima, quando nostro zio era venuto a mancare, ma soprattutto mi tornavano alla mente i
giorni in cui tutto aveva avuto inizio. Mia zia veniva a casa, nel primo pomeriggio € con mia madre
parlavano sottovoce, parole sussurrate, spezzate con occhi gonfi di lacrime e io in silenzio le
osservavo. Avro avuto otto/nove anni, benche non capissi bene cosa dicessero, era chiaro che c'era
un problema e da li che iniziai a riconoscere quella fitta allo stomaco che col tempo individuai come
presagio di cose non buone. Adesso, mi sembrava di rivivere quei momenti, quelle sensazioni,
addirittura quei silenzi e/o rumori. Il destino ancora una volta aveva messo le sue grinfie su noi. I
bimbi pero, continuavo a ripetermi, dovrebbero essere tutelati. Dovrebbero essere tutti belli e sani.
Dovrebbero portare gioia, essere una gioia. La gioia di vivere. Un bimbo no, no mi dicevo!
...Iniziarono cosi per 1 miei genitori 1 cosiddetti viaggi della speranza. Lunghe degenze in ospedale,
per mia madre e Daniela. Inizialmente, per i primi anni, al Bambin Gesu, a Roma,
successivamente a Bologna.

Il tempo per noi si fermo, ebbe un arresto. Se mi chiedessero che sensazione ricordi, risponderei di
attesa, lunghe attese e grandi pause. Ci sentivamo tutti come sospesi, come in un limbo. I giorni
iniziavano e finivano indipendentemente da noi. Ogni cosa assumeva un nuovo € rinnovato
significato. La realtd assumeva nuovi contorni. Tutto si annullava e ogni cosa passava in secondo
piano, in coda a tutto. Di fronte a certe cose, di fronte alla salute, alla salute di un bimbo, null'altro

aveva piu senso. Questa diventa la priorita. Aspettavamo con ansia che 1 miei tornassero per sapere,



per capire, per dare un nome a tutto quanto stava accadendo. Ricordo il primo ricovero, piu di un
mese, era iniziata I’indagine anamnestica a cui sarebbe seguita la diagnosi, non sempre possibile e
non sempre per tutti. I miei genitori, giovanissimi, a pensarci ora mi vengono i brividi, mio padre
“36” e mia madre “32”anni, ad affrontare qualcosa di piu grande di loro e, forse per chiunque a
qualunque eta.

Mio padre era solito accompagnare mia madre, restare con lei qualche giorno e ripartire per Potenza
per rientrare a lavoro. Era un operaio di una fabbrica, oggi in pensione. Era instancabile. Lavorava
tutto il giorno e la sera al rientro aveva sempre un pensiero e tempo per noi.

Ricordo che noi tre, io, mia sorella e mia madre, prima che Daniela nascesse, lo aspettavamo
impazienti soprattutto quando tornava dal secondo turno alle 23.00. Era solito portarci la fiesta che
non ¢ quella brioche di oggi che tutti conosciamo, ma una di dimensioni piu grandi, della stessa
forma e con una ciliegia rossa, sopra, nel mezzo. Se chiudo gli occhi mi sembra di sentirne il
sapore, non ¢ quello di oggi, era piu buona o forse ¢ solo il ricordo di quel momento in cui tutto era
ancora intatto. Era una festa quando nostro padre tornava a casa. Rappresentava un momento
magico, nostro, intimo e allegro. Ricordo quando con le arance giocava con noi al giocoliere,
facendone roteare in aria tre, e noi, che ci ostinavamo a provarci ma, puntualmente ci cadevano
dalle mani e rotolavano rovinosamente a terra o quando, reduce da un passato da pasticcere ci
faceva la cassata siciliana o gli arancini, mettendo a soqquadro la cucina, per la felicita di nostra
madre! O quando ancora uscivamo felici insieme, a fare la spesa e papa era solito accontentarci,
comprandoci quelle “schifezze” che piacciono a tutti 1 bimbi e forse anche ai piu grandi!

Passarono degli anni prima che potessimo ritornare a fare tutto cio.



III cap.
In quei lunghi periodi in cui nostra madre non c¢’era, all’inizio siamo stati da nostra zia, sua sorella,
che insieme a mia nonna, sono state per tutti noi, un supporto, un sostegno. Nostra zia, non ¢ stata
solo una zia, bensi una seconda madre per noi. Lei ci ha accolto, ci ha sostenuto, ci ha amato come
forse non era tenuta neanche a fare. Non ¢ cosi scontato che i parenti ti diano amore.
Successivamente poi, per dare ad ognuno di noi una parvenza di normalita, stavamo a casa nostra
con mia/nostra nonna, andavamo a scuola e al ritorno c¢’era lei ad accoglierci, apparentemente tutto
era normale, di fatto, tutto era invece diverso.
Le partenze dovute ai ricoveri, per mia madre ¢ Daniela erano i momenti piu brutti. Per una madre
significava lasciare la famiglia, noi figli e il marito, nostro padre. “Rinunciare” ad un ruolo, quello
di moglie, compagna, sdoppiarsi in quello di genitore, rassicurando chi resta, dicendo loro che tutto
andra bene e consolando e proteggendo Daniela dalla paura dei medici la cui solo vista dei camici
bianchi, era per lei terrorizzante.
Un giorno seduti intorno al tavolo, a pranzo, le cose piu belle e quelle piu brutte, noi le abbiamo
apprese, condivise e vissute, a tavola. Ci dissero quello che era stato il responso dei medici:
agenesia del corpo calloso. Daniela sarebbe stata diversa, un fiore diverso cresciuto nello stesso
giardino pensammo, come una frase riportata su una calamita attaccata al frigo. Li per li restammo
ferme, come a cercare un senso € una concretezza a quelle parole, in ascolto anche del loro e del
nostro silenzio, di quelle parole non dette. Cosa significava diverso? Diverso come? Da chi? Da
cosa? Dove tutto questo, ci avrebbe portato? Cosa saremmo stati? E come, da li in poi sarebbe stata
la nostra vita, insieme e singolarmente? In realtd oggi credo che nemmeno i nostri genitori
sapessero bene cosa li aspettasse e, il loro tranquillizzarci voleva essere il loro tranquillizzarsi e il

renderci, come sempre, partecipi di quanto di li in poi ci apprestavamo a vivere.
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IV cap.

Non so bene cosa provai in quel momento, quello che ricordo, perché in realta, con quella
sensazione emotiva, ho imparato a convivere, non sapevo bene se fosse dolore fisico o altro, varie
emozioni e sensazioni dentro di me facevano a botte, imparai comunque che il dolore ti porta via gli
anni in un attimo e non te li restituisce piu e, ancor peggio fa la quotidianita.

Imparai a convivere con una perenne sensazione di “pugno allo stomaco”, non ti ¢ permesso
rilassarti perché ogni volta che poco, poco ti distrai, la vita, il destino o chi per lui, ¢ li in agguato a
ricordarti il dolore e la sofferenza. Ci sono momenti in cui senti come se ti mancasse 1’aria, hai
bisogno di ossigeno, di respirare. Osservo 1 miei genitori, li vedo preoccupati, li vedo andare avanti
con tenacia come aggrappati alla vita con i denti, stanchi ma proiettati al futuro. Un futuro
immediato, di attimo in attimo. Oggi, ci dicono che a questa eta, a volte, oggi piu di ieri, si ha paura
di programmare, si teme anche di dire domani fard questo, anche quando quel questo non ¢ altro
che la quotidianita. Ci accompagna la precarieta, la precarieta della vita, delle forze. Con il passare
degli anni, continua a dire mio padre parlando per entrambi, ci rendiamo conto che tutto puod
modificarsi in una frazione di secondo, cid che un attimo fa sembrava andare al meglio, un attimo
dopo, adesso ¢ gia cambiato, ¢ diverso! Ci dicono di essersi accorti, nel loro percorso di vita, di
essere cambiati, si chiedono forse ¢ normale, se questo ¢ il normale ciclo della vita e se vale per
tutti. Si va avanti per la propria strada cercando di fare al meglio le cose, anche se con modalita e
tempi diversi. Si impegnano tutte le forze, pensando appunto che la vita, le cose cambiano in un
attimo, allora si cerca di fare anche presto perché ci sono cose che non aspettano, devono essere
fatte e bene. Si cambia prospettiva, punto di vista. Concludono dicendoci, andate e fate la vostra
vita. Vivete tutte le cose belle che incontrate sul vostro cammino affinché non possiate mai avere
rimpianti né rimorsi, raccomandandoci di farle perd sempre nel rispetto di noi stessi e degli altri
perché ¢ cosi che si vive e si sta al mondo.

I nostri genitori sempre ci hanno spronato a vivere, a non rinunciare alla bellezza, all’amore,
all’amicizia, alla solidarieta, perché il brutto e la sofferenza sono sempre in agguato, sottolineando
pero a non avere paura di fare e di andare. Rivolgendosi poi ai loro nipoti, ai nostri figli, dicono loro
di non avere fretta di crescere. C’¢ per ognuno un proprio tempo cosi come c’¢ un tempo per tutto.
Anche a loro dicono di godere di questi anni, sono 1 piu belli e 1 piu spensierati che la vita gli
concedera. Gli anni a venire, saranno diversi. L’eta adulta pone davanti maggiori e piu grandi
responsabilita e quindi preoccupazioni per cose che sono dopotutto normali nella routine, (lavoro,

impegni, scadenze, progetti) e solo allora vi capitera, conclude, di volgere lo sguardo indietro e
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ripensare con nostalgia agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, quando ancora tutto era da fare,

quando tutto aveva ancora il sapore del possibile.
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V cap.
Con gli anni piu che nel mentre, mi sono chiesta spesso, “ma mia madre, chi I'ha sostenuta quando
era sola con Daniela, lontana da noi e da nostro padre”.
Tanti saranno stati i momenti in cui si sara sentita disperatamente sola. Chi le ha dato conforto?
Quante volte davanti a situazioni difficili, come il dire di un dottore, una cosa non chiara, una crisi
di Daniela, uno sguardo pietoso, avra versato lacrime. Chi glie le ha asciugate? Quante volte ho
pensato a questo. Lei ¢ sempre stata forte, si preoccupava sempre per noi ed era sempre sorridente.
Ricordo che tutte le sere ci telefonava o quando era possibile chiamavamo noi, solo che questo era
possibile solo in una specifica fascia oraria, non c'erano ancora i cellulari € comunque noi non lo
avevamo. Certo oggi sarebbe stato tutto diverso! E tutto diverso!
Un'estate andai con loro a Bologna e dovendosi fermare per soli pochi giorni, mio padre ci lascio li
tutte e tre e ando via per ritornare a riprenderci dopo qualche giorno. o alloggiavo dalle suore, poco
distante dalla clinica e la mattina le raggiungevo.
Non era un vero e proprio ospedale o meglio era un ospedale speciale, per persone speciali. La sera
si ordinava la pizza e tutti insieme con gli altri piccoli pazienti e 1 genitori la mangiavamo, come
una grande famiglia. Spesso cucinavamo o ci facevamo il caffé¢ con la moca, sulla piastra elettrica;
facevamo il bucato da stendere su una terrazza che sembrava il tetto del mondo. C'erano poi diverse
sale, sparse lungo il corridoio; vedevo bimbi che giocavano, altri un po' piu grandi che studiavano e,
se la domenica si aveva voglia di uscire a passeggio, si poteva farlo, a patto di rientrare a sera per la
cena o comunque per la notte. Una notte, ricordo che dormii anche io con loro e paradossalmente
mi accorsi che anche situazioni di sofferenza come quelle, hanno la capacita a volte di trasformarsi
in bei momenti che, ogni tanto riaffiorano alla mente e sorridi e, in quell'istante comprendi quanto
sia importante un sorriso fraterno e il sentire il calore umano.
Quando poi arrivava la notizia delle dimissioni, era un altro momento di festa. lo e mia sorella
aeravamo solite ndare con mio padre in macchina a riprenderle e il viaggio di ritorno diventava per
noi, ancora una volta una festa, tutti insieme, finalmente a casa.
Non per partire, bensi per fare ritorno a noi, in quel luogo, la casa, la nostra casa, dove tutto aveva
senso e prendeva forma. Era quello per noi il momento piu importante e tanto atteso, il ritorno, dove

il puzzle si ricomponeva e ogni pezzo ritornava al proprio posto.
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VI cap.

Quando in una famiglia arriva a farti visita la disabilita ¢ come lo tsunami, travolge tutto e tutti,
ogni cosa. Si sopravvive solo se sei cosi forte da trovare un appiglio, una presa, altrimenti vai a
fondo e con te tutti, tutti coloro i quali ti circondano. Devi trovare prima la forza in te stesso, ogni
singolo reagisce ed elabora a proprio modo e poi tutti insieme si intraprende il cammino. Aspetto,
quest’ultimo non cosi scontato. Per noi, per fortuna, ¢ stato invece cosi, in maniera quasi scontata,
come qualcosa che cosi doveva essere e cosi € stato, senza imposizioni, senza alcuna forzatura, tutti
e 4 ci siamo “presi per mano” e siamo andati con Daniela fungendoci da scudo e facendo cerchio
intorno a lei.
A Daniela le dobbiamo I’ Amore, il significato di famiglia, di cosa voglia dire condivisione, unione,
la reciprocita, il darsi all’altro. Le dobbiamo la forza, la corazza di cui ci siamo dotate e in cui siamo
cresciute. Il dolore e la conoscenza delle persone che abitano il mondo, questo mondo! Le
dobbiamo la riconoscenza, verso noi stesse e verso chi ci ha accolto e ascoltato, perché ¢ vero che
prima di essere qualunque cosa siamo persone ma € ancor piu vero che sono le differenze che fanno
la PERSONA!
Per fortuna molte di queste che abbiamo incontrato sul nostro cammino, sono persone che hanno
rispettato la diversita, che sono andate oltre lo sguardo di Daniela. Hanno saputo vedere la persona
che c¢’¢ dietro quella disabilita. Ci sono state perd persone che pur senza dir nulla hanno minato in
Daniela e in ognuno di noi, il nostro sentirci persona, fermandosi alla sua/nostra diversita.
Con gli anni abbiamo imparato a rispettare anche il (pre)giudizio, molto spesso nasconde la paura
del diverso.
La disabilita spaventa, ¢ come combattere con un alieno, con qualcosa che non si conosce. Ci sono
tante disabilita ma, sicuramente non esistono categorie, perché anche tra persone con la stessa
disabilita vi sono differenze sostanziali,

vi é 'unicita dell essere!
Diversi siamo tutti, ognuno di noi € unico e solo, irripetibile! Dovrebbero clonarci per essere uguali
eppure forse un giorno scopriranno che anche il clone presenta delle differenziazioni. Noi uomini
siamo come combinazioni numeriche, ognuno ¢ diverso dall’altro, basta una cifra, una variabile, un
dettaglio che ci rende unici.
A Daniela le dobbiamo 1 nostri genitori, ’amore che ci hanno donato ma soprattutto I’esempio che
ogni giorno ci danno con la loro unione e la loro forza. Mai in 40 anni li ho visti mollare, mai
abbandonare la “nave”. Sempre si sono rimboccati le maniche e reciprocamente si sono sostenuti e

sono andati avanti.
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La disabilita come la morte ti lascia impotente, non puoi cambiare il verdetto solo un miracolo, la
fede puo aiutarti a sopravvivere e darti consolazione e conforto. A differenza della morte pero ti
lascia aperte delle porte, quelle della speranza. La speranza di percorsi alternativi che ti aiutano a
migliorare la qualita della vita delle persone protagoniste e della sua famiglia. La speranza che ci
siano nuovi farmaci che possano in parte compensare quella mancanza e permetterti di vivere una
vita “normale”. In realta penso spesso che 'uomo sia una macchina perfetta e, questa stessa
perfezione lo rende pero vulnerabile. Basta un niente che manda tutto in tilt, e quel che rende ancor
piu vero tutto cio, ¢ la ricerca. Siamo nell’era del post tutto, in cui ogni cosa nata, dopo un attimo,
viene gid sostituta, ce né uno superiore. Basta vedere quello che accade per I’elettronica e
I’informatica, un telefonino o un computer, appena usciti dalla fabbrica, sono gia superati. Cosi
I’uomo, il suo affrontare malattie piuttosto che patologie gravi, quello che va bene oggi, per quella
data persona, non va piu bene domani o tra un attimo per un’altra. Anche le malattie, o meglio cio
che le provoca, “studia” i tempi, si adegua e si difende. Tutto muta!

Ho sempre pensato che dovevamo tutto cio a Daniela perché la sua disabilita, il suo essere diversa,
ci ha offerto una grande OPPORTUNITA, quella di vedere le cose da un’altra prospettiva.
Innanzitutto non penso che Daniela sia una persona speciale perché disabile. Lo sarebbe stata anche
se fosse stata “normale”. Condizione che non nego avrei preferito. Daniela sarebbe stata speciale
con 1l suo esserci e mostrarci il suo cammino e la sua crescita. Chissa cosa avrebbe fatto, quali
sarebbero state le sue passioni. Sicuramente qualcosa che avrebbe avuto a che fare con il ballo, la
musica. Si trasforma quando la sente. Noi, facciamo cerchio con i miei genitori intorno a Daniela e
con Daniela. Insieme ci sosteniamo e ci aiutiamo vicendevolmente oltre al fatto che riusciamo
perfettamente ad incastrarci. Una comune amica spesso osservandoci dice che ¢ spettacolare il
modo come insieme, pur con tutti i “casini” riusciamo ad organizzarci e a fare le cose. Ho sempre
pensato che questa ¢ la nostra forza. La forza di una famiglia si misura con I’amore, 1’'unione e
I’andarsi incontro non solo nei momenti felici ma anche e soprattutto nel bisogno. Un po’ come
I’amicizia, quella vera. Il vero amico si riconosce nel momento del bisogno, non solo quando tutto
va bene! Si avrei tanto voluto che Daniela fosse stata “normale”, perché non dirlo, non credo che
Dio me ne voglia, ¢ cosi. Non ¢ non accettazione, semplicemente il desiderio che anche lei come
dovrebbe essere per tutti gli esseri umani potesse avere il diritto ad una vita sana. Invece Daniela ¢
Daniela e, questo non significa essersi accontentati, tutt’altro, significa aver preso consapevolezza
del suo essere, del suo ipotetico poter essere e insieme, come sempre andare e fare le cose, lottare
per un divenire, per rendere sempre ogni singolo giorno, diverso e migliore del precedente. Daniela
¢ Daniela, ¢ quella che ¢ e la amiamo per come ¢! Sicuramente i nostri genitori comunque ci

avrebbero amati e offerto quanto e come lo hanno fatto pero sono fermamente convinta che Daniela
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con la sua diversita ci abbia donato quel non so che, uno strumento, lo chiamerei, per affrontare il
mondo. La disabilita di Daniela non ¢ solo sua, appartiene a tutti noi. Quando in una famiglia nasce
un figlio disabile, “disabile ¢ tutta la famiglia”. Lo ¢ in senso metaforico e nel senso vero del
termine.

Una famiglia, la mia famiglia, ¢ passata attraverso vari stadi evolutivi: di nascita, di
disorientamento, di paura, di solitudine, di angoscia, di accettazione, di consapevolezza, di crescita,
di rinascita, anche di rassegnazione per giungere poi all’accettazione, senza la quale non puoi
affrontare tutto quello che c’¢ da fare e, a questo ¢ possibile giungere se a farti compagnia c’¢ la
fede e la speranza.

Ricordo che all’inizio I’atteggiamento era di difesa, di difesa dalla curiosita, dalla cattiveria, dagli
sguardi ma ¢ stata una difesa orgogliosa.

Daniela ¢ una di noi e come noi. Mai abbiamo celato la realta, mai abbiamo nascosto 1’evidenza.
Purtroppo o per fortuna, dipende dai punti di vista, le persone come le emozioni sono diverse, per
quanto mi riguarda credo che questa cosa valga molto piu di una fortuna, perché guai se fossimo
stati tutti uguali, se avessimo sentito in fondo al nostro cuore tutto e allo stesso modo e se tutti
parlassimo lo stesso linguaggio. Che noia sarebbe stato il mondo. E bello invece vedere e sentire
suoni, colori ed emozioni/espressioni diverse. Ho conosciuto persone, che per paura del giudizio
altrui nascondevano patologie o conseguenze di queste evidenti anche ad un cieco. In tali casi, non
resta che rispettare indubbiamente ma, con la tristezza nel cuore e un pizzico di dispiacere per loro.
Parlare ti apre le porte al confronto, allo scambio, scambio di percorsi che a volte potrebbero essere
vitali. Anche lo scambio di un sorriso a volte ¢ sufficiente per riempire una giornata buia. Peccato
che questo non sia per tutti! Ho imparato che per comprendere cose anche apparentemente banali, ci
vuole tempo. E un percorso, rappresenta un punto di arrivo dal quale ripartire per farne di nuovi e
raggiungere e scoprire sempre altri orizzonti. Ma grazie a Dio esiste la DIVERSITA che pur con

fatica, impegno ¢ a volte dolore abbiamo scoperto essere un GRANDE VALORE!
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VII CAP.
Spesso o comunque quando tutte le premesse ci sono e soprattutto il momento ¢ propizio, con
Daniela usciamo, di solito in due per sostenerla meglio € muoversi in piena sicurezza.
I1 suo procedere incerto attira su di noi gli sguardi di tutti. Sguardi lontani.
Il nostro passo ¢ come una danza, sinuosa e lenta. Bisogna sorreggerla con forza e fermezza, la crisi
puo essere li in agguato e arrivare improvvisa. Quella danza apparente, in realtd nasconde una
fatica. I muscoli, tutti, sono tesi a sorreggere un peso piuttosto notevole, oltre ad un coinvolgimento
emotivo non da poco. La paura di un inciampo, di un sussulto. Ma noi andiamo a testa alta, fieri e
felici di quella passeggiata, una conquista per Daniela. E la gente va nella sua continua e perenne
indifferenza. Quell'indifferenza che uccide, che ferisce e che riflette. Arriva poi il giorno in cui
purtroppo la vita si ribalta, le parti si capovolgono e solo allora arriva la comprensione, la
consapevolezza. Peccato pero, che tristezza, comprendere le cose solo quando ci toccano, senza
sforzarci mai di essere empatici e volgere lo sguardo verso chi ci abita affianco.
Per6 andiamo in Africa!
Noi si canta mentre si va, facendo in modo di distrarla dall'azione che sta mettendo in atto
(camminare), come quando deve urinare, si deve far finta di non badare a lei, cosi in bagno con lei,
ti porti un libro, il cellulare e fai finta di fare e pensare ad altro, non a lei. Solo cosi, forse, si rilassa,
rilassa lo sfintere e procede!
A volte durante la passeggiata si incrocia V., “un compagno di viaggi di Daniela”, anche lui
apparentemente incurante degli sguardi altrui, va veloce e leggero come una farfalla, seguito dal
padre che se pur distante non lo perde mai di vista.
Un giorno sempre durante un'uscita, di gruppo questa volta, c¢i guardavamo intorno e vedevo che
Daniela e tutti gli altri, disabili anche loro, osservavano la situazione, incuriositi e forse anche un po
spaventati e divertiti, non saprei.
Intorno a noi vedevamo, osservavamo gente, tanta gente che andava verso i propri interessi, il
lavoro, la famiglia, gli affetti ...C’era chi camminava velocemente, chi correva, chi passeggiava.
Tutti con un solo ed unico obiettivo... vivere!
Sentivamo, sentiamo cose interessanti che parlano di Rispetto, rispetto dell’altro oltre che di se
stesso, di Amore, di Pace, di Integrazione, di Inclusione, tutte belle parole...... intanto,
continuavamo a girare in cerca di un parcheggio. Quelli che sarebbero dovuti essere destinati ai
disabili, erano occupati dai cosi detti normo!
Daniela... osservava, guardava il mondo dal basso, seduta su due ruote che sono le sue gambe, e,
con i suoi compagni andava! Gli altri, molti di loro, non li vedevano o meglio ancora, preferivano

non vederli, si preferisce pensare che a questo mondo tutti siamo esseri belli e sani. E questo cio che
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1 media propinano! Pensare il contrario, accorgersi della realta, presupporrebbe domande, risposte,
risoluzioni a problemi! Ma non ¢’¢ tempo, non c'¢ voglia! Il diverso, questa diversita, fa paura! Vi
garantisco pero che se deste un po del vostro tempo ad ognuno o anche ad uno solo di loro, non la
pensereste piu cosi. Sono come tutti, hanno una testa, un corpo, due gambe e due braccia.
COMUNICANO!

ST EMOZIONANO!

AMANO!

Dopo aver fatto un giro in centro, fatto colazione in un bar, alcuni di loro dicono pipi...!A tutti sara
capitato di ritrovarsi in un qualunque locale o luogo pubblico, in un autogrill e sentire il bisogno di
andare in bagno! Bhe! Si legge: Uomini, Donne, Disabili! Come se questi ultimi non avessero
sesso!

Sempre quel giorno, avevamo deciso con i colleghi di portare i ragazzi a fare un giro, breve, in
treno, diretti ad Avigliano. Ci incamminiamo, eravamo veramente tanti. Iniziamo a salire. Ridicola
la scena: uno, due, tre, quattro, cinque...

Sedute sui sedili del vagone, dove c'eravamo fermati per sederci, c’erano delle signore che,
inizialmente guardavano sbalordite e anche un po’ incuriosite la scena, ad un certo punto pero si son

'79

fatte un bel segno di croce...!
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VIII
Essere bambini facilita i compiti, cosi come ¢ vero il contrario, essere grandi complica ogni cosa.
Quando si ¢ piccoli, una qualunque complicazione per un normodotato cosi come per un disabile,
non rappresenta un “problema”. Se i bimbi, cadono, piangono, hanno una crisi, un malore, si
spaventano, “basta” prenderli in braccio. Quando si ¢ adulti e soprattutto con una disabilita come si
fa? Tutto ¢ piu difficile e complicato. Ancor piu se si € in giro, per strada, se malauguratamente si €
soli, se peggio ancora anche senza una sedia a rotelle o una qualunque base d'appoggio.
Ogni cosa con un bimbo ¢ piu semplice. Anche le relazioni sociali.
Quando Daniela era ancora nella scuola primaria, spesso la casa si riempiva di insegnanti e
amichetti di scuola, vicini di casa e lei, era felice di questo come lo € ancora oggi quando vede
arrivare qualcuno a casa ma, quando invece si inizia a crescere ¢ ad avere interessi € impegni
lontani e diversi, da quelli di una persona disabile, allora tutto cambia. Anche se si vuole mantenere
il rapporto diventa difficile, ancor pitl se la motivazione non ¢ tanta e la voglia, ancora meno. E
comprensibile, ¢ legittimo. Per mantenere un legame cosi, bisogna sentire una spinta forte dentro di
se. Le visite iniziarono cosi a diradarsi e a scemare fino a quiando si annullarono del tutto,
arrivando al punto in cui, fuori dalla scuola, fuori dall'obbligo scolastico non c'era altro contesto se
non quello familiare. Iniziammo cosi a guardarci intorno per capire cosa, dove e chi potesse
accogliere le nostre richieste. Ti accorgi e scopri quello che c'¢ solo quando lo cerchi, quando ti
serve. Scoprimmo cosi l'esistenza a Potenza di un centro diurno per disabili. Solo uno, pur
scoprendo che la richiesta era tanta.
Tutto questo devo ammettere veniva sussurrato, detto, non detto, nostra madre non voleva sentirne
parlare, le sembrava o meglio si sentiva come dovesse abbandonarla o peggio ancora come se
dovesse rinchiuderla, come diceva in gergo con gli occhi gonfi di lacrime.
Alla fine riuscimmo a convincerla, facemmo vari giri, affinche potesse rendersi conto del posto e
soprattutto delle persone che avrebbero accolto Daniela. Si optd per un semi-diurno, 9.00-13.30,
non per tutto il giorno e senza pranzo. Sarebbe stato troppo per mia madre, questo fu il
compromesso a cui si giunse con lei. Andava bene anche por noi. Iniziammo cosi, gradualmente
l'inserimento con mille paure , domande e perplessita di nostra madre.
Daniela si inseri subito, senza grande fatica. Fondamentalmente lei ¢ molto socievole, le piace stare
con gli altri e fare le cose, certo vorrebbe fare le cose di testa sua e quelle che piu le piacciono. Ad
ogni modo, come tutti, inizi0 a rispettare le regole, a gestire i tempi d'attesa, 1 turni, ad essere piu
autonoma. Dall'altro lato c'era mia madre che 1 primi tempi , stava li in attesa, sempre con l'orecchio
attenta al telefono, non era abituata a stare senza Daniela, era come ritrovarsi tutto ad un tratto a

“non fare niente”, a non sapere cosa fare. Non era abituata ad avere del tempo per sé e soprattutto
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non sapeva come gestirlo. Era tutto nuovo anche per lei. Passo del tempo prima che potesse vivere
senza tensione e vivere quel momento godendo di quella liberta guadagnata. Non ha mai avuto
pretese, richieste, ha sempre accettato tutto e affrontato la vita con coraggio, forza e determinazione
e, soprattutto con un sorriso sulle labbra, rivolto a Daniela, a noi tutti e a se stessa, per darsi quella
spinta ad andare avanti.

Cosi come per tutti 1 percorsi educativi anche 1 miei genitori, ne compresero I'importanza quando
vissero, con 1 fatti i rusaltati, i benefici reciproci. Per Daniela la crescita sociale/relazionale, I'essere
impegnata imparando e facendo delle cose con gli altri, la conquista di una maggiore autonomia
personale e sociale e, per loro la possibilita di avere del tempo. Tutto cid regalo a tutti una maggiore
serenita che consenti il donarsi pit € meglio reciprocamente. Il tempo che riuscivamo tutti noi a
scambiarci era qualitativamente migliore e soprattutto piu sereno.

La mattina per mia madre, era il momento piu bello, gustava con calma, tranquillita e silenzio una
tazzina di caffe.

Questo il tempo che imparo a ritagliarsi per lei.
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IX cap.

Quante sono le cose ingiuste a questo mondo, troppe! A quanti ¢ negata la bellezza del mondo, a
troppi! Ero a Praga, sul Ponte Carlo a guardare i battelli che navigavano fluidamente sulla Moldava
con le loro luci, immaginando le persone a bordo con le loro vite e i loro vissuti. Ero rapita da
quella bellezza da quell’atmosfera particolare, impregnata di musica, colori e odori. Era un vortice
che mi travolgeva. Di fronte a tanta bellezza non riuscivo a frenare le lacrime che da sole
scendevano come una pioggia incessante. Non era la prima volta che mi succedeva. Era un
emozione che vivevo tutte le volte che un paesaggio, una situazione particolare mi prendeva. Il
pensiero che Daniela mai avrebbe vissuto tutto cid mi contorceva!

Daniela oggi ha 30 anni! Un etd in cui ci si sente padroni del mondo, si ¢ nel pieno della vita.
Daniela ¢ bella e, come tutti diciamo, se non avesse avuto la sua disabilitd, come compagna di
viaggio, avrebbe fatto girare la testa a molti e 1 miei genitori, la testa invece I’avrebbero sbattuta con
il suo “caratterino”, deciso e intraprendente.

Daniela non ¢ solo questo, Daniela ¢ l'altra me, 1'altra noi, il nostro alter ego. Noi, i0 e mia sorella,
le dobbiamo molto, intanto la vita, poteva toccare ad una di noi, invece per qualche crudele gioco
del destino, ¢ toccato a lei. Quante volte ho chiuso gli occhi e con forza ho cercato di immaginarmi
dentro il suo corpo illudendomi di poterle dare per un attimo la mia vita, non che la ritenessi
migliore, semplicemente per consentirle di poter provare, vivere e sentire la gioia di innamorarsi,
I’emozione di fare I’amore, la profondita di avere un figlio e vivere la bellezza del mondo. Tante
volte ho cercato di immaginarmi il suo di mondo, con quali occhi lo osserva, il suo sentire, le sue
gioie ed emozioni ¢ il suo dolore. Il suo martirio all’arrivo della crisi epilettica, com’¢ quella scossa
che le percuote il corpo e la fa vacillare tutta! Quante volte ho immaginato tutto questo € quante
volte mi sono chiesta perché? Ma credo non ci sia risposta a tali domande, puoi solo andare avanti
cosi come ti hanno insegnato e augurarti che il peggio sia questo.

A volte ti chiedi come sarebbe la vita senza Daniela ma onestamente non riesco neanche ad
immaginarmela una vita senza di lei, per noi ¢ normale il suo esserci, la nostra vita accanto alla sua!
Anche 1 nostri figli sono cresciuti con lei, tanto che a volte mi sono chiesta come mai non facessero
domande, poi ho capito. Loro sono nati con lei, la sua unicita [’hanno osservata, hanno imparato a
conoscerla e la vivono quotidianamente. La disabilita per loro ¢ divenuta normalita. Comprendo
ovviamente anche quei bimbi che per vissuti diversi, per non conoscenza ¢ mancanza di educazione
alla diversita, la prima cosa che colgono in Daniela come in ognuno di /oro sono appunto le
differenze comportamentali, fisiche e sociali. Ma va bene cosi, il tempo modifica le cose, smussa,

modella, certo molto dipende dal tuo essere, dalle relazioni sociali, quanto queste incidono sul tuo
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modo di pensare, quanto ti aiutano a crescere ¢ ad emergere, riflettendo sulle azioni e modi di fare
propri e degli altri. Dipende dalla forza che hai e dal coraggio di cui sei dotato altrimenti si finisce
con I’adeguarsi alla massa. Se ci si circonda di persone povere di spirito, di cultura e di apertura
mentale e non hai un bagaglio personale forte, soccombi. Ci vuole fatica, impegno, coraggio e forza
per non omologarsi per differenziarsi, per far sentire la forza delle proprie idee e non aver paura
del giudizio degli altri.

La prima forza da cui bisogna attingere & se stessi, poi ci si guarda intorno aprendosi al mondo. E
fondamentale la reciprocita, il donarsi I’uno all’altro, avere e dare fiducia. Non esistono relazioni
univoche, bisogna essere almeno in due per costruire un percorso sociale. Noi, io e mia sorella, la
forza 1’abbiamo attinta da nostra madre e, diversamente non poteva essere per come lei ¢ fatta.
Rappresenta per noi tutti un esempio, una ricchezza, una linfa vitale. Lei che non con il suo dire,
bensi con il suo fare ci indica la strada.

Non c'¢ pero mai fine al peggio, si dice, e noi lo abbiamo imparato bene. E normale per tutti,
qualunque sia il proprio percorso di vita trovare un equilibrio, assestarsi al tran tran, ai problemi e/o
alle difficolta con le quali ti imbatti lungo il percorso. E, se pur lentamente, con difficolta, eravamo
riusciti nell'impresa e tutto scorreva secondo il ticchettio della routine e della quotidianita, vivendo

la nostra vita con serenita.
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X cap.
Quella mattina di novembre, la ricordo come se fosse stato ieri, sono passati due anni. C’era un
tiepido sole. Tutto sembrava nella norma. Daniela al centro diurno, I’avevo lasciata andando a
lavoro. Le telefonate di routine della mattina e successivamente quella del pomeriggio per chiedere
a mia madre se tutto fosse tranquillo e lo era fino a poche ore prima del mio rientro. Era giovedi
avevo fatto tardi dal lavoro, come spesso accadeva, soprattutto in questo mese. Rientravo a casa con
una collega quando mi arriva la telefonata di mio marito che mi chiedeva dove fossi. Sto rientrando
gli rispondo, cosa ¢ successo chiedo! Mamma ¢ caduta, sono cadute insieme, lei e Daniela che non
si ¢ fatta niente, solo spavento, mamma invece si € sicuramente rotta qualcosa.
Non lo dimenticherd mai quel viaggio di ritorno, sembrava interminabile. La strada sembrava
infinita! C'era una parte di me che sarebbe voluta arrivare in un attimo e un'altra che temeva
quell'arrivo, allontanava il momento. In circostanze come queste il tempo assume un valore relativo,
sembra si dilati, pochi minuti sembrano durare un eternita. Arrivai, salii le scale, non guardai
nessuno se non mia madre, a terra, immobile, sofferente. Ad intervalli, quasi regolari, perdeva i
sensi per il dolore.
Mi sentivo come sospesa, come se non avessi materia, bensi fatta di aria, mi sembrava vagare come
un fantasma. Sospesa in aria, la mente affollata di mille pensieri ed emozioni. Avevo la forte
sensazione di impotenza e perdita dell'essenza delle cose, come quando vuoi afferrare qualcosa ma
non ti riesce, ti sfugge. Hai la sensazione che a sfuggirti sia la vita stessa e avverti tutta I'impotenza
del caso. Quella sensazione di pugno allo stomaco ritorna e la riconosci subito, puntuale e forte
associata al dolore a al vuoto che ti pervade. Osservavo l'andirivieni degli infermieri del 118 che
arrivato privo di medico a bordo, comunicavano al telefono con la centrale cercando di spiegare e
nello stesso tempo capire il da farsi. Uno parlava e l'altro cercava di vedere come muovere mia
madre senza peggiorare la situazione per portarla giu. Il dottore che le ha prestato il primo soccorso
era 1l medico di guardia. “Finalmente” 1’hanno immobilizzata sulla barella e sono partiti per
I’ospedale! Giusto il tempo di darle un bacio.
La sofferenza di mia madre mi devasta, ¢ una sensazione indescrivibile, in quei momenti, basta
osservarla e la sua sofferenza diventa anche la tua. Senti un brivido che ti percorre il corpo e una
sorta di capogiro che ti fa per un attimo vacillare! Ti senti inutile ed impotente.
Il risultato delle radiografie fu chiaro: rottura del femore. Ti chiedi il perché, se tutto quello che c’¢
non ¢ gia abbastanza. Solo dopo, quando ci sara quel tempo, impercettibile, di fermarti, allora forse
realizzerai, un'altra volta il destino ha deciso per noi, ancora una volta un'esperienza negativa ha

toccato mia madre e, ancora una volta capisci che bisogna rimboccarsi le maniche e ricominciare a
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lottare, questa volta con una nuova esperienza € con un carico maggiore. Bisognera riorganizzarsi
ma, nonostante tutto volgi lo sguardo al cielo e dici “grazie, poteva andar peggio”. L’importante ¢
essere qui, presenti e insieme! Anche questa volta, con 1’aiuto del Signore ce I’avremmo fatta.
Inizio cosi un lungo periodo suddiviso tra ospedale, intervento, che avvenne dopo qualche giorno,
abbastanza impegnativo, necessitando di una protesi lungo tutta la gamba, fino al ginocchio e, la
riabilitazione, che mia madre preferi fare a casa, vista la situazione. La ripresa fu lenta!

Cerchiamo da allora di fare ancor piu cerchio intorno a Daniela e nostra madre, cercando di non
lasciarle mai sole, anche se per ovvie ragioni, non sempre questo ¢ possibile. Ognuno di noi, cerca
di trascorrere il tempo libero con loro, si da dare come a volte diciamo scherzando, I’ora d’aria a
mio padre e cercare in tutto questo incastro di impegni e situazioni di non far pesare tale stato di
cose su mia madre, la quale, paradossalmente, sente la responsabilita della situazione pensando che
tutto cio limiti la nostra vita, mia e di mia sorella. E difficile, incastrare tutto, nel tentativo di non
tralasciare niente. A volte ti senti come se stessi su una fune in equilibrio, attenta a non cadere!
Quante volte ho ripensato a quella sera, se solo ci fosse stato uno di noi, forse le cose sarebbero
andate diversamente ma, questo non lo sapremmo mai. E pur vero che, con i se e o con i ma, nulla &
ormai piu risolvibile, indietro non si puo tornare. E comunque, ho capito anche, che le cose vanno
esattamente come devono andare, indipendentemente da noi, dai nostri desideri o bisogni. Non si
puo cambiare I’ordine delle cose! Indubbiamente sono tanti 1 momenti di sconforto, ci sono
momenti in cui vorresti scappare, vorresti non sentire piu, vorresti poter dire basta! Sobbalzi anche
al minimo strepito, anche se sei a lavoro o a mille miglia lontana da casa e, sono in quei momenti
che ti rendi conto di quanto sei “dentro” la situazione. Stai sempre in allerta, in ascolto del piu
piccolo rumore, immagini di sentire pianti, tonfi e cosi ti precipiti € solo quando la porta si apre e
vedi che tutto ¢ ok, respiri. Allora sorridi, cerchi di placare 1’angoscia. I battiti rientrano e sprofondi
sul divano accanto a Daniela. Allora lei si gira, ti guarda, allunga il braccio, ti prende la testa
I’avvicina con forza a sé e “affonda” i suoi denti e tu la lasci fare. Noi ci scherziamo sopra
dicendole che “il gel non I’avevamo ancora messo”. E solo la sua dimostrazione d’affetto, & solo la
testimonianza dell’amore che prova per te e del piacere che ha nel vederti. Non fa niente se a volte
fa un po’ male, tutto va bene, questo ¢ I'importante.

Mamma, la piu consapevole di tutti, in tutto questo affannarci, ci guarda e, con calma, sorridendo
dice:<< ma quando voi non ci siete, come pensate i0 faccia?>>. Ha ragione! Noi non siamo sempre
li, non potremmo...! Piuttosto penso che tutto questo serva a noi per darci quella illusione di utilita
ma nel piu profondo sappiamo bene che non ¢ affatto cosi! E un'illusione, ¢ uno specchio per le

allodole! Cosi passano i giorni, i mesi, gli anni. Ringrazi il Signore, ogni sera tornando a casa e ogni
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mattina svegliandoti, perché ti ha donato un nuovo bel giorno e una serena notte. E cosi ti ritrovi a

rifare tutto, tutto come sempre.
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XTI

Sorridi quando in certe situazioni ti guardi intorno e vedi tanta gente preoccupata solo dell’avere,
dell’immagine, delle frivolezze. Durante un evento a cui ero stata invitata con la mia famiglia, mi
aveva particolarmente colpito un gruppo di persone appartenenti allo stesso nucleo familiare, tutti
vestiti con paillette, balzi e accozzaglie di colori € mi tornavano in mente le parole di mia zia che di
fronte a situazioni simili commentava “¢ meglio vedere un ricco diventare povero che viceversa, un
povero arricchirsi”. Osservavo e sorridevo, corrispondevano esattamente all’immagine che quel
detto mi rimandava. Sembravano persone che pur di mostrare le loro raggiunte possibilita facevano
indigestione di colori e di cianfrusaglie varie, senza alcun gusto. Non ¢ affatto invidia, bensi
constatazione di quanta poverta di spirito e di strumenti si ¢ circondati. Chi fa cosi non ha altro
mezzo per mostrarsi al mondo se non con i propri averi, facendolo pero nel peggiore dei modi.
Beati i poveri di averi, loro sara il Regno dei cieli! In questo spero. A questo penso quando volgo il
mio pensiero ai miei genitori € Daniela. Credo, e anche quando il mio credo vacilla, mi rincuorano
le parole del Santo Padre, Papa Francesco che ha aperto la chiesa a tutti, una chiesa per tutti! Una
chiesa per i poveri, per i disabili (quanti ne ha incontrati, abbracciati, baciati), per gli omosessuali,
per i diversi. Diversi da chi poi mi chiedo? Da cosa? Da chi ostenta, da chi ha fatto del proprio
potere un arma?

Oggi piu di ieri vedo mia madre cosi fragile emotivamente e fisicamente, eppure cosi forte. A volte
I’ho “scoperta” piangere, ¢ normale! Sono momenti in cui la vedi come disperata, un attimo dopo
la senti cantare e torna il sereno e pensi, sara il suo modo di esorcizzare la paura e affrontare la
realta che non sempre ¢ benigna con lei.. Che fortuna pero avere una madre come lei, cosi forte e
nel contempo fragile, cosi dura nei momenti opportuni e dolce nei momenti giusti. Che bella che ¢!
Se solo fossi come lei! Quante volte lo penso.

La vita € un dono, come diceva S. Madre Teresa di Calcutta, ed ¢ cosi che noi, nel nostro piccolo,
cerchiamo di dare un senso alla nostra vita!

Questa ¢ la nostra straordinaria quotidianita!
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XII cap.
La diversita ¢ un valore. E 1’assunto di realta da cui partire...: non ¢’¢ cosa pil grande e piul cara
della vita. Una, una sola vita, ci ¢ concessa di vivere, non ci sono date altre occasioni, per cui vale
sempre la pena cercare di viverla al meglio, cercando di costruirla investendo su legami e relazioni
umane vere, facendo del bene, cercando di vivere nel giusto. Quanto ¢ difficile! Quante volte mi
sono chiesta cosa faccia di un uomo, un uomo giusto. Quante cose potrebbe fare un uomo e quanto
potrebbe dare. Il mondo si potrebbe modificarlo se solo tutti ci credessimo. Basterebbe capovolgere
la prospettiva, guardando le cose da un’altra angolazione.
Quanta bellezza c¢’¢ in ognuno di noi e intorno a noi. Se solo facessimo piu silenzio. Se solo
ascoltassimo, prestando attenzione alle piu piccole cose, forse capiremmo di piu. “Basterebbe”
fermarsi. A volte occorre fermarsi per riuscire ad andare avanti. Recupereremmo tempo, perché
quello “speso” nell’attesa servirebbe a farci capire, a farci comprendere, le cose, le situazioni.
Capiremmo forse il perché di queste. Siamo abituati invece a giudicare 1’altro, mai a guardarci allo
specchio, se lo facessimo, scopriremmo che non siamo che il riflesso degli altri, cosi come gli altri il
riflesso di noi stessi. Non sospendiamo mai il giudizio, perché mai ci chiediamo il perché di quella
data azione, perché ha agito cosi, perché ha fatto quella cosa e non un’altra. Dio mio cosa siamo
diventati! Quanto male e quanta sofferenza c’¢ intorno a noi e quanto malessere dentro di noi. Se
riflettessimo tutti su questi aspetti, forse capiremmo che “basterebbe” mettersi tutti insieme e partire
dalla similitudine che ci lega tutti e dalla ricchezza della singolarita di ognuno. Tutti insieme allora,
potremmo creare un mondo diverso, migliore. Un posto dove l'unione, la collaborazione, la
tolleranza, lo scambio, I’Amore, farebbero da padrone e dove, anche e soprattutto un piccolo paese,
come quello in cui abito, potrebbe diventare un posto in cui sarebbe possibile vivere e progettare e
non un posto dal quale fuggire. Siamo stati capaci di dividere le famiglie per onorare la politica, un
paese dove fermarsi a parlare con tizio piuttosto che con Caio ¢ motivo di esclusione,
chiacchiericcio. Dove, a far da padrone ¢ la cattiveria e il farsi la guerra tra poveri altro che valori,
qualita di vita di un cittadino!
Quando penso a tutto quello che viviamo, alla sofferenza, allo sgretolarsi di valori, alla mancanza di
silenzio, alla velocita che attanaglia il mondo ma anche alla bellezza di quest’ultimo, al valore della
diversita e al Santo Padre, mi dico che tutto quanto ci circonda, tutto quello che viviamo e che
accade, non € un caso, serve a tutti noi per farci riflettere, per darci elementi e strumenti sui quali
riflettere.

Mi viene in mente il monologo della Littizzetto a Sanremo 2014, sulla bellezza della diversita,

splendido, toccante; I’oscar al film di Sorrentino “La grande bellezza”, di una profondita, a mio
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modesto parere, struggente. Non credo che questi temi trattati siano casuali. L’uomo oggi, forse

\

finalmente si ¢ reso consapevole della mancanza di valori morali, di punti, luoghi e figure di
riferimento positivi, pertanto sente il bisogno di lodare, ricercare quella bellezza che ¢’¢, € presente
in ognuno di noi, come in ogni luogo. Ciod che bisognerebbe fare, ¢ rimodulare, rivedere il punto di
vista, I’angolazione da cui si guarda il mondo, I’altro da noi.

Ritengo: sia proprio questa,
vera,

sentita,

consapevolezza,

a rappresentare

oggil

la vera,

grande.

Bellezza!
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Conclusioni
La disabilita sta in ognuno di noi, ogni essere umano ¢ disabile in un qualche modo. Ogni singolo
ha un modo diverso di affacciarsi alla vita e di operare nel mondo.
Quante volte mi sono ritrovata in contesti e situazioni anni luce da me in cui sentivo, di essere
incapace, inadeguata, distante, diversa, disabile. Gli altri erano in grado, perfettamente in grado, di
agire, parlare, fare e stare. lo no!
Per persone con facolta mentali equilibrate (non vorrei dire normali), ¢’¢ il modo, la possibilita di
uscirne, di farsi spazio tra gli altri e crearsi uno proprio. Per alcuni di questi, tali situazioni possono
rappresentare anche una sfida, spronano, danno la spinta per reagire e farcela ma, per una persona
cosi detta disabile o diversamente abile (come si ¢ soliti oggi definirci anche se la realta non
cambia), non ¢ facile. Si ¢ definiti tale da una certificazione oltre che da un proprio intimo modo di
sentirsi e soprattutto, e in questo sta la grande difficolta, tale stato lo si riflette negli occhi di chi ci
guarda, come si fa pertanto, io mi chiedo, ad uscirne? Come si fa a trovare un posto nel mondo nella
societa, come puo essere possibile riuscire a farne parte ma soprattutto essere accettati dai cosi detti
esseri normali?
Se avessi potuto, sarei stata tante cose, forse avrei scelto una scuola d'arte. Mi piace ballare.
Quando sento la musica non so descrivere precisamente cosa accade dentro di me, posso dirvi con
certezza che la sento arrivare dritta alla bocca dello stomaco ed ¢ come se desse 1'impulso a tutto il
mio corpo e devo necessariamente ballare! Mi piace il mare, in acqua sono un'altra persona, anzi in
cuor mio ho sempre pensato che forse provengo dal mare o in un altra vita ero una sirena. In acqua
posso fare ed essere tutto cio che sulla terra ferma non mi ¢ concesso. Posso nuotare, posso correre
posso camminare, cosi sulla spiaggia quante cose posso fare senza inibizioni. Cammino senza
paura, ne mia ne di chi mi affianca. Sono libera!
Come tutte le ragazze della mia eta mi sarei truccata, mi piace. Quando vedo le mie sorelle farlo,
glielo chiedo e cosi mi metto ferma, ferma e le lascio fare, ¢ bello.
Chissa, forse avrei avuto un ragazzo, alcuni di questi non mi lasciano indifferenti. Il mio primo
“grande amore” ¢ stato Tonino, credo sia il mio tipo ideale di bellezza maschile. Riconoscevo la sua
macchina da lontano e anche se non lo vedevo, lo sentivo arrivare, riconoscevo il rumore del motore
della sua macchina. Sicuramente ¢ una questione di pelle, di alchimia. Con le persone mi capita di
sentire dentro me come un metal detector, se suona non va bene, vuol dire che c'¢ qualcosa in loro
che non ¢ sincero e questo lo faccio capire in tutti 1 modi ma se inizio ad interagire positivamente,
allora ¢ ok e tutto va bene, procede. Questo mio sesto senso, non mi ha mai tradito! I miei hobby?

Non so, forse i libri, mi piace guardarli, sfogliarli, a volte anche strapparli. Distinguo bene la
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differenza tra un libro e un giornale, i primi non li ho mai strappati, i secondi spesso! Mi piace fare
tutte quelle attivita manipolative che ti consentono di sporcarti!

Mi piace mangiare, e tanto, di gusto, dopo tutto cosa mi resta! Diversamente, avrei fatto sport, lo
faccio, secondo le mie possibilita e tempi, diversamente avrei reso il mio corpo piu longilineo, non
sarei stata goffa.

Cosa vorrei? Abbattere le barriere, non quelle architettoniche, tutto sommato facili da eliminare, se
solo ci fosse la volonta, bensi quelle culturali, estremamente piu difficile da scardinare nella nostra
societa! Eppure gli strumenti esistono , basterebbe attuarli, vedi I'CF, una vera rivoluzione
copernicana.

Vorrei un mondo diverso, un mondo accessibile a tutti, dove davvero ci fosse solidarieta e
collaborazione, accoglienza e rispetto, inclusione e integrazione ma purtroppo tutto questo, in una
societa che ¢ stata in grado di arrivare sulla luna, non c'¢!

Cosi paradossalmente un mondo inclusivo, oggi, continua ad essere solo pura utopia!
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“Siamo angeli con un’ala sola, solo restando abbracciati possiamo volare”

Luciano De Crescenzo.
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