Messaggio in bottiglia. Storie di gente che non si arrende

Capitolo |

Parlare o tacere per sempre

Era il 31 maggio 2012, stavo passeggiando in via Caracciolo, a Napoli, strabiliato
come sempre dall’incanto del golfo, quando un tonfo desto la mia attenzione.

Una piccola bottiglia era atterrata a un passo da me, trasportata, anzi lanciata dal
mare. [stintivamente mi abbassai a raccoglierla, incuriosito anche dall’inconsueto
contenuto. Racchiusi in quell’involucro, dipinto d’azzurro e striato di verde, vi erano
decine di foglietti pieghettati, fino all’orlo della bottiglia.

Tantissimi pensieri attraversarono, in pochi istanti, la mia mente che comincio a
saltabeccare nella fantasia. Avvertivo al contempo una fortissima emozione, una vera
e propria frenesia. Cosa contenevano quei foglietti, ma soprattutto, chi ne era il
mittente? Non so per quale ragione ma il primo nome che mi venne in mente fu
quello di Robinson Crusoe, al quale seguirono quelli di Virginia Woolf, Martin
Edene...

Intanto armeggiavo con quella piccola bottiglia che il fato aveva messo quel giorno
sulla mia strada, anzi sul mio marciapiede. Dalla difficolta di togliere il tappo ne
deducevo che il misterioso ventre la custodiva da diversi anni, ma non ero in grado di
essere piu preciso.

Nel frattempo alcune persone, prossime a me, avevano notato 1’accaduto e man mano
si accalcavano per saperne di piu. So che avrei potuto asciugarla, eventualmente porla
in un sacchetto e trasportarla a casa — 0 almeno in un luogo piu riservato — per



continuare li la scoperta, ma le sensazioni mi dettavano di rimanere in quel posto,
esattamente dove era atterrata la bottiglia. E cosi fu, li rimasi, d’altronde intuivo
anche che i presenti accorsi non mi avrebbero permesso di andar via, curiosi quanto
me di conoscere qual prezioso tesoro contenesse quello scrigno. Svolgevo quelle
operazioni di apertura cercando di usare la massima perizia, memore di un
insegnamento di mio padre — esperto di meccanica — che era solito rammentarmi
durante i vari lavoretti domestici: «Non bisogna usare la forza ma la tecnica,
altrimenti si rischia di danneggiare il meccanismo».

Mentre quegli occhi scrutavano le mie mani, intente nel loro delicato lavoro, il tappo
finalmente si allento. Aprii quindi la bottiglia ed estrassi i primi tre o quattro foglietti.
Mi resi conto immediatamente che ognuno recava a tergo un numero differente. Gli
Impazienti spettatori mi esortavano ad estrarne altri e io li assecondai.
Comprendemmo a quel punto che si trattava di una numerazione progressiva, ma
quale fosse il significato nascosto non potevamo neanche presagire.

Nella speranza di seguire le intenzioni del mittente, convenimmo tutti di cominciare
ad aprire il foglietto contrassegnato dal numero 1. Tutti i presenti erano come sotto
I’effetto di un incantesimo, mentre mi accingevo alla lettura, che mi avevano quasi
imposto di eseguire. Riposi accuratamente gli altri foglietti nella bottiglia e mi
apprestai, quindi, alla lettura del primo misterioso messaggio, che riporto
integralmente.

Il tono imperativo, forte e a volte minaccioso dello scritto pose tutti in un sommesso
silenzio... fino all’ultima parola.

Messaggio n. 1

“Persone oneste, ovungue Vvoi siate, descrivete cio che vedete ¢... affidatelo alla
corrente.”

Penso sia cio di cui abbiamo bisogno tutti, che le persone oneste si uniscano per darsi
una mano vicendevolmente, ma anche per offrirla a chi ha smarrito ogni

speranza. Ogni fatto di cui siamo testimoni deve destare la nostra massima
attenzione, deve farci riflettere ma, soprattutto, deve essere fonte di discussione,
protesa a una soluzione comune. E evidente che siamo di fronte a un bivio: parlare o
tacere per sempre. Quest’ultima opzione, piu che un’alternativa, si mostra come una
conseguenza, nel senso che parlare in ritardo significhera che quelle parole — sebbene
pregne di ogni sorta di fondatezza — non saranno piu ascoltabili. Sara come parlare in
un acquario.

Mi piace pensare che le persone oneste affidino il loro messaggio alla corrente... in
attesa di una risposta, ma anche per dimostrare:

- un gesto di solidarieta;
- un gesto di fratellanza;
- un gesto di denuncia;



- un gesto di presenza;

- una lettura del presente;

- una speranza per il futuro;

- una pietra... per ricostruire;
- unsogno.

Vogliate accogliere 1’ultima parola che ho scritto nell’elenco — sogno — e darle un
giaciglio, un po’ di ristoro. Lei ¢ stanca ed emaciata. La scarsa nutrizione alla quale ¢
costretta da un po’ di tempo le sta facendo temere un infausto epilogo. Una volta
rimessa, fatele proseguire il suo cammino, anzi indicatele voi la strada e la prossima
meta. Lei ve ne sara riconoscente per sempre. Con me lo é tutti i giorni, € diventata il
mio pensiero ricorrente, quasi un’ossessione. Senza il suo aiuto, non sarei stato in
grado di vergare il mio scritto.

Il peggio che possa accadere € che il messaggio, includente il sogno, venga
raccontato con reticenze, omettendo parti che — secondo noi — potrebbero non essere
convenienti, o per altri motivi (magari nascosti anche a noi stessi). Cio
provocherebbe I’impossibilita del sorgere di un’intesa o, nel caso quest’ultima gia
esistesse, un’incrinatura fino all’irrimediabile rottura.

Questo concetto ne include un altro, la fiducia nel prossimo, oggidi sempre piu
compromessa. Come fare per recuperarla?

Ci vengono in soccorso le tracce del passato che hanno, tra le tante, anche questa
utilita. Mostrarci gli errori degli uomini che ci hanno preceduti, affinché non vengano
ripetuti irrimediabilmente o, quantomeno, al fine di fornirci un mezzo in piu per
capire i nostri. A questo punto € utile leggere un passo di un libro nel quale si
descrive la rottura del rapporto tra due delle menti piu eccelse cui il mondo abbia dato
I natali. Sto parlando di Sigmund Freud e Carl Gustav Jung.

Il passo e il seguente: “[...] Il nostro viaggio negli Stati Uniti, iniziato a Brema, nel
1909, duro sette settimane. Eravamo assieme ogni giorno, e analizzavamo i nostri
sogni. [...] Consideravo Freud una personalita piu anziana, piu esperta e matura, € mi
sentivo come un figlio suo. Ma poi capito qualcosa che inferse un duro colpo alla
nostra amicizia. Freud ebbe un sogno, che implicava problemi che non mi sento
autorizzato a riferire. Lo interpretai come meglio potevo, ma aggiunsi che si sarebbe
potuto dire molto di pit se mi avesse fornito alcuni particolari sulla sua vita privata.
A queste parole Freud mi guardo sorpreso, poi disse: «Non posso mettere a
repentaglio la mia autorita!» La perse in quel momento. Quella frase si impresse
come un marchio indelebile nella mia memoria, e in essa vi era gia un preannuncio
della fine della nostra amicizia. Cosi, Freud poneva I’autorita personale al di sopra
della verita! [...]”. [C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, Bur 2007, pag. 199]

Al termine di quella lettura eravamo tutti un po’ frastornati, ma avvertivamo la
medesima sensazione di sollievo e di speranza. Non potendo continuare la lettura per



ovvie ragioni, decidemmo di incontrarci il giovedi seguente, appuntamento da
rinnovare per quello ancora successivo e cosi via, fino all’ultimo biglietto... sempre
allo stesso posto e alla stessa ora. Ah, dimenticavo. Quel messaggio non recava una
firma leggibile ma solo le iniziali, C.1., dalle quali stiamo ancora tentando di risalire
all’autore.



Capitolo Il
[Immagine da inserire]
Un giustacuore mi parve di vedere... nella foschia

“Eravamo giunti all’imbrunire, immersi nei nostri scambi, nei suoi pensieri.”
Sembrava uscisse dalla foschia che avvolgeva Castel dell’Ovo. Quello strano
personaggio si dirigeva verso di me e mi guardava. Per un istante pensai che fosse
uno di quei figuranti, abbigliati con abiti d’epoca, nell’atto di una rappresentazione
teatrale.

Ma quando giunse a pochi passi da me, il signore sgombro la cortina di bruma... si
tolse il giustacuore e me lo dono. Non poteva essere quindi un attore. Non era
possibile che il sindaco De Magistris, oltre a liberare il lungomare dai motori, avesse
destinato delle risorse al fine di omaggiare i passanti con insoliti presenti. E quel
giustacuore insolito lo era per davvero. E poi pensavo, ma a cosa mi servira un
giustacuore senza una parrucca, di quelle belle chiare e cotonate?

Mentre si affastellavano questi pensieri nella mia mente, il gentile signore svani
nella foschia da cui era arrivato ed io rimasi li quasi immobile... e tra le mani questo
antico vestimento. Era bello, stoffa pregiata. Ricami, fregi e cuciture dorate su un
tessuto di colore blu, tra I’altro il mio colore preferito. Ma non potevo indugiare
ancora, e poi ero anche molto ansioso di raccontare I’accaduto agli amici che mi
attendevano per la lettura del secondo messaggio.

Fin qui sembra quasi un racconto fantastico, forse lo &. Perché, & vietato? E vietato
ricorrere alla fantasia? E vietato dilettarsi nella scrittura cercando di dissipare —
almeno sulla carta — quelle nubi, reali, che ti tolgono il respiro? L’indomani, infatti,
la provincia di Napoli sarebbe stata avvolta da una nube nerastra, un fumo fitto e
pesante che penetrava attraverso i pori della pelle.

Tre i punti dei fuochi: Casoria (praticamente Napoli), Pomigliano d’Arco e
Cicciano. Tre i punti in cui era piu forte il lezzo, incerti i punti d’origine. Sono
sempre incerti i punti d’origine e cosl, prima di capire e risalire alla fonte,
continuiamo a respirare, fino a quando... non respireremo piu.

Ma ritorniamo al giorno precedente. M’incamminai quindi verso il luogo
dell’incontro, lasciando alle spalle lo splendido castello ma non il giustacuore che
avevo, invece, ben saldo tra le mani. A guardarlo bene, si presentava un po’
invecchiato e liso. Come mai fosse in quello stato, non mi era dato sapere con
certezza ma, dopo un rapido ragionamento, non ebbi titubanze. Scartate quelle meno
plausibili, si fece strada I’unica alternativa meritevole di considerazione, imponendosi
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sulle altre con tutto il fascino leggendario e romantico di cui si componeva. Non
avevo alcun dubbio, il mio giustacuore era un trofeo che, stando all’epoca,
non poteva che essere della Rivoluzione francese...

Mentre viaggiavo con la fantasia, un gonfio schizzo d’acqua mi riporto nella realta
e lo fece nel punto esatto in cui via Partenope dischiude al viandante 1’incantevole
Mergellina, e da cui — se la foschia lo permette — si possono ammirare le perle
incastonate nel golfo.

Tirando innanzi nel cammino, intravidi il gruppetto in trepidante attesa. Elisa e
Gianmario mi fecero un cenno di saluto ma d’un tratto Fausto si stacco dagli altri e
mi venne incontro. Nei circa trecento metri che ci separavano — centocinquanta se
avessimo avuto la stessa andatura, ma lui procedeva quasi correndo — cercai di dare
una spiegazione a quell’anticipo. Non ebbi, pero, neanche il tempo materiale di
pensare che me lo trovai a un passo. Tutto agitato e con evidente sopraffiato, mentre
mi fissava con gli occhi sgranati sentenzio: «E inutile».

«Perché e inutile» risposi interdetto, intanto che in me si faceva insistente una
domanda: perché quel ragazzone dai capelli rossi, di appena diciannove anni, era
cosi allarmato? Fausto era prossimo agli esami di maturita, di li a poco avrebbe
concluso i suoi studi al liceo scientifico e, probabilmente, si sarebbe poi iscritto
all’universita.

Era proprio questo il punto, anzi il nodo che si affretto a spiegarmi. In quel periodo
stava prendendo visione dei programmi di studio presso la federiciana universita
degli studi di Napoli e si era bloccato su un punto. «Federico Il istitui I'universita a
Napoli, un segno tangibile di miglioramento...» Fece una breve pausa, riprese fiato e
continuo: «Non é avvenuto, anzi la gente é andata nel senso opposto, ma non nel
senso opposto e basta, no, quel senso 1’ha percorso tutto, fino all’inimmaginabile,
fino a dar vita (quest’espressione ¢ la meno felice, € meglio dire “fino a far sorgere”,
cosi anche se il significato € lo stesso, si evita almeno di associare la parola “vita” a
chi la vita la toglie) alla camorra e a tutte le altre mafie, e non solo.»

S’interruppe ancora. Intanto i nostri, radunati sul marciapiede a circa duecento metri
da noi, ci guardavano shigottiti, cercando di intuire quale motivo avesse spinto Fausto
a correre verso di me. Certo, erano li per un altro motivo — la lettura del secondo
messaggio contenuto nella bottiglia — ma quell’imprevisto contrattempo non
sembrava disturbarli affatto, anzi, nonostante la distanza li vedevo in pena per Fausto,
tra 1’altro il piu giovane del gruppo. Non a caso ho usato, per tutti, la parola amici.
Quell’insolito evento del giovedi precedente ci aveva accomunati fino a far sorgere
un affiatamento che, immediatamente, considerammo amicizia. Compresero che
Fausto aveva bisogno di parlare e, soprattutto, di essere ascoltato e cosi... ci
lasciarono fare.



Fausto riprese a parlare, con voce stentorea: «Ma cosa dobbiamo descrivere, e non
solo qui. Federico II ha segnato una svolta, per I’Italia intera, ¢ guarda a che punto
siamo. E impossibile cambiare, invertire la rotta per andare nel senso indicato

da Federico». Fausto era un fiume in piena di cui avvertivo la pena. Mi chiedevo
come avrei potuto placargliela, soprattutto dopo aver ascoltato le parole che
seguirono. «Come hai appena sentito, ho usato deliberatamente alcune

espressioni contenute in quel messaggio. E poi, quelle due alternative, “parlare o
tacere per sempre”, ci ho pensato, tu ci hai pensato?

Questo messaggio non ¢ solo datato, ¢ antico € anacronistico... non ¢’¢ piu niente
da dire e da fare, ormai e gia fatta e qui a Napoli, piu che altrove, é pertinente
quella frase che suona pressappoco in questo modo: “E cosi che ¢ sempre stato

e continuera ad essere”. E inutile, qui le cose non cambieranno mai e, infine, ti
confesso un’altra cosa, ¢ inutile pure che mi iscriva all’universita. Perché dovrei
studiare, sapendo che tra quattro/cinque anni (salvo imprevisti) la situazione sara
ancora peggio?».

| temi trattati da Fausto erano molto delicati. Tentai di dargli una risposta quanto

piu esaustiva possibile. «Se le persone come te, vale a dire le persone oneste, si
rassegnano... sara veramente finita. Daranno campo libero al potere che, a quel
punto, ingrossera le sue fila e schiaccera definitivamente il popolo, deprivato anche
del pensiero. Federico Il fu il primo sovrano a pensare di rendere lo studio accessibile
a tutti, per divulgarlo fra quelli che non erano religiosi, in quanto effettivamente

sino allora il clero e i monasteri avevano avuto il monopolio della cultura

letteraria. Le persone della tua risma hanno il dovere di lottare, anche in nome di chi
ha combattuto fino alla morte contro il potere. Ti basti un solo nome per tutti,
Giordano Bruno, tacciato d’eresia e bruciato sul rogo.

Scusami se ti sono parso breve, ma t’invito sin d’ora a casa mia, qualora volessi
parlare ancora. Vorrei, pero, da te una promessa. A prescindere dagli studi
accademici, ti esorto a non abbandonare i libri... i libri sono di tutti, ma non tutti
lo sanno.»

Prima che Fausto proferisse parola, volsi lo sguardo verso il mare, la luna faceva
capolino dal Vesuvio, era enorme quella sera e luminosa. Eravamo giunti
all’imbrunire, immersi nei nostri scambi. .. nei suoi pensieri. Fausto mi aveva
ascoltato attentamente, per tutto il tempo, senza lasciar trapelare né assenso né
dissenso ma i suoi occhi non mentivano. Facendo un gesto con la mano, m’invito a
seguirlo nel “senso opposto”, verso i1 nostri amici.

Dopo poco, quindi, li raggiungemmo. Gli chiedemmo scusa per il ritardo ma, come
avevo percepito da lontano, tutti loro avevano compreso benissimo la situazione,

anzi — leggendoci nel pensiero — proposero di rimandare la lettura del secondo
messaggio al giovedi successivo... convenimmo tutti che era la cosa migliore da fare.



Mentre ci salutavamo, Carlo, un ex portiere di palazzo, mi trattenne dicendo: «Ma sei
di scena stasera?». Ne segui una scoppiettante risata generale. Mi ero quasi
dimenticato di quel giustacuore, nonostante lo tenessi tra le mani. «Vi spiego tutto
giovedi prossimo» e ridendo me ne andai.



Capitolo 111

Vi scrivo da una plaga lontana e dimenticata

Dopo due giorni Fausto si mise in contatto con me. Non gli avevo lasciato alcun
recapito ma gli basto dare un’occhiata in rete per rintracciare 1 miei numeri telefonici.
Mi chiamo alle sette del mattino, un po’ presto considerando che fosse di sabato,
giorno di riposo, ma in fondo per me avrebbe potuto chiamare anche in piena notte. Il
suo bisogno di parlare era piu importante di un po’ di sonno, ¢’¢ sempre tempo nella
vita per recuperare qualche ora di sonno.

Il tono pacato di Fausto non si sposava affatto con la frase che proferi: «Avrei
urgenza di parlarti da vicino, € molto importante. Potrei venire a casa tua?». «Quando
vuoi, anche stamane» gli risposi. «Bene, staro a Cicciano a breve, verro col treno.
Ciao.» «Va bene, ti attendero alla stazione. Ciao.»

Mi preparai in tutta fretta, saltando il piacevole rituale mattutino della colazione
insieme a mia moglie, e mi avviai. Mentre mi recavo alla stazione, ripensai alla nostra
conversazione del giovedi precedente, alle sensazioni che ne seguirono e che mi
accompagnarono lungo la strada del ritorno. Osservando la pianeggiante distesa di
terra che si attraversa per arrivare al mio paese, mi soffermai sull’opera immaginata
da Federico |1, che non a caso si guadagno 1’appellativo di “Stupor mundi”. Quando



Federico II istitui ’universita a Napoli, la citta contava 35.000 abitanti... sarebbe
bastata solo un po’ di apertura e oggi Napoli sarebbe “un paradiso abitato da angeli”.

Dopo poco giunsi sul luogo dell’incontro, ero al contempo entusiasta e preoccupato.
Mi sedetti su una panchina ai bordi dei binari e cominciai a sfogliare il quotidiano che
avevo poco prima acquistato. Vengo irrigidito da due notizie di cronaca, tanto da non
avvedermi di parlare a voce stesa: «Ma quando la invertiremo questa rotta. Forse da
queste parti pensano sia rotta per davvero, € per questo che non la invertono». Poi mi
resi conto che ero da solo, che parlavo da solo e... mentre pensiamo alle cause, non
possiamo tralasciare gli effetti, soprattutto quelli che ti arrivano dritti al cuore, come
il caso della ventottenne studentessa di scienze motorie che si € tolta la vita nei bagni
dell’universita Parthenope, o altri che non sai neanche piu dove ti colpiscono, come
quello accaduto in una caserma in provincia di Caserta: scoppia una lite furibonda tra
due carabinieri che finisce in tragedia, due morti.

Per il caso della studentessa che aveva anticipato la sua dipartita, mi aveva colpito la
reazione di una docente: “Oddio, ¢ qualcuno che ho bocciato?” Un docente
universitario non puo avere sensi di colpa del genere. Un insegnante che compie il
proprio dovere, seppur umanamente sc0sso, hon puo esprimersi in questo modo, un
suicida merita il massimo riguardo possibile.

In una societa farisaica, dove 1’uomo € solo un mezzo nelle mani di chi detiene il
potere, succede anche questo, ci si occupa di chi ha bisogno d’aiuto quando ¢ troppo
tardi.

Mentre ero assorto nei miei pensieri, arrivo il treno. Fausto scese dal primo vagone e
s’incammino verso di me. Notai che aveva tra le mani un foglietto e sul volto
stampato un sereno sorriso, che mi contagio all’istante. Ci salutammo
affettuosamente, come dei vecchi amici, e ci dirigemmo verso casa mia. Mentre
procedevamo verso la piazza, Fausto noto il corso circolare e, al centro, un grande
caseggiato. Incuriosito da quella struttura di case, mi chiese notizie sull’origine del
paese. «Fausto, un tempo in luogo del caseggiato sorgeva un antico maniero, dotato
di ponti levatoi tali da permettere, agli abitanti della casa-fortezza e ai loro graditi
ospiti, di sormontare 1’ampio fossato.»

Gli abitanti di Cicciano nel tempo hanno cancellato ogni traccia.

Il fossato fu quindi coperto e fino a un paio di decenni fa un selciato faceva bella
mostra di sé, ombreggiato dalle folte chiome di grandi alberi. Da allora ha preso il
suo posto un manto d’asfalto che in estate riceve ed emana calore, essendo nel
frattempo scomparsa 1’ombra e la sua origine. Questo luogo, un tempo incantato, 1’ho
fatto rivivere in una poesia, il cui titolo e molto evocativo: A Castel Tiziano. «Mi
piacerebbe molto che tu la declamassi» disse Fausto. «Ti accontentero molto
volentieri, ma adesso vorrei farti ascoltare un’altra poesia 1 cui versi si snodano
invece dalla periferia di Cicciano...».



Il podista campano

Riaffiorato alla vista di un podista
I’agreste paesaggio d’un bambino
che I’avvolgea nel verde smeraldino
e la mulattiera divenia pista.

E un mese che la commozion m’assale
nell’osservar passando il corridore

che ‘n falcata decisa rend’onore

a un luogo non avvezzo a tanto male.

Un lampo quel ragazzo sulla strada
fa luce su quel derelitto canto,
e ‘1 sembiante con rughe senza rabbia

fa riecheggiar fatica in quella gabbia
che impudica e cieca ruba ‘1 vanto
d’un sogno di natura ancora brada.

[AA.VV. Antologia XV Concorso nazionale Mario Dell 'Arco, Accademia G.G. Belli-
Roma 2011, pag. 27]

Nel passaggio tra il terzo verso della prima terzina e il primo della seconda, notai che
gli occhi di Fausto si erano imperlati di lacrime. Con un groppo alla gola, riuscii pero
ad arrivare all’ultima parola.

Riprendemmo il cammino, stando in silenzio, poi d’un tratto Fausto si fermo, mi
porse il foglietto che aveva tenuto per tutto il tempo tra le mani e mi comunico il
recondito motivo della sua visita: «Antonio, ti devo lasciare. Prima degli esami di
maturita, ho deciso di andare a stare un po’ dai nonni in Toscana, insieme con mio
fratello Sergio, che ora mi attende a Napoli per partire. Ci tenevo pero a vederti per
ringraziarti ancora ma, soprattutto, per essere sicuro che questo foglietto rimanesse
nelle tue mani. Contiene “cio che ho visto e descritto”, € il mio messaggio da affidare
alla corrente. Se, per qualsiasi motivo, non potessi piu essere presente agli
appuntamenti del giovedi in via Caracciolo, ti prego di divulgarlo come meglio
credi.»

Rimasi un po’ interdetto, mi ero prefigurato tutta un’altra giornata ma il solo fatto che
trasparisse da lui quella contagiosa serenita, mi rendeva felice.

Ripercorremmo quindi la strada a ritroso. Quando arrivammo alla stazione, il treno
diretto a Napoli era in procinto di partire. Ci salutammo fugacemente e... un balzo ¢



Fausto scomparve, ma non la sua curiosita costruttiva, che ho avuto I’onore di
ricevere in dono.

| giorni a venire passarono in un battibaleno, in una sorta di sonno velato che duro
fino al giovedi, quando quasi meccanicamente mi recai al solito posto. Quel
pomeriggio mi svegliai di soprassalto, alla lettura del secondo messaggio.

In breve, quando giunsi sul lungomare, gli amici erano gia tutti presenti, tranne
Fausto ovviamente. Ci salutammao con grande affetto ed io mi affrettai a traslare le
sue scuse. Dopo brevi cenni sulle novita di Fausto ci appropinquammo alla scoperta
dell’attesissimo secondo messaggio.

Come per la prima volta, chiesero a me di eseguirne la lettura ed io li accontentai, o
meglio, avrei voluto soddisfarli ma lo scritto era in una lingua a me ignota. Mostrai il
foglietto che prese a girare velocemente di mano in mano fino a quando non giunse
nelle mani di Gloria, studentessa all’Orientale, la quale esclamo: «Questo € russo, se
volete potrei chiedere al mio docente un aiuto nella traduzione».

La proposta di Gloria era piu che corretta. Lei, nonostante avesse una certa
dimestichezza con la lingua russa, non se la sentiva di rischiare di fare una traduzione
al volo, tra I’altro senza I’ausilio di un dizionario.

Ma il gruppo non si lascio convincere dalle argomentate motivazioni di Gloria. Era
troppo ansioso e curioso di sapere il significato di quelle “lontane” parole e cosi, con
il consueto garbo, si rivolse a Gloria:

«Hai ragione ma, per favore, traduci per noi, ora».
Gloria non si fece pregare oltremodo, e comincio:

“Vi scrivo da una plaga lontana e dimenticata. Non che non abbia occasioni di
scrivere, sono infatti una giornalista, ma avvenimenti particolari mi stanno facendo
temere per la mia vita”.

A questo punto Gloria s’interruppe, a causa di una parola che non conosceva, ma noi
la esortammo ad andare avanti. Comprendevamo in pieno la difficolta, e anche
I’imbarazzo, di Gloria ma... lei prosegui:

“Non dimenticatevi degli ultimi, appassionatevi alle loro vite, non spaventatevi se il
loro aspetto non e gradevole, essi vivono nella piu cruda miseria per colpa di pochi
uomini che, a dispetto delle conquiste dei diritti umani, calpestano e schiacciano i
deboli, proprio come hanno fatto i loro predecessori, intanto che organizzano feste
mondane, scambiandosi inviti con uomini di altre nazioni, di eguale genia”.

In calce a questo breve ma intenso scritto, due iniziali: A.P.



Quelle iniziali, a differenza delle prime, non richiedevano grandi capacita
investigative per risalire all’autore.

Carlo, Elisa e 10 deducemmo, quasi all’unisono, che a scrivere quel grido di dolore
non poteva che essere stata Anna Politkovskaja.

Una tristezza frammista a rabbia si stampo sui nostri volti che divennero piu
eloquenti delle parole... coloro che ignoravano chi fosse quella impavida persona, la
quale scriveva da una terra lontana e dimenticata, ne compresero all’istante la
grandezza.

Ringraziammo infinitamente Gloria, ci salutammo velocemente e ci demmo
appuntamento per il giovedi successivo.



Capitolo IV
[Immagine da inserire]
Ciao, scrivo da un’isola deserta. Vi dico subito che non sono Robinson Crusoe

Sul finire della sera, mentre ero in viaggio verso il mio paese, una sola immagine
prese ad occupare la mia mente, quell’insolito capo d’abbigliamento spuntato dalla
foschia. Gli avevo riservato uno spazio adeguato nell’armadio, con I’intenzione di
osservarlo piu a fondo in un ampio ritaglio di tempo. Un ruolo chiave nella storia di
quel giustacuore I’avevano avuto le mani, da quelle affusolate e laboriose dei noti
sarti francesi a quelle robuste e rivoltose di coloro che sottrassero agli oppressori il
potere e i suoi simboli. Tra questi ultimi, uno era sicuramente finito nelle mie mani.

A quei tempi — nel XVIII secolo — potenti e maggiorenti usavano distinguersi da
coloro che non ritenevano alla loro altezza, anche indossando pregiati capi
d’abbigliamento.

Nel tempo il potere ha affinato le sue armi fino a divenire astutamente camaleontico.
Oggi possiede beni di lusso per via di una iniqua distribuzione mondiale del reddito,
derivante in grossa parte dal capitalismo. Escludendo quelle pochissime persone che,
in base al loro merito lavorativo, accedono a questi beni (non prodotti per loro, in
ogni caso), la stragrande maggioranza li detiene proprio in quanto parte di quella
genia — comune in ogni canto del mondo — che di epoca in epoca non disdegna di
schiacciare, soggiogandolo con ogni mezzo, chiunque non si trovi nel suo rango... il
popolo.

In quale modo il potere mantiene il popolo, da sempre, in quello stato di
soggiogamento? In un modo in particolare: non permettendo che gli arrivino
pensieri nuovi.

E interessante osservare il mutamento di questa proibizione. In tutte le occasioni in
cui si sentiva minacciato, il potere sistematicamente proibiva i libri che riteneva
pericolosi, quelli che avrebbero potuto mettere a repentaglio i suoi agi e privilegi.

Oggidi non ve n’¢ piu bisogno, soprattutto in Italia (anche se in rarissimi casi avviene
ancora, come nella sorte del libro Imprimatur di Rita Monaldi e Francesco Sorti) e
per spiegare bene questo concetto mi faccio aiutare da un grande scrittore, scomparso
da poco, Antonio Tabucchi: “[...] cosa vuoi, educare il popolo ¢ tempo perso, del
resto questo popolo ora ha fatto i soldi e lo ha educato il Grande Fratello, per questo
lo votano, € un circolo vizioso, votano chi li ha educati [...]”.


http://www.lundici.it/2011/12/il-libro-proibito-il-caso-imprimatur/

[Antonio Tabucchi, Il tempo invecchia in fretta, Feltrinelli 2011, pag. 36]

Il passo descrive perfettamente il rapporto potere-massa, riscontrabile ovunque. E per
questo motivo che la denuncia narrata acquisisce ancora piu importanza. Essa é la
memoria cartacea delle popolazioni a venire, per me rappresentera sempre “il diritto
di continuare a sperare in un mondo migliore... il diritto di continuare a sognare”.

Ritornando ai simboli del potere, mi balza agli occhi una differenza netta, soprattutto
rispetto a quel remoto passato della rivoluzione che prese le mosse dalla Francia.

In sintesi, nel caso di un’eventuale rivoluzione, giacche e golfini, strappati di dosso
agli uomini del potere, non avrebbero valenza come trofei. In Italia, ad esempio,
siamo passati dai metalmeccanici che — sotto la tuta — indossavano la cravatta per
dimostrare pari dignita delle “alte” frange, alle polo e ai maglioncini indossati dalle
alte frange per sembrare vicine a quelle “basse”.

D’un tratto venni totalmente distolto da quei pensieri. Al mio cospetto si staglio la
figura di quell’uomo che alcuni giorni prima mi aveva donato il giustacuore.

Molti particolari del suo aspetto mi richiamavano un rivoluzionario delle mie parti, il
grande capopopolo Masaniello. Capelli lunghi e spettinati, occhi scintillanti
d’intelligenza che spiccavano notevolmente sul volto dipinto dal sole.

Quando lo vidi apparire dalla foschia, notai le scarpe e i pantaloni da pescatore. A
completare lo scarno abbigliamento, una lisa camiciola di colore bianco, coperta dal
noto “soprabito”.

Senza rendermene conto, quel giovedi avevo arricchito di un altro episodio il folto
Immaginario collettivo napoletano.

Anche se la maggior parte dei beniamini ¢ piu presente nell’ambito religioso, le
richieste inconsce e manifeste sono le stesse. La mia infatti rientra nelle prime ed
evoca uno dei miei sogni, che ritorni un personaggio come Masaniello, capace di
ribaltare le sorti, e non solo quelle di Napoli e della Campania, e che poi le sue gesta
vengano emulate in ogni canto del mondo in cui vive un popolo oppresso.

Ma come mai un capo d’abbigliamento, risalente al XVIII secolo, fosse finito nelle
mani di un uomo del secolo precedente, rimaneva un mistero...

Mi avrebbe fatto molto piacere proseguire nella mia fantasticheria ma un’indicazione
mi avvertiva di cambiare strada. Neanche il tempo di salutare Masaniello che mi
ritrovai all’inferno.

Una scena apocalittica si dischiuse ai miei occhi, facendomi palpare con mano il
motivo della deviazione.



Un lungo tratto di una sopraelevata era stato completamente bruciato. Apprendero
I’indomani che alcuni giorni prima un’autocisterna, a causa di un ribaltamento, aveva
provocato un incendio che in pochi attimi si era esteso alla parte sottostante,
stracolma di rifiuti di ogni sorta, dando origine ad un crogiolo a cielo aperto.

Dalle crepe dei piloni, ancora fumanti, era facile dedurre che quel tratto di
sopraelevata sarebbe stato di difficilissimo, se non impossibile, recupero.

Mentre mi aggiravo con fare lento e circospetto, in cerca di una strada che mi facesse
riprendere il cammino del ritorno, mi venne in mente che quel luogo 1’avevo gia
visto.

Poco piu di un anno prima era stato trasmesso, durante il Tg regionale, un servizio
giornalistico sul degrado di quell’area — Ponticelli, quartiere popolosissimo della
periferia orientale di Napoli —mettendo in risalto I’enorme quantita di rifiuti scaricati
in quella zona urbana.

Se non fosse stato per quei piloni fumanti e neri, avrei pensato che la mia fervida
Immaginazione mi stesse facendo uno dei suoi soliti scherzi.

La scena ripresa dalle telecamere era infatti la stessa che, in quel momento, si
presentava ai miei occhi. In un “parco” adiacente, decine di atleti si dedicavano a
svariate attivita ginniche. Quel contrasto che mi balzava agli occhi, mi raccontava
eloquentemente la storia che si ripete.

Quegli sportivi, attraverso i loro gesti atletici, mettevano in evidenza — assurgendo ad
emblema — I’azione contro 1’inerzia, I’azione dei cittadini onesti contro 1’inerzia dei
disonesti.

Dopo poco scorsi in lontananza un’indicazione stradale... fui costretto a ritornare
verso il centro di Napoli per la strada ordinaria.

Poche centinaia di metri e mi trovai a ridosso della moderna piazza Garibaldi, appena
arricchita dei varchi della neo-metropolitana.

Lo snervamento cominciava ad affiorare, al disservizio per i cittadini si erano
aggiunte scene che rimangono marchiate a fuoco nella memoria di un essere umano.

Al fine di abbreviare il tragitto verso la tangenziale, decisi di percorrere via Brecce a
Sant’Erasmo. Gia dopo pochi metri ebbi la sensazione di un luogo in stato di
abbandono, cumuli di immondizia giacevano sul ciglio della strada quasi dissestata,
resti di veicoli arrugginiti o bruciati in attesa di una fotodegradazione da parte di una
laboriosa atmosfera.

Procedevo lentamente, senza staccare gli occhi dal manto stradale, intanto che la
circospezione aveva ceduto il posto ad una forte preoccupazione frammista ad



incredulita. Ero indeciso se tornare indietro o meno. Ad accelerare la decisione fu la
scena che vidi dopo aver superato la prima curva.

Una giovane donna, dall’aspetto dignitoso, si aggirava tra i rifiuti che coprivano
interamente la superficie di un ampio slargo, spingendo un passeggino.

Quell’immagine offusco all’istante la mia mente e la mia vista, al punto che non
riuscii a focalizzare lo sguardo su quel tenero mezzo di trasporto.

Per vari motivi, tra i quali il non essere provvisto di una maschera antigas, decisi di
invertire la rotta della mia auto.

Mentre facevo manovra, notai che dal perimetro di quel sito trasparivano le
antiche vestigia... povero slargo, sei sorto dove gli uomini non badano neanche piu
alla forma.

Avendo memorizzato la strada, potevo ora dirigere lo sguardo alle abitazioni
frontiste. Fra tutte mi colpi un fabbricato la cui facciata rimarra impressa sulle mie
retine per sempre. Era completamente coperta da una finta e impolverata edera
rampicante. Il finto verde che si opponeva al vero degrado.

Guidai meccanicamente fino a casa. Lungo tutto il tragitto cercai di calmarmi ma
sapevo che non ci sarei riuscito, o almeno che non ce I’avrei fatta da solo.

Quei pensieri occuparono la mia mente fino al giovedi successivo, quando il terzo
messaggio in bottiglia s’impose con tutto il fascino romantico di cui si componeva.

Ciao, scrivo da un’isola deserta. Vi dico subito che non sono Robinson Crusoe ma
che, proprio per via del nome, sono legato a lui ed ora so che quel rapporto é
divenuto profetico.

Il mio nome é infatti Venerdi — o almeno cosi mi hanno sempre chiamato — e proprio
come il mio famoso omonimo mi trovo in mezzo al mare, da tanto tempo, senza
contatti con alcun essere umano.

A differenza del mio “avo”, dovrei avere qualche vantaggio per il solo fatto di essere
nato dopo. Ho infatti studiato e, soprattutto, letto e grazie a questa sublime attivita
degli esseri umani ho potuto apprendere tante nozioni che ora mi stanno tornando
utili. La maggior parte di esse le ho imparate leggendo delle gesta di Venerdi e del
suo capo, Robinson Crusoe, anzi posso affermare che senza la loro conoscenza non
sarei stato in grado di sopravvivere da solo per circa sette anni.

Vi starete chiedendo come mai abbia deciso di affidare il mio messaggio alla
corrente soltanto dopo tanto tempo.

La risposta e, per me, semplice. Casualmente mi sono ritrovato da solo e finora non
ho avvertito, neanche per un istante, il bisogno di ritornare nella societa che avevo
“lasciato”. Adesso non posso dilungarmi ma, per favore, mettetevi sulle mie tracce.



Tento di dare, orientativamente, le coordinate. L ultima terra di cui serbo memoria é
l'isola di Pasqua (Rapa Nui), nell’ Oceano Pacifico, verso la quale stavo navigando a
bordo del mio veliero, una goletta del 1895, quando si scateno un ’improvvisa
tempesta e il mare...

Vogliate comunicare questi dati alle capitanerie di porto di quella e delle zone
limitrofe.

A presto
Il vostro Venerdi

Quello era decisamente uno dei messaggi che albergano nell’immaginario collettivo:
I’appello di un uomo solo che vive su un’isola deserta.

La coincidenza significativa era, ovviamente, legata al nome. | latini non fallivano un
colpo, “Nomen omen”: un nome un destino.

Prima di salutarci concordammo di avvertire le capitanerie di porto pit prossime al
luogo indicatoci, come ci chiedeva il naufrago dal fatale nome.

Ci salutammo e andammo via con la speranza stampata sul volto.



Capitolo V

[Immagine da inserire]

La lettera assente

Al ritorno mi soffermai sul messaggio appena letto, ma anche sugli altri, in
particolare sul filo conduttore che li legava... la richiesta d’aiuto.

Il rapporto tra mittente e destinatario non sorge casualmente, e la forza intrinseca
dello scritto a fare da collante, anche nel caso in cui il consegnatario non lo
considerasse affatto. Il ritrovamento della bottiglia impone, quindi, un’azione, anche
se di rifiuto, poiché cio indurra il destinatario in questione, lo voglia 0 meno, ad un
pensiero su quell’evento.

E per questo motivo che auspico un aumento esponenziale di messaggi in bottiglia,
ma non che rappresentino tutti una richiesta d’aiuto, spero anzi che quest’ultima
parola possa essere sostituita dal termine “dialogo”.

Tale pensiero mi € sorto osservando la reazione dei miei nuovi amici. Di primo
acchito puo sembrare che quella bottiglia non avrebbe potuto trovare consegnatari
migliori, che quel giovedi 31 maggio, su quel tratto del lungomare Caracciolo, si
siano trovati tutti esseri socievoli, attenti ai problemi del prossimo o almeno pronti ad
ascoltare. Non é cosi. In breve, non sono tutti come il giovane Fausto che si
tormentava sulla nascita della vera cultura a Napoli e in Italia e sulla societa
odierna...

«Caro Fausto, anche se non tornerai per la lettura dei prossimi messaggi, Sono sicuro
che ovunque ti troverai sarai un cittadino modello, sul quale tutti potranno contare
indubitabilmente.»

Soltanto pochi, quindi, hanno le alte qualita umane di Fausto. Gli altri sembrano
distanti, 0 non completamente vicini a quei profondi temi.

Ma come mai, anche chi non avrebbe impiegato nemmeno un minuto della sua vita a
leggere un messaggio di uno sconosciuto, aveva preso la piacevole abitudine di
ritagliarsi un tempo che andasse ampiamente oltre quell’esiguo minuto? La ragione
risiedeva nel coinvolgimento da parte dei pochi che, invece, avevano gia insita in sé
la predisposizione all’ascolto degli altri.

E questo il punto che mi ha indotto a immaginare atipici messaggi, contenenti una
richiesta di dialogo piuttosto che di aiuto.



Questi pensieri fecero da sfondo all’intera settimana, durante la quale si susseguirono,
serenamente, lavoro e amore.

Quando mi ritrovai, il giovedi successivo, sul lungomare “liberato” la scena che si
dischiuse ai miei occhi fu alquanto divertente. Decine e decine di persone si
producevano in una sorta di ballo collettivo, un salto in avanti, uno all’indietro, uno al
lato destro, uno al lato sinistro, ma non nella sequenza appena descritta. Diciamo che
“i passi” erano questi ma ognuno li eseguiva a caso, anche 1 miei amici che intanto
avevo scorto “festanti e saltellanti”.

Per qualche istante, pensai potesse essere un flash mob ma questa, e altre ipotesi, si
dissolsero quando cominciai a saltellare anch’io.

Ma quale ballo collettivo, ma quale flash mob, erano blatte. Questi insetti avevano
invaso I’intero lungomare, e non solo.

Una volta raggiunti gli altri, tra un saltello e 1’altro, fui informato sull’evento. Gianni
e Claudia, abitanti rispettivamente al Vomero e a Spaccanapoli, mi raccontarono che
dalle loro parti la situazione era ancora piu allarmante. Claudia sapeva che le blatte si
erano “imbarcate” in Sicilia e poi erano “sbarcate” a Napoli... “i che ciorta”.

Intanto le istituzioni avevano asserito il pronto intervento ma, vista la situazione,
alcuni cittadini napoletani avevano deciso di agire autonomamente.

A volte, quello che sembra divertente, non lo ¢ per niente, anzi ¢ 1’esatto contrario.

Tra un saltello e I’altro, decidemmo di spostarci da quel luogo che, per noi, stava
divenendo sempre piu caro. A malincuore ci allontanammo, mentre gli ultimi
sciabordii ci accompagnavano sul lato opposto della strada. Di li a poco ci
accomodammo a ridosso della “Cassa armonica”, posta al centro del viale della villa
comunale. Per un attimo mi parve si ascoltare I’eco della mia voce mentre intonava
“Tu ca nun chiagne”. Mi ero esibito, su quelle tavole, diverse volte...

Mentre affioravano questi ricordi, Guido mi riporto al motivo per cui eravamo li. Lo
fece con un gesto molto garbato, uno di quelli che si usano, o si dovrebbero usare,
con chi molto spesso “si assenta”.

Ridestatomi, mi accinsi ad aprire la bottiglia per estrarre il messaggio da leggere.
Mentre stendevo il foglietto, Gennaro scorse un particolare, forse perché abituato a
leggere con un rapido sguardo (Gennaro fa il cameriere in una delle numerose
pizzerie che si affacciano proprio sul golfo di Napoli e, un po’ per inclinazione
naturale dei napoletani, un po’ per la peculiarita del suo lavoro, coniugava alla
perfezione la rapidita del pensiero a quella dell’azione). Egli noto per primo che quel
foglietto recava sul dorso una numerazione particolare, al numero infatti era stata
aggiunta una lettera. A quel punto avemmao tutti la stessa percezione, che quel
messaggio fosse il primo di una lunga serie.



Senza indugiare oltre, passai alla lettura del messaggio n. 4a.

| fatti che leggerete riguardano alcuni cittadini italiani che, loro malgrado, hanno
subito e continuano a subire deprivazioni, angherie e maltrattamenti messi in atto da
persone abbiette e losche, alcune delle quali appartenenti ad alti livelli istituzionali.

La storia poggia su un corposo dossier che uno dei cittadini vessati, Marcello
Marchesi, ha raccolto in circa tre anni, a partire dal 2008.

La decisione, di affidare alla corrente queste gravi vicende italiane, € scaturita da
eventi precedenti ad esse, strettamente collegati.

La speranza infranta

Quelle voci che, sul finire del mese di giugno dell’anno precedente, ci
accompagnavano nel pensiero di ritrovarci, di li a poco, alle dipendenze di un nuovo
imprenditore, d’un tratto Ssvanirono. Fecero posto ad altre, non lievi, che irruppero
nella nostra vita con intenti dichiaratamente distruttivi.

In realta la storia non era stata totalmente capovolta. In effetti il nuovo imprenditore
esisteva, non era frutto dell’immaginazione di oltre duecento lavoratori appesi a un
filo, e inoltre vantava una grande rete di distribuzione. L.’ideale quindi per consentire
a duecentoquarantatre dipendenti, provati pesantemente — negli ultimi due anni —
dalla annientante cassa integrazione guadagni, di aver diritto ad un po’ di serenita
derivante da un’assunzione piu che meritata e sofferta. Ma purtroppo le voci
smantellarono quell’impalcatura e ben presto divennnero realta, nella quale furono
scaraventati dalla notizia che Marcello apprese durante 1’ennesima conversazione
telefonica con Miriam Deserti, la sindacalista della Filcams-Cgil che — negli ultimi
due anni — nonostante gli evidenti comportamenti vessatori messi in atto dal dottor
Notturni e dal dottor Ossiero (I dottor Notturni e il dottor Ossiero, rispettivamente
commissario straordinario e delegato, si sono occupati della societa Dime Falegna,
sottoposta alla procedura concorsuale denominata “Amministrazione straordinaria
delle grandi imprese insolventi”, a partire dal luglio 2008.) non era riuscita a
contrapporre, autorevolmente, il rispetto delle leggi.

Quale fu dunque la notizia che paralizzo all’istante Marcello, che in un solo colpo lo
fece sprofondare in abissi fino ad allora solo temuti?

Lui quella mattina era in ufficio, o meglio, nel suo ufficio, quell’archivio nel quale lo
avevano costretto a stare ormai da un anno circa, dal maggio 2009 quando, per il suo
rientro, il dottor Ossiero aveva posto come condizione che... “Il dottor Marchesi, se
vuole rientrare, dovra realizzare 1’archivio”.



Composi quel numero e attesi. Non ricordo, come per le altre volte, dopo quanti
squilli rispose Miriam. Furono sicuramente pochi, ma bastarono per farmi vivere
attimi di assoluto smarrimento. Cercavo un appiglio con gli occhi ma la mia ricerca
fu vana, in quell’angusto stanzone senza finestre mi sentivo soffocare. Miriam infine
rispose, con malcelato disturbo.

«Pronto, chi €?»

«Buongiorno Miriam, sono Marcello Marchesi.»

«Marcello, sono in riunione, potremmo sentirci...?»

Marcello non le fece completare quella frase, raramente veritiera.

«Miriam, qui in azienda siamo molto preoccupati, vorremmo conoscere la nostra
sorte... la nostra fine.»

«Passeranno soltanto tredici dipendenti. E tutto, ciao.»

«Cosa significa, mi spieghi?» replico Marcello, alzando il tono della voce quasi fino a
sgolarsi.

«Vuol dire che saranno assorbiti dalla Phambion solo i dipendenti dei punti vendita di
Carpi, Modugno e Bari. Non ho altro da dire.»

«Aspetta, non riagganciare. E 1 sacrifici, le sofferenze di ognuno di noi...?»

«Purtroppo e cosi, la nuova azienda assumera soltanto tredici dipendenti» concluse
Miriam.

Marcello impiego molto tempo per riacquistare la lucidita che gli consentisse di
riportare, ai colleghi in ansia, la devastante notizia, il colpo piu duro che avesse
ricevuto in quei lunghi e pesanti due anni di cassa integrazione.

Prima di andare chiamo Sofia la quale, sebbene fosse in preda al panico, riusci ad
elaborare un pensiero logico e costruttivo:

«Dovete farvi sentire. Tu sai scrivere, imposta una lettera, falla leggere e firmare e
inviala, quanto prima».

Marcello trascing a stento il suo corpo al cospetto dei colleghi e ripeté le testuali
parole della drammatica conversazione. I colleghi, all’apprendere I’imminente
catastrofe, si sentirono letteralmente sprofondare. Alcuni cominciarono a muoversi
freneticamente per le stanze, altri ad urlare, altri ancora a comporre numeri di
telefono; tutti in cerca di una risposta logica che desse un senso a tutto. Superati i
primi istanti di agitazione, comunico loro I’idea suggerita dalla sua amatissima Sofia,
il cui cipiglio era divenuto molto noto fra i dipendenti della Dime Falegna.



«Sofia mi ha consigliato di rivendicare i nostri diritti attraverso una lettera, che
firmeremo e invieremo ai nostri interlocutori, diretti e indiretti.»

L’1dea fu accolta con moltissimo entusiasmo ¢ 1’adesione fu unanime:
«Marcello, confidiamo nella tua eloquenza scritta.
Non pronunciarono altre parole ma Marcello sentiva forte il dovere di non deluderli.

Gli ricorse alla mente la prima lettera che presento al dottor Notturni, una ventina di
righe che lui non volle neanche sforzarsi di leggere.

Ma ora non poteva permettersi di indugiare su quei ricordi, il tempo era esiguo e
bisognava agire, prima che la notizia divenisse ufficiale.

In calce allo scritto, comparivano due iniziali, M.M.

Dopo la lettura, rivolsi lo sguardo verso il mare, poi verso i miei amici e, senza
proferir parola, li salutai fugacemente. Lo stesso fecero anche tutti gli altri, segno
evidente che quello scritto aveva scolpito pensieri davvero forti nei nostri cuori e
nelle nostre menti le quali, oltre ad essere impegnate a decifrare quelle nuove parole,
inconsciamente desideravano affrettare lo scorrere della settimana che li separava dal
sequito di quel particolare messaggio.



Capitolo VI

[Immagine da inserire]

Un mondo migliore

«Avete il dovere di consegnare ai vostri figli un mondo migliore.»

Questa ¢ la frase che, dopo la lettura di quel singolare messaggio, prese a ricorrermi
alla mente in maniera quasi ossessiva. La forza di quello scritto, di quel tonante grido
di dolore, era inequivocabile e ci investiva di un ruolo di grande responsabilita. Il
minimo che si potesse fare, era dare massima eco a quelle parole, a quella storia.

Ma io avevo in mente anche altro.

Innanzitutto risalire a quei “fatti precedenti” che 1’autore del messaggio aveva
descritto come “strettamente legati” alle vicende li narrate.

Un altro punto era sicuramente individuare i figuri che, impunemente, reiteravano
violazioni e soprusi.

Intanto dovevo combattere la tentazione di aprire quella bottiglia e divorare tutto il
resto di quella storia che, non solo mi aveva avvinto sin dalla prima frase, ma mi
aveva anche fatto il dono di un’opportunita, soprattutto in ragione del particolare
momento storico. L opportunita di agire, di compiere un’azione concreta per
risollevare le sorti di quei lavoratori, e lottare contro i loro aguzzini.

Senza rendermene conto, avevo gia dato piglio a quel dovere, impegnandomi a
riflettere per trovare una soluzione.

Il tempo che avrei dovuto impiegare a risalire a quei fatti e a farli miei, sarebbe stato
sufficiente a distogliermi dalla tentazione e cio, di conseguenza, mi avrebbe permesso
di rispettare il programma che, quel giovedi 31 maggio, avevamo “stilato” per la
lettura di tutti i messaggi in bottiglia.

Inoltre erano notizie che, sebbene pregne di importanza e impellenza, andavano
apprese verificandone la fondatezza.

Quest’ultima operazione, in generale, ¢ estremamente delicata e va eseguita con la
massima ponderazione.

Sorretto dal mio principio guida, m’incamminai senza timore. |l faro che ha sempre
illuminato la mia strada ¢ I’approccio scientifico, il dato certo, la prova.

Carico di questi propositi, diedi inizio alle mie ricerche.



La settimana trascorse pero senza grandi risultati ed io mi ritrovai, il giovedi
successivo, nella trepidante attesa di leggere il nuovo messaggio.

Giunsi nei pressi della Cassa armonica con circa mezz’ora di anticipo, forse nella
speranza inconscia di risentire I’eco che, il giovedi precedente, mi aveva accarezzato
le orecchie e trasportato, d’un tratto, in luoghi sereni e dolci.

Mi sedetti su una panchina e mi predisposi all’ascolto ma, ovviamente, quel suono
non si ripresento. In fondo gia sapevo che sarebbe andata cosi, questi fenomeni
vengono a farti visita all’improvviso e, soprattutto, quando meno te li aspetti.

A quel punto, aprii la mia ventiquattrore per prendere 1’ultimo libro che stavo
leggendo, | have a dream. I discorsi che hanno cambiato la storia, ma il mio sguardo
venne attirato dal tetto della Cassa armonica, mi sembrava di notare una differenza, in
merito alla quale avrei chiesto agli amici che stavano per raggiungermi. Purtroppo me
ne dimenticai, preso dalla foga di procedere nella lettura di quella storia.

Quando, finalmente, tutto il gruppo fu al completo, ripetei le consuete azioni di
apertura e di estrazione e cominciai la lettura del messaggio n. 4b.

La prima lettera

Marcello si trasferi, quindi, nel suo ufficio. Vi rimase esattamente trentatré minuti,
durante i quali restarono tutti col fiato sospeso. | dipendenti presenti in ufficio, nella
sede di Nola, 1 dipendenti dei negozi e, infine, colei che aveva avviato quest’ultima
lotta a suon di inchiostro.

Lo scritto fu approvato da tutti ma, a causa dell’esiguita del tempo materiale e di
problemi informatici, fu firmato solo dai presenti.

Riporto fedelmente la lettera e le notizie relative, cosi come sono state catalogate in
un dossier, di cui una copia € custodita presso uno studio legale ed un’altra in una
cassetta di sicurezza di una banca.

La prima lettera (lettera-appello) viene spedita tramite e-mail e fax in data 15
giugno 2010 e tramite racc.ta a/r in data 17 giugno 2010.

Oggetto: “Conservazione del posto di lavoro”.

| pochissimi lavoratori della sede amministrativa di Nola della Dime Falegna S.p.a. in
A.S. con questa missiva lanciano 1’ultimo appello al fine di conservare il loro minato



posto di lavoro, ancorché per almeno due anni, cosi come recita 1’art. 47 della L.
428/1990 nel quale e cristallizzato il caso di cessione di aziende.

L’approssimarsi della conclusione della procedura concorsuale si presenta con una
notizia che qualche mese fa ci era possibile solo presagire e che in quest’ultimo
frangente sembra prendere concretezza, stante 1’ultima serrata serie di comunicazioni
intercorse tra i dipendenti, da una parte, e i rappresentanti sindacali e i referenti
dell’amministrazione straordinaria, dall’altra.

La notizia ufficiosa sarebbe la seguente: nella cessione della societa in parola
sarebbero inclusi i soli dipendenti dei punti vendita, mentre tutti gli altri sarebbero
esclusi.

Pertanto, prima che la notizia diventi ufficiale, i lavoratori esclusi chiedono alle parti
in questione (rappresentanti sindacali, venditore e acquirente) di valutare la loro
assunzione, per la quale esprimono, con tutta I’energia che ¢ loro rimasta, di avere
una grande volonta di lavorare, oltre che un mero ed impellente bisogno, e che,
qualora non vi fosse nemmeno una remota possibilita di rimanere nella terra che ha
dato loro i natali, la Campania, sarebbero disposti a sobbarcarsi anche il sacrificio che
comporterebbe un trasferimento dalla propria regione.

Nola, li 14 giugno 2010

| dipendenti della Dime Falegna S.p.a. in A.S.

Tale messaggio fu inviato al dottor Notturni e p.c. alle organizzazioni sindacali, per
I’esattezza alla signora Miriam Deserti per la Filcams-Cgil (sede di Roma) e al signor
Geremia Stracciollo per la Uiltucs (sede di Napoli), alla societa acquirente Phambion
S.p.a. e, infine, al Ministro per lo Sviluppo Economico presso il relativo Ministero
sito in via Molise n. 2 a Roma.

Nell’attesa di una risposta, cominciammo ad organizzarci. Arrivammo alla
conclusione che sarebbe stato piu proficuo inviare lettere a raffica, da piu mittenti.
Quindi gli altri dipendenti esclusi, a loro volta, inviarono i loro appelli.

Lo scopo di tutti noi era soprattutto di indurli a un ripensamento, per la salvezza di
tutti i posti di lavoro.

Attraversati da questo spirito pensammo di rendere pubblica questa triste storia e, per
farlo, decidemmo di inviare lettere a molti personaggi. Oltre alle amministrazioni
che, fino ad allora, erano state referenti dell’azienda, dei suoi dipendenti, furono
contattate associazioni, giornalisti, enti, scrittori... e alcune tra le piu alte cariche



dello Stato, a partire dai ministri che piu di altri rappresentavano, in quel triste
momento, i loro piu idonei interlocutori.

Chi rispose e, tra questi, quale risposta partori, € riportato nelle pagine a seguire.

Un’altra attivita, che quei dipendenti praticarono assiduamente, fu un fitto scambio di
messaggi. Essendo infatti sparpagliati per mezza Italia, a causa dell’ubicazione dei
negozi in molte localita, decisero di tenersi in contatto tramite e-mail. Avrebbero
potuto usare il telefono ma tale mezzo di comunicazione non gli avrebbe consentito
di avere una memoria tangibile, in poche parole verba volant, scripta manent.

Quegli impavidi dipendenti diedero vita, in quei momenti di forte tensione emotiva,
ad una serie di epistolari che, oltre a produrre una vasta documentazione atta a
sostenere la loro piu che legittima causa, svelo altri retroscena di quell’ambigua
combriccola, che ancora nessuno era riuscito a fermare.

Un punto fondante, infatti, € proprio questo testé accennato. Se almeno uno degli
attori, tra il commissario Notturni, il delegato Ossiero, la sindacalista Deserti € il
consulente Foglia, avesse sentito, sulla pelle e nello stomaco, il dovere di tutelare
quei lavoratori, si sarebbe scritta un’altra storia.

Tra la prima e la seconda missiva trascorse soltanto una settimana. In quel brevissimo
lasso di tempo venimmo in possesso di un’altra lettera, il cui contenuto ci lascio
letteralmente sconcertati. Si trattava di una lettera molto importante, destinata, oltre al
dottor Notturni, al ministro della Funzione pubblica, I’onorevole Brunetta e al
ministro dello Sviluppo economico (a quell’epoca ministro ad interim era il
presidente del consiglio Silvio Berlusconi, a causa delle dimissioni del ministro
Claudio Scajola).

Al termine della lettura eravamo tutti un po’ frastornati ma anche molto nervosi, era
evidente che avremmo voluto trovare uno sfogo alla nostra rabbia, che sentivamo
crescere ad ogni nuova parola su quelle vicende cariche di vita.

Ci salutammo abbracciandoci... alla prossima.



Capitolo VII

[Immagine da inserire]

Gesti indimenticabili

Come in tutte le battaglie in cui si contrappongono bene e male, emergeva
illuminante la speranza di veder sconfitto il cattivo (il carnefice) per mano del buono
(la vittima). Nella fattispecie era ben delineata la figura del bene — i lavoratori — ma al
momento non si poteva asserire lo stesso per il male — il nemico.

A tal proposito mi ricorre alla mente un pensiero di Ernesto “Che” Guevara, che ho
gia citato in un mio libro ma che ritengo opportuno menzionare ogniqualvolta se ne
presenti I’occasione.

E quale migliore occasione se non in questo periodo di forti tensioni, nazionali e
internazionali, che si ripercuotono — come sempre — sul pit debole?

Quel pensiero, che a breve scrivero, il “Che” lo dimostra come fa con tutti i1 suoi
gesti, vale a dire con la sua persona.

Non mi dilungo sulla grandezza umana di Che Guevara al quale vorrei dedicare molte
piu parole ma, per ora, bastino le sue: «Ogni uomo deve leggere, almeno mezz’ora
al giorno, per combattere il nemico».

Questo pensiero lo rivolgo a tutti e in particolare ai lavoratori, non solo ai dipendenti
della Dime Falegna protagonisti del messaggio, che in questo momento stanno
combattendo contro un nemico a volte invisibile o ben coperto da veli a trama
fitta.

Nel frattempo le mie ricerche proseguivano senza risultati, fino a quando non mi
imbattei nel numero di telefono di Marcello Marchesi. Prima che la rete se lo
riprendesse in qualche modo, lo trascrissi su un foglietto. D’impulso lo composi ma
non inviai la chiamata. Il numero non era inserito nelle rubriche consultabili da
chiunque e cio mi freno. Ci riflettei fino al giorno dopo quando, alle dieci e trenta
del mattino, alzai la cornetta e ricomposi quel numero. Un solo squillo e...
«Pronto».

Una sola comune parola fu in grado di dischiudermi un mondo, di invitarmi ad
entrare in una storia molto speciale.

Quel tono flebile corrispondeva alla voce di Sofia, la “presenza costante” al fianco di
Marcello. Le spiegai perché stavo chiamando, che stavo leggendo il messaggio in
bottiglia, poi le chiesi di Marcello, come stava e... Mi sembrava di parlare con una



persona che conoscevo da tempo e la stessa sensazione percepivo in lei, che
m’interruppe dicendo: «Marcello sta bene ma, per motivi molto seri, si € dovuto
allontanare da me, se vuole... anzi, se non le dispiace, potremmo darci del tuy.

«Per me va benissimo» le risposi, trattenendo a stento la commozione.
Poi lei prosegui: «Se vuoi, potrei raccontarti tutto da vicino».

«Ne sarei onorato.»

«Ti lascio I’indirizzo.»

Ci salutammo nella reciproca speranza di vederci quanto prima.

Alla mia mano tesa, Sofia aveva risposto come solo una persona speciale puo fare.
Ma quanto fossero profondi lei e suo marito, potei comprenderlo appieno soltanto
gualche tempo dopo, quando cominciai ad ascoltare, dalla viva voce di Sofia, la storia
di Marcello Marchesi.

Conclusa I’intensa telefonata, ne ripercorsi tutte le parole, tutti i toni e le sfumature,
intanto che stringevo tra le mani quel foglietto su cui avevo vergato 1’indirizzo...
avrel dovuto percorrere parecchi chilometri, volevo organizzarmi in modo tale da
avere molto tempo a disposizione.

Intanto fremevo al pensiero di raccontare il breve ma intenso scambio agli amici che
avrel incontrato proprio per proseguire nella lettura di una parte importante della vita
trascorsa da quella coppia, che riconoscevo ancora piu forte.

Poteva sembrare quasi accavallare racconto e vita reale ma, proprio mentre mi
dirigevo verso il lungomare, pensai di dare ad entrambi un’ulteriore eco, per la cui
realizzazione avrei chiesto il consenso a Sofia... I’idea era di racchiudere tutta la
storia in un libro.

Di Ii a poco raccontai della conversazione e tutti manifestarono stupore e incredulita
ma, al contempo, la loro completa disponibilita.

In un battibaleno, mi ritrovai a leggere il messaggio n. 4c.

Gesti spregevoli

Come mai sia finito nelle nostre mani quell’importante scritto, ¢ possibile spiegare in
un solo modo.

Anche il piu abile manipolatore, nei momenti di concitazione, perde la calma
ordinaria e succede che qualche particolare possa sfuggire al suo controllo, a quel
punto non piu impeccabile.



Ecco cosa era accaduto, nella fattispecie, all’indaffarato dottor Notturni.

Solitamente la posta, prima di giungere sulla scrivania di Amedeo Matita, impiegato
dell’area amministrativa, veniva visionata sistematicamente dal dottor Ossiero, il
quale aveva cosi I’opportunita di sottrarne quella compromettente.

Ma quel giorno il diligente delegato era fuori di sé, per ragioni a noi oscure, e il suo
filtro non funziono a dovere.

Quando Amedeo si imbatté in quella lettera, ebbe la nitida sensazione che contenesse
verita nascoste. Prima di aprire quel prezioso involucro, quindi, chiamo tutti i
colleghi intorno a sé. Quando furono tutti vicino alla sua scrivania, mostro loro cio
che stringeva fra le mani.

A raccontarlo sembra fantasia, ed invece e cio che realmente é accaduto a tanti ignari
lavoratori.

Il testo ci svelava un atto di infamia, cattiveria e menefreghismo che mai ci si
aspetterebbe da parte di un commissario straordinario. Il dottor Notturni, stando a
quanto riportavano quelle carte, si rifiutava, nonostante ripetuti appelli, di dar seguito
alle richieste manifestate in quella lettera — da parte di un importante gruppo
imprenditoriale — per I’ennesima volta.

Il colpo fu devastante. Una possibilita negata, ad oltre duecento lavoratori, a causa di
un rifiuto reiterato nel tempo da parte del dottor Notturni. Un rifiuto illogico, assurdo,
In contrasto con ogni norma civile, morale e legale.

Dal punto di vista legale, infatti, il compito principe, di un commissario straordinario
di una societa sottoposta ad amministrazione straordinaria, si estrinseca nella
salvaguardia dei posti di lavoro.

Una parte di quella lettera fu trascritta nella seconda missiva che provvedemmo ad
inviare agli stessi destinatari della prima. La seconda spedizione, a differenza della
prima, avvenne tramite fax ed e-mail. Il timore di un futuro senza lavoro ci
spaventava, spedire raccomandate avrebbe significato spendere soldi e, in una
condizione di disagio, € meglio usare la massima parsimonia. Fu questa la
principale ragione che ci indusse ad utilizzare, da quel momento in poi, soprattutto la
posta elettronica quale mezzo per lanciare nell’etere le nostre richieste d’aiuto.

Che ormai quei personaggi fossero ambigui, non era piu un mistero, che
pensassero soltanto alla loro poltrona, era altrettanto noto, ma per quale scopo
si stessero comportando in quel modo, era inspiegabile.

Marcello, ancorché continuasse a lottare, non si sentiva soddisfatto. Non era riuscito a
far emergere la mala gestione e ora quelle persone stavano per compiere I’ennesima
azione impunemente.



Anche gli altri dipendenti si sentivano scoraggiati mentre vedevano sbiadire il loro
recente passato e sfumare 1’occasione di ricominciare a lavorare. Quasi tutti avevano
il sentore che quella occasione sarebbe stata 1’ultima.

Aggrappati alla speranza, si dibattevano senza sosta, in preda a tormenti
indescrivibili. Anche i piu giovani, stante la disastrosa situazione non solo nazionale,
reagivano allo stesso modo dei colleghi piu anziani. Anche solo qualche anno prima,
fra lavoratori che stessero per perdere il loro posto di lavoro si sarebbero registrate
reazioni differenti, a seconda dell’eta. La tensione nervosa era ormai presente, in tutti,
e spesso era manifestata impropriamente.

Di frequente ci si scagliava I'uno contro I’altro. Non accadeva solo per quello spettro
che si aggirava dalle nostre parti, ma soprattutto per la delusione che, giorno dopo
giorno, ci stava annientando. Molti, infatti, non si erano resi conto del deplorevole
comportamento degli artefici di quella condizione. Ora, presi dalla disperazione, si
sentivano impazzire.

Anche Marcello era incredulo, ancorché nei due anni precedenti avesse avuto — da
parte loro — ampie dimostrazioni di scorrettezza.

Evidentemente, sarebbe stato impossibile andare avanti immaginando questo triste
epilogo. Si poteva mettere in conto la perdita del posto di lavoro per cause lecite,
ma non per cause illecite. Questo atteggiamento nei nostri confronti, se da un lato ci
carico di tormenti mai patiti, da un altro ci instillo una tale rabbia che ci permise di
avere un approccio nitido, sin dalle prime mosse.

Con rinnovata speranza e con estrema sollecitudine, quindi, ci rimettemmo all’opera.

Il primo impegno ci occupo, sia mentalmente che fisicamente, per tre giorni di fuoco,
alla fine dei quali emersero — non senza fatica — due alternative, adire le vie legali o
agire autonomamente. Le altre proposte non rientravano nei canoni della liceita e
questo diverso modo di risolvere i problemi creo due fazioni contrapposte.

In quel concitato momento ci fu un duro scontro fra Marcello e Gino Sporisi, il leader
della fazione contraria. Ovviamente Marcello propendeva per le alternative lecite,
come sempre aveva fatto.

Quasi tutti gli astanti erano al corrente di quella particolare ostinazione di Marcello
ma soprattutto della singolare maniera che aveva di dimostrare le sue tesi. Fu proprio
questo modo che Gino Sporisi tentdo di ridicolizzare, con il chiaro intento di
sminuirne la sostanza.

Per tutti 1 presenti, circa centocinquanta lavoratori accorsi da ogni parte d’Italia, fu un
testa a testa scoppiettante, durante il quale i componenti delle due fazioni, sulla scia
dei rispettivi rappresentanti, non disdegnarono toni duri e minacciosi. Ad un certo



punto — erano trascorsi circa venti minuti — lo scambio verbale divenne molto acceso.
Ne riporto le battute finali.

«Osservate bene, ora il nostro probo Marcello tira fuori dalla valigetta uno dei suoi
fogli e cosi anche noi, poveri mortali, potremo capire...»

All’ascolto di quelle derisorie parole, qualcuno manifesto il suo dissenso, qualcun
altro scoppio a ridere ma la maggioranza piombo in un raggelante silenzio. Forse, in
quel preciso momento, ricorse alla mente di quei lavoratori la terribile condizione
nella quale era stato costretto a vivere il collega Marcello Marchesi, vessato da quei
signori che, ora, stavano riservando un trattamento, anche peggiore, a tutti i
dipendenti.

Marcello non si scompose ¢, fissando negli occhi il suo interlocutore, con voce ferma
pronuncio parole il cui riverbero ancora ¢ possibile udire in quell’edificio.

«Una lotta, vinta attraverso il compromesso, rimarra una lotta persa.»
E poi aggiunse:

«Rivolgersi ad un politico corrotto, o ad altri soggetti di pari risma, per ottenere
quello che é un nostro diritto, significherebbe alimentare quel sistema di scambi che
proprio noi, ora piu che mai, abbiamo il dovere di contrastare, soprattutto con
I’esempio».

Da quella platea, divenuta nel frattempo interamente silente, si levo qualche voce di
consenso, poi qualche applauso, anche da parte dei sostenitori della tesi contraria,
compreso Gino Sporisi. Dopo un po’ erano tutti in piedi ad applaudire Marcello.

Gino riprese la parola:

«Mi dispiace e chiedo scusa a tutti del mio comportamento» e tese la mano a
Marcello, in segno di riconciliazione, il quale contraccambio il gesto con vigore.

L’epilogo di quella riunione infuse in tutti i dipendenti, anche quelli non presenti, una
rinnovata energia ma, soprattutto, un senso di liberta che non provavano da tempo.

Pregni di buoni propositi, dunque, si immersero nel lavoro impegnativo che li
attendeva.

Dopo la lettura del messaggio, mi salutarono tutti con un abbraccio vigoroso e
prolungato, come se volessero trasmettermi di portarlo a chi, in quel momento, ne
aveva piu bisogno... a Sofia.

Mentre mi allontanavo, fui raggiunto dalla voce di Gloria. Corse verso di me e mi
porse un piccolo pacchetto:



«Si tratta di un presente per Sofia, potresti consegnarglielo a nome di tutti noi?».
«Ne sara sicuramente entusiasta, siete eccezionali.»

Carico di questi sentimenti, mi predisposi quindi a quell’incontro molto singolare.



Capitolo VIII

[Immagine da inserire]

Al Ministro Fornero, chiedo rispetto per i lavoratori

L’indomani, al termine della giornata lavorativa, mi misi in contatto con Sofia per
stabilire I’ora e il luogo dell’appuntamento. Negli ultimi tempi, ad attutire i colpi che
lei e Marcello ricevevano senza sosta, ci stava pensando la Toscana, in particolare il
luogo nel quale i due avevano scelto di vivere, qualche anno prima, insieme alla loro
piccola Elsa, ma purtroppo i fatti erano andati diversamente... Il giorno dopo, quindi,
alzai la cornetta e ricomposi il numero. Un solo squillo, poi:«Pronto» rispose Sofia
con un filo di voce.«Ciao Sofia, sono...» «Si, ciao Antonio, attendevo la tua
telefonata.» «Sofia, se per te va bene, potremmo vederci domani.» «Si, va bene. A
che ora arriveresti?» «Partendo all’alba, dovrei giungere nel grossetano intorno alle
nove del mattino.» «Mi piacerebbe accoglierti a casa ma, per motivi di cui ti parlero
da vicino, conviene vedersi altrove. Ti attendero all’ombra di pale spagnole, in quel
che ne ha di levante e di ponente.» «Ciao Sofia, a domattina.» «Ciao Antonio, buona
serata.»

Sofia non aggiunse altri dettagli, era certa che sarei risalito al luogo.

La fiducia reciproca, sorta sin dal primo scambio, ci consenti di vedere lontano.
Ancorché fossimo in un’epoca contrassegnata dalla diffidenza nel prossimo, infusa
dalle continue scoperte di azioni deplorevoli commesse, in ogni dove, da uomini
corrotti, Sofia ed io ci sentimmo ispirati e accomunati da un forte sentimento di
fraternita. Inconsciamente vagheggiavo di aggiungervi “liberté” e “egalité”, i due
sentimenti che insieme al primo costituirono I’anima della rivoluzione francese e che
da allora sono baluardo delle persone oneste, in ogni luogo del pianeta.

Cinque giorni dopo

Erano trascorsi quasi due mesi da quel giorno in cui avevamo preso la piacevole
abitudine di incontrarci a cadenza settimanale, per leggere i messaggi contenuti nella
bottiglia lanciata dal mare ma... I’ultimo scritto stava decisamente prendendo un
posto particolare nelle nostre vite. Sin dalla prima apertura di quella bottiglia
“peregrina”, sapevamo inconsciamente che ci saremmo potuti occupare di un solo
caso, proprio come stava avvenendo oggi.

Questo fatto mi ha indotto a riflettere su un punto. Invero, avremmo voluto aiutare
tutte le persone raccontate in quei messaggi, ma cio si rivelava materialmente
impossibile. Al contempo pero, il fatto che quanto ci veniva richiesto non fossimo in
grado di offrirlo a tutti, ci faceva stare molto in pena. Il piu delle volte, chi scrive un
messaggio chiede calore umano, chi affida alla corrente la sua richiesta si € gia



guardato intorno e si € accorto di essere solo, € non perché si trovi su un’isola deserta.
Il mio auspicio ¢ che, quindi, altre persone si prendano “cura” degli altri messaggi,
che diano una mano a chi I’ha richiesta.

Chiungue sentira sulla pelle quelle storie, faccia sentire la sua presenza in qualche
modo... faccia di tutto affinché chi cerca aiuto non si senta piu solo. Ma oltre a colui
che scrive un messaggio, spesso 1’ultimo, vi € chi non trova la penna, il foglio o la
bottiglia, oppure chi, pur avendo a disposizione i tre oggetti, rimane per ore a fissare
il foglio bianco, in attesa che le sue sinapsi ritrovino 1’antico movimento. Sono
ovungue, sono i presenti-assenti; si, ¢ questo 1’ossimoro che meglio li descrive,
perché non li si distingue se non per una caratteristica, gli occhi dignitosi e profondi
come il mare, le cui onde saranno in grado di cullare I’ultimo messaggio.

Ricordo la prima volta che incontrai un presente-assente, ero appena salito su un
treno, in partenza da Napoli, diretto a Francoforte. Un sobbalzo sulle rotaie e una
brusca frenata mi destarono... mi resi conto solo in quel momento che stavo varcando
I’ingresso della Villa comunale e che molto meccanicamente mi stavo recando verso
la Cassa armonica: «Sprofondero in questo ricordo piu tardi, 0 domani o forse mai
piu, ma ora c’¢ bisogno che mi concentri sulla lettura del prossimo messaggio».

Aleggiava nell’aria una musica soave, “Vorrei baciar i tuoi capelli neri, le labbra tue
e gli occhi tuoi severi...”. Rapito dalle note, stavo per perdermi in un altro ricordo
quando, sulla mia destra, all’incrocio tra la Riviera di Chiaia e piazzetta San
Pasquale, studenti in corteo sembravano volessero comunicarmi qualcosa. Poco
distanti da loro, scorsi Carlo e Gabriele che, a passo svelto, si dirigevano verso uno
dei cancelli laterali. Li attesi, ci salutammo affettuosamente e dopo poco
raggiungemmo gli altri amici.

Raccontai loro dell’incontro con Sofia, i momenti salienti, e ci accomodammo per la
lettura consueta. Mentre ripetevo il solito rituale dell’apertura della bottiglia e
consequenziale estrazione del foglietto, una gradevole brezza marina sopraggiungeva
frammista ad un particolare suono di fondo. Rimasi immobile, le mie mani
sembravano il prolungamento di un leggio, dal quale alzai lo sguardo interdetto e
incrociai gli occhi sgranati dei miei amici, piu immobili di me.

Nonostante questa incombente presenza sonora, demmo piglio alla lettura del
messaggio n. 4d... che purtroppo non trascrivo, per via del seguente motivo.

Alcuni giorni fa, un fatto eclatante mi ha indotto a chiedere, agli “amici di via
Caracciolo”, di stravolgere 1’ordine dei messaggi in bottiglia, al fine di consentirmi di
riportare una lettera che ho sentito di scrivere, con estrema urgenza. Non solo mi
hanno accordato il permesso, ma hanno anche aggiunto che il mio messaggio € piu
che pertinente alla causa che attraversa 1’anima dell’ultimo scritto estratto dalla
bottiglia.

La lettera



Al Ministro Fornero, chiedo rispetto per i lavoratori.

Tale richiesta nasce in seguito all’ascolto delle parole, espresse dal Ministro Fornero
durante la puntata di “Porta a Porta” andata in onda il 22 novembre 2012, le quali si
racchiudono nella seguente testuale dichiarazione (ndt): [...] Purtroppo siamo anche
nel bel mezzo di una crisi finanziaria che non ¢ neanche breve e che si protrae... da
qualche anno e che é una crisi che si manifesta in molti ambiti della vita, magari
avendo anche influenza esattamente sui comportamenti all’interno della famiglia,
perché un marito in cassa integrazione, un compagno in cassa integrazione o in
mobilita o con la prospettiva di perdere il lavoro magari e un compagno che
sviluppa una propensione alla rabbia e magari anche alla violenza e in particolare
se per esempio capita che invece la donna il lavoro ce I’abbia e questo scatena una
sorta di competizione.[...]

Un Ministro del Lavoro non puo esprimersi in modo discriminatorio nei confronti di
lavoratori gia abbondantemente falcidiati a causa della loro condizione di lavoro e di
vita. Ad un Ministro del Lavoro si chiede, piuttosto, di avere un particolare riguardo
verso la fragilita di una persona che, d’un tratto, viene deprivata del suo lavoro. Ad
un Ministro del Lavoro si chiede di trasferire, a quei lavoratori sicuramente in pena,
non concetti distruttivi — etichette di violenza — ma piuttosto pensieri costruttivi, quali
ad esempio la resilienza, vale a dire la capacita dell’'uomo di affrontare le avversita
della vita, di superarle e di uscirne rinforzato e addirittura trasformato positivamente.

Al Ministro Fornero, pertanto, si chiede di smentire quella dichiarazione
secondo cui, nei lavoratori in cassa integrazione o in mobilita o con la prospettiva di
perdere il lavoro, si anniderebbe il germe della violenza, che con molte probabilita
scaricherebbero scagliandosi contro le loro compagne di vita. Una dichiarazione del
genere € intollerabile da parte di chiunque, e ancor piu se espressa da un Ministro del
Lavoro. Il germe della violenza si annida, invece, nelle persone maleducate e, per tale
ragione, puo essere trasversale a tutti, uomini e donne, appartenenti a qualsivoglia
categoria... esso ¢ ubiquitariamente democratico. Tale asserzione sta ad indicare che
bisogna porre attenzione all’essere umano.

L’impegno sociale — da parte di chiunque — deve riguardare 1’osservazione dei
fenomeni deleteri, al fine di rimuoverne le cause e infondere principi di civilta e
collettivita, i quali affondano le radici proprio nell’educazione — intesa come quel
complesso di regole atte allo sviluppo completo di un uomo — la cui diffusione
garantirebbe, se non una universale serenita, almeno il cammino per raggiungerla.

(ndt) Testo integrale dell’intervento (dalle ore 00:31,02 alle 00:33,32): “Beh,
diciamo che, per esempio, il Dipartimento “Pari opportunita” ha tutta una serie di
programmi, che sono programmi di prevenzione, che sono programmi di ascolto,
aiuto e assistenza alle donne vittime.



Certamente non possiamo pensare di avere, di poter realizzare in due anni cio che
avrebbe dovuto crescere nel tempo come espressione proprio di una civilta, come
espressione di un sentimento comune, perd negli ultimi anni qualcosa si € fatto in
molte citta. Purtroppo siamo anche nel bel mezzo di una crisi finanziaria che non e
neanche breve e che si protrae... da qualche anno e che ¢ una crisi che si manifesta in
molti ambiti della vita, magari avendo anche influenza esattamente sui
comportamenti all’interno della famiglia, perché un marito in cassa integrazione, un
compagno in cassa integrazione o in mobilita o con la prospettiva di perdere il lavoro
magari e un compagno che sviluppa una propensione alla rabbia e magari anche alla
violenza e in particolare se per esempio capita che invece la donna il lavoro ce 1’abbia
e questo scatena una sorta di competizione.

Allora sicuramente quello che stiamo facendo, possiamo dire che non basta, non
basta rispetto alla domanda che ¢’¢ di ascolto, di attenzione, di aiuto anche
psicologico alle vittime perché non basta un colloquio: «Buonasera, la mettiamo in
questa casa, in questo centro antiviolenza».

Li c’¢ un periodo e bisognerebbe... Ah, io non so se lei (rivolgendosi al dottor
Raffaele Morelli, presente in studio) per esempio opera in una struttura privata o
pubblica, pero lei puo capire quanto tempo ci vuole per aiutare sia una vittima sia il
persecutore o... per non parlare dell’assassino, perché come diceva prima Lunetta
(riferendosi all’attrice Lunetta Savino, anch’ella ospite della trasmissione)
probabilmente 1’assassino, o il persecutore, ¢ gia uno che ha dei problemi... beh noi
possiamo dire che di quelli non ci occupiamo, ma neppure questo é civile, pero
abbiamo un dovere di occuparci prioritariamente delle vittime e questo richiede
azioni di medio termine, quindi, voglio dire, non ¢’¢...”



Capitolo IX

Corsa contro il tempo

Al ritorno dalla Maremma, rinfrancato dalla leggera ma soddisfatta stanchezza,
pensai di fissare su carta quell’incontro...

Erano le nove e trenta del mattino, quando giunsi nei pressi delle Mura di Ponente.
Quiel territorio si attagliava perfettamente alle persone libere, alla vita, e quel paese ne
rappresentava I’emblema, formato sul calco di una nave. Per via di quella
spettacolare forma, concedeva all’occhio trasognato I’immagine del viaggio, reale o
metaforico, proprio come quello che aveva intrapreso Marcello quando, a bordo delle
sue passioni e spinto dal vento di burrasca, salpo verso terre sconosciute. Questa
descrizione compendia alla perfezione la vita di Marcello, il suo temperamento
impavido e la sua generosita.

Mentre ero intento in una delle mie attivita piu dilettevoli, saltabeccare con la fantasia
e lasciarmi trasportare chissa dove, scorsi il mulino a vento che emerge dalla laguna —
il Molino spagnolo — all’ombra delle cui pale, di li a poco, avrei incontrato Sofia.

Camminavo lungo il ciglio della strada e cercavo di intercettarla. Nel mio raggio
visivo si trovavano tre donne che, senza avvedermene, cominciai ad osservare
alla ricerca di qualche caratteristica disvelatrice.

La prima, che era a circa trenta metri da me, passeggiava lentamente, dandomi le
spalle, sul tratto di lungomare che costeggia il ponte. Dopo pochi istanti, un leggero
movimento della testa, verso alcuni fenicotteri in volo, mi mostro una donna sui
cinquant’anni. Istintivamente, pensai che non potesse essere Sofia, dalla cui voce —
seppur ascoltata al telefono — le attribuivo poco piu di trent’anni.

La mia attenzione si concentro, quindi, sulle altre due donne.

La seconda donna, era semisdraiata sul prato di un’aiuola all’ombra di un leccio,
intenta a leggere un libro. Dopo qualche passo notai, intorno a lei, fastelli di fogli che
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il leggero vento tentava di sparpagliare. Di tanto in tanto, la giovane donna — la cui
eta si aggirava tra i trenta e i trentacinque anni — interrompeva la lettura per
scrivere. ..

Oltre la balaustra, infine, vedevo una donna seduta su una panchina ed in compagnia
di una bambina che, in quel momento, era sporta verso il mare, intenta a salutare due
fenicotteri i quali, spiccato il volo dal tetto del mulino, sembravano dirigersi proprio
verso di lei.La donna seguiva con lo sguardo i movimenti della bambina; fui colpito
dalla loro somiglianza, accentuata forse anche dall’insolito vestiario. Indossavano
capi d’abbigliamento d’altri tempi... mi apparivano come balzate fuori da un
guadro di Monet. La giovane donna si copriva il capo con un cappello a falda larga,
di colore bianco, a partire dalla quale una cascata di capelli fluttuanti e scuri si posava
sulle spalle a intermittenza, al ritmo della piacevole brezza del mare, che sembrava
temprare 1l volto dai tratti delicati, esaltato ancor piu dal bianco dell’abito interrotto
da nastrini blu che le cingevano la vita, demarcando il corpetto a coste strette e
I’ampia e lunga gonna, a balze larghe, da cui facevano capolino, a tratti, eleganti
scarpe, anch’esse bianche, 1 cui lacci s’intonavano perfettamente ai nastrini.

La bambina indossava capi che richiamavano molto quelli della donna, dai quali si
discostavano per ovvie ragioni legate all’eta.

L’unico dettaglio che sfuggiva al fuoco dell’occhio, era il cappellino che la bambina
stava agitando con la mano destra per salutare quei graziosi volatili, i quali avevano
accolto con piacere il suo invito.

Intanto, quasi a cadenza regolare, mi producevo in una semipiroetta, volgendo lo
sguardo verso gli altri angoli di quel luogo, da uno dei quali sarebbe potuta apparire
qualche altra donna, che avrei eventualmente inserito nel gruppo delle possibili Sofia.

La donna del quadro, circondata da un’aura poetica e romantica, mi trasportava come
d’incanto in un’epoca lontana. L’apparente ricercatezza del vestimento, celava il vero
intendimento. La raffinatezza dei suoi modi... del suo vivere, mi perveniva come
espressione di contrasto in un Paese contrassegnato da ben altri stili di vita,
nell’attuale XXI secolo.

La donna tra le carte, invece, che faceva la spola tra la scrittura e la lettura, la
percepivo come profondamente impegnata a risolvere il pit complicato dei
dilemmi... anche quella immagine, era decisamente poco comune.

Entrambe mi trasmettevano una serenita rara, quella che affiora nei momenti duri
della vita, proprio quando sei in bilico e il presagio di infausti epiloghi si fa pressante;
allora trattieni il fiato, ancor piu di quanto non faccia il tuo cuore, e guardi avanti,
guardi nel cielo dove vedi stagliarsi, accanto a quelle due, altre figure immense,
pronte a tenderti la mano. La visione di quelle due donne sconosciute — dei loro
gesti — mi aveva permesso di aggiungere un altro passo alla definizione della
parola “altruismo”.



Ricordo la prima volta che feci un’operazione simile — arricchire la definizione di un
termine. All’epoca frequentavo le superiori € durante una lezione mi sorpresi, € mi
sorpresero, “imbambolato” a fissare il vuoto.In realta ero stato semplicemente rapito
da una parola, la quale mi stava conducendo per mano verso la sua origine. Il lemma
era “contemplazione” e forse a buon diritto rimasi... imbambolato.

Da allora altre parole hanno avuto su di me lo stesso effetto, lo stesso fascino, quasi
una malia. Oggidi, quando accade, mi lascio condurre per mano nei meandri della
loro genesi, sperando che nessuno interrompa quel piacevole momento. Questo
fenomeno ha avuto un’evoluzione, in breve si ¢ diffuso in tutti 1 miei spazi,
evidenziando anche le sue preferenze. Viene a farmi visita soprattutto quando sto
leggendo un libro, e non € la temporanea riflessione che ti porta a distogliere lo
sguardo dal testo, bensi un vero viaggio immaginario, che inizia proprio seguendo
una parola... ma non sai quando avra fine. Quando il viaggio e troppo lungo, ho
bisogno di prendere appunti, di segnare sulla carta i punti di riferimento onde evitare
di smarrire la strada del ritorno. Nel tempo, alcune di quelle contemplazioni sono
diventate racconti o poesie.

Erano intanto trascorsi tre giorni; il giorno dopo, come tutti i giovedi, avrei incontrato
I miei amici in via Caracciolo per la lettura del prossimo messaggio in bottiglia.
Avevo poco tempo, quindi, per trascrivere il messaggio del giovedi precedente il
quale, grazie al permesso di tutti, aveva ceduto spazio a quella lettera “urgente”,
indirizzata al ministro Fornero...

Riporto, quindi, il messaggio n. 4d.
Corsa contro il tempo

Come gia detto, quei lavoratori scelsero 1’alternativa della rivendicazione autonoma.
A condizionare la scelta fu, senza alcun dubbio, il tempo a disposizione. Non
sapevano esattamente quanto tempo li separava dalla catastrofe ma, in ogni caso, era
irrimediabilmente poco.

Anche una sentenza favorevole sarebbe arrivata troppo tardi. Quei potenziali
acquirenti, disposti ad assumerli, avrebbero potuto cambiare idea per svariate ragioni,
e un tale rischio non potevamo assolutamente correre. La rabbia era tantissima, e di
tanto in tanto qualcuno riproponeva i sistemi smantellati con la ragione, prospettando
di ricorrere alle maniere forti al fine di imporre al commissario straordinario di
rispondere ai mittenti di quella preziosa

lettera.

In fondo, sarebbe bastata una semplice risposta del dottor Notturni al Gruppo General
Building-Italia, il quale ci avrebbe spalancato le porte verso nuovi orizzonti di lavoro.
Marcello esortava questi colleghi pit impetuosi a contenere la rabbia e a farla
convogliare in azioni pacifiche o, quantomeno, a sostenere gli altri in quest’ultimo



corpo a corpo; ma tale espressione non € molto pertinente, dato che il commissario
era fuori dal nostro raggio visivo ormai da circa sette mesi.

Decisero di raccontare questa vicenda a tutti coloro che in Italia, a vario titolo, si
sono sempre occupati di lavoratori in pericolo. In quel frangente furono tutti
d’accordo nell’eleggere Marcello quale traduttore in forma scritta dei loro pensieri e
lui, in linea con le aspettative, non li deluse.

Trascorsa una settimana, durante la quale non avevano ricevuto alcuna risposta,
Marcello riprende carta e penna e redige la seconda lettera.

La seconda lettera (Argomentazione della missiva del 15 giugno 2010) viene spedita
tramite e-mail e fax in data 23 giugno 2010.

Oggetto: “Argomentazione della missiva inviata in data 15 giugno 2010”.

La lettera non é campata in aria ma si basa su solide fondamenta. Queste ultime
sono in mano nostra, ma non solo. Ne citiamo, in calce, solo alcune e di queste, fra
I’altro, solo i passi salienti. Produrremo tutta la documentazione probante, anche nelle
sedi deputate a far luce, a sviscerare la vicenda ed in esse, interrogato e/o intervistato,
ogni singolo dipendente rilascera le sue dichiarazioni. Quanto si scrive, sia per voi gia
piu che sufficiente per muovervi a giusta ed esauriente replica.

Se la prima missiva non ha sortito 1’effetto da noi desiderato e cio¢, quantomeno, un
immediato contatto con lavoratori in pena per colpa “altrui”, la seconda voglia
esprimere il nostro risentimento, il nostro rammarico, il nostro deploro per un
comportamento di sufficienza col quale si affronta uno dei problemi attuali piu
gravi, la perdita del lavoro.

“Solide fondamenta”

La societa “Gruppo General Building-Italia” in una lettera (Milano, li 3 maggio 2010)
inviata al ministro dello Sviluppo economico e al ministro della Funzione pubblica
(on. Brunetta) nonché, per conoscenza al dottor Notturni, mette in evidenza diversi
punti di cui se ne riportano alcuni passi fondamentali.

Al punto 8 sono scritte tali testuali parole:

“Nel frattempo e nonostante ripetute diffide la Amministrazione Straordinaria non ha
versato alla nostra Societa alcuna somma, né per il canone né per le spese, neppure
con riferimento ai (pur ridotti) crediti ammessi in prededuzione, che sono comunque
dovuti indipendentemente dall’esito del procedimento di opposizione,
contemporaneamente continuando a rifiutare la restituzione del nostro ramo
d’azienda, cosi impedendoci di ricommercializzare affittandolo a terzi interessati e
con i quali siamo in contatto diretto.



A tal riguardo si fa presente che alcuni operatori sarebbero subentrati dichiarando di
essere anche disponibili a valutare I’assunzione, in tutto o in parte, del personale
della Dime Falegna; nonostante I’evidente convenienza di tale situazione anche
per i lavoratori, il Commissario Straordinario persiste nel proprio
atteggiamento negativo (0 quantomeno omissivo)”.

Nel penultimo capoverso si legge:

“Non riteniamo necessario dilungarci nell’illustrare come la perdurante inerzia
(quantomeno) della Amministrazione Straordinaria, che si protrae ormai da anni
senza alcun utile risultato, anche indipendentemente dai gravissimi danni che ha
arrecato e continua ad arrecare e tralasciando per ora di evidenziare eventuali
profili di illegittimita anche sotto diversi aspetti, sia assolutamente in contrasto
anche con il generale principio di buona amministrazione sancito anche dall’articolo
97 della Costituzione™.

Allegati: missiva del 15 giugno 2010.
Nola, 22 giugno 2010. Dipendenti della Dime Falegna S.p.a. in A.S.
Tale messaggio fu inviato agli stessi destinatari della prima missiva.

Marcello passa in rassegna tutti gli avvenimenti, a partire dal giorno di quel sofferto
rientro — 11 maggio 2009 — fino a quello della nefasta notizia dell’imminente perdita
del posto di lavoro — 15 giugno 2010 — ma anche, a volte, facendo rapidi voli nel
passato e nel futuro.

Mentre Marcello € immerso in questi viaggi temporali, squilla il suo telefono
cellulare. E Sofia la quale, dopo avergli dato I’input per combattere I’ultima
avversita, era crollata e non riusciva piu a rialzarsi.

Lei, oltre che per I’evidente dramma, si sentiva in colpa per aver, in qualche modo,
insistito affinché si sposassero o qguantomeno per non essersi opposta. Marcello era
certo che la sua Sofia fosse contenta di aver avuto la forza di non soccombere, di aver
rivendicato una vita normale, di non aver subito una deprivazione immorale, incivile
e innaturale. | due innamorati, andando contro quella logica che non gli avrebbe
consentito di affrontare un futuro cosi incerto, si sono dichiarati eterno amore,
suggellandolo in chiesa il 3 ottobre 2009. Qualcuno potrebbe anche chiamarla
incoscienza, immaturita, follia... ma questi sono 1 fatti.

Il diritto di vivere insieme, Sofia e Marcello se lo erano dovuti conquistare, lottando
strenuamente contro i pregiudizi sociali; sara stato questo il motivo che li ha sorretti,
facendoli divenire sprezzanti del pericolo incombente.



In quale modo avrebbero potuto prevedere perfino la mancanza di volonta, degli
amministratori aziendali, di mettere in pratica un’offerta da parte di imprenditori,
disposti a rilevare la Dime Falegna?

Bisogna ricordare che, oltretutto, non si trattava di una piccola azienda, bensi di una
grande societa, ben radicata in tutto il territorio nazionale. Proprio questa sua
caratteristica strutturale le era valsa quella offerta e non solo, come apprendemmo in
seguito. Venimmo infatti a conoscenza, nei giorni successivi, che anche altri
imprenditori avevano manifestato formalmente le loro offerte di acquisto ma che,
sistematicamente e paradossalmente, si vedevano rifiutate da parte dei rappresentanti
dell’amministrazione straordinaria.

La sensazione era quella di entrare, parola dopo parola, nella vita di quei lavoratori...

Alla prossima.



Capitolo X

[Immagine da inserire]

Fino all’ultimo respiro

Un istante dopo, Sofia veniva verso di me col sorriso sulle labbra. Una stretta di
mano vigorosa rimarco I’intensita del carattere, in misura pari al suo sguardo.Ero
impaziente di sentirla parlare... di Marcello, ma intanto la piccola Elsa si era voltata
e, all’'unisono con la madre, mi salutd: «Buongiornoy.

«Elsa, Sofia, buongiorno» e porsi loro il pacchetto da parte degli amici di Napoli.

Mentre questa scena si svolgeva sotto i nostri occhi, ebbi la conferma di cio che
avevo intuito al telefono, e dai primi passi di quel messaggio in bottiglia, e che potei
udire dalla viva voce di Sofia, la quale mi invito a sedermi sulla panchina insieme a
lei. A quell’iniziale quadro si era aggiunto un nuovo personaggio, armoniosamente
avvinto dai tratti di Monet.

Sofia mi mise a mio agio, placando subito I’ansia che, evidentemente, senti trapelare
dalla mia voce: «Dov’¢ Marcello?»

«Marcello sta bene» rispose Sofia, leggendo fra le righe e le corde.
«Scusami, volevo appunto chiederti... ma mi sento un po’ in imbarazzo.»

«Non preoccuparti, € normale, piuttosto raccontami un po’ di te, della tua vita, di
guando ti sei imbattuto nella bottiglia contenente i messaggi. E poi, Napoli, come sta
la nostra citta?»

Quella donna continuava a stupirmi e, mentre mi accingevo a risponderle, pensavo
alla fonte di quei gesti di raro garbo. Cominciai parlandole di mia moglie, la quale a
malincuore era rimasta a Napoli, per via di impegni lavorativi. Una diversa luce nei
miei occhi, dové disvelare I’origine di quella sorta di impaccio, perché a quel punto
Sofia sorrise e aggiunse: «Anch’io sento un po’ d’imbarazzo, e finora 1’ho celato con
grande sforzo». Scoppiammo a ridere e cio predispose i nostri animi a continuare la
conversazione con la massima serenita.

Sofia a quel punto volse lo sguardo verso il pacchetto che teneva stretto fra le mani e,
in quei pochi attimi, mi disvelo un altro aspetto del suo nobile animo. L’impazienza
di scoprire il prezioso contenuto di quell’involucro, ai miei occhi altrettanto prezioso
— data ’amorevole cura impiegata per adagiarlo alle linee dell’oggetto impacchettato
—, rifletteva un altruismo straordinario. Retto dal nastrino, faceva capolino un
biglietto arrotolato, di colore beige. Sofia lo estrasse ma, quando sembrava stesse per



leggerlo, si rivolse a me dicendo: «Marcello, oh! Scusa, Antonio, ho pronunciato il
nome di mio marito perché vorrei che fosse qui, in questo momento, per sentire il
calore che emana questo dono, proveniente tra 1’altro dalla terra che gli ha dato i
natali. Spero di essere in grado di trasferirgli questo sentimento raro ma... raccontami
di loro, sconosciuti € generosi mittenti, il cui gesto mi procura un’emozione che
serberd per tutta la vita».

Quel fatto mi colpi moltissimo, una persona che stava subendo pesanti angherie
— diritti calpestati, perdita del lavoro a causa di gesti ignobili messi in atto da
persone senza cuore —, rivolgeva agli altri sempre un pensiero gentile, certo
derivante anche da inveterate buone maniere.

Poi, srotolo il biglietto e lo lesse: “A Elsa, Sofia ¢ Marcello giunga da Napoli 1’odore
del mare, lo stesso che ci ha fatto dono dei vostri pensieri, ora anche nostri. La
resistenza contro il male, che traspare dal messaggio in bottiglia, rimarra per noi tutti
un esempio da seguire, soprattutto quando la situazione potra sembrare irrimediabile
e la speranza svanita”. Un abbraccio da noi tutti

Quelle parole mi commossero ma cercai di contenere le lacrime per non rovinare la
scoperta del dono.

Intanto, essendo mercoledi notte, I’argentea Maremma doveva lasciar posto al
lungomare di Napoli. Interruppi, quindi, il racconto di quell’incontro e mi preparai
alla lettura del successivo biglietto, che eseguii di li a “poche ore”.

Messaggio n. 4e

Le mancate risposte — altre tre settimane di silenzio — non lasciavano intravedere
cambiamenti favorevoli ma, cio nonostante, Marcello continuo a scrivere e ad inviare
richieste.

La medesima lettera viene inviata, in data 15 luglio, agli stessi destinatari delle
precedenti, cioé al dottor Notturni (commissario straordinario), alla signora Miriam
Deserti per la Filcams-Cgil, al signor Geremia Stracciollo per la Uiltucs, alla societa
acquirente Phambion S.p.a. e, infine, al Ministero dello Sviluppo Economico.

Oggetto: Richiesta “Dime Falegna”

Salve, le scrivo per sapere cosa ne pensa delle lettere che le abbiamo inviato. Data la
gravita e la drammaticita in cui siamo sprofondati le sarei grato se volesse
argomentare la risposta per ogni punto delle suddette missive.

Cordiali saluti. Dott. Marcello Marchesi

P.S.: data I’'impossibilita della presenza giornaliera dei dipendenti in azienda, le sarei
grato se volesse considerare, per le comunicazioni inerenti alle suddette lettere, anche
I’indirizzo di posta elettronica da cui sto scrivendo.



Dei cinque interlocutori, due si degnarono di rispondere, forse indotti dall’eco antica
di battaglie sindacali, quando con i lavoratori si parlava faccia a faccia, e a volte
anche testa contro testa.

Alle due del pomeriggio di quello stesso giorno, arriva la prima risposta.

Egr. Dott. Marchesi, innanzitutto le assicuriamo di aver informato il Segretario
Generale della sua mail di oggi e che le sara data al piu presto possibile una risposta
esaustiva, punto per punto, alle questioni poste nella sua mail. Purtroppo oggi il
Segretario Stracciollo non € in sede in quanto impegnato in attivita sindacale sul
territorio ed in altre aziende. Ad ogni buon conto possiamo assicurale gia da adesso
che, nella attuale complicata fase attraversata dall’azienda e con gli oggettivi limiti
dovuti alla ben nota situazione in essere, la nostra Organizzazione Sindacale
continuera a svolgere il proprio ruolo a sostegno e tutela dei lavoratori, sia per
un’eventuale acquisizione della Dime Falegna da parte di altra azienda sia, nel caso,
per ’eventuale adozione di strumenti di ammortizzazione sociale.

Nell’attesa di poterle fornire le risposte richieste cogliamo I’occasione per
manifestare a lei ad a tutti i lavoratori del Gruppo la nostra piu profonda solidarieta
ed il nostro sincero impegno.

Segreteria UILTuUCS — UIL Campania
Dopo tre ore, giunge la seconda responsiva.
Buonasera, ho letto le sue lettere, di cui quella del 22 giugno prendo visione solo ora.

Nel merito mi riservo di risponderle nei giorni successivi a domani, in quanto vedro il
Commissario al Ministero del lavoro per la proroga della Cigs e quindi con elementi
maggiori di conoscenza rispetto a quanto mi avete segnalato, cosi da fornirvi un
guadro complessivo.

Fermo restando che non lo faccio né per il vostro risentimento, rammarico e deploro
ma perché rientra nel ruolo che ricopro, nei limiti dello stesso e in quanto comprendo
benissimo cosa vuol dire perdere il proprio posto di lavoro, dato il quadro di crisi che
da oltre un anno il paese sta attraversando che ha fatto si che come sindacato
purtroppo ci siamo dovuti occupare di centinaia di fallimenti e crisi aziendali.

A presto. Miriam Deserti

Trascorsi altri quindici giorni senza notizie — appeso a un filo che regge a fatica —
Marcello invia un’altra lettera, 1 cui destinatari sono il commissario e il Ministero
dello Sviluppo Economico.

Salve, le rinnovo I’invito a rispondere alle lettere. Riporto, altresi, la mail del 15
luglio.



Cordiali saluti. Dott. Marcello Marchesi
Questi ennesimi inviti sortiscono una risposta, che arriva il primo agosto.

Prendo atto della sua/vostra richiesta e soprattutto del tono perentorio ed autoritario
che si addice piu all’Autorita Giudiziaria che non a dei dipendenti. Cio premesso le/vi
rappresento che ogni decisione in ordine al personale e stata da me assunta previa
autorizzazione dell’organo di vigilanza e concertazione con le OO.SS. alle quali siete
invitati a rivolgervi per ogni delucidazione e chiarimento. Le/vi rappresento inoltre
che ogni iniziativa avente ad oggetto il personale, nelle fattispecie come quella che ci
interessa, deve essere concordata con le OO.SS. Quanto poi allo stralcio della
corrispondenza intercorsa con uno dei fornitori della societa mi lascia perplesso la
sua disponibilita del documento essendo questo riservato e comunque non nella
disponibilita dei dipendenti, pertanto le/vi sarei grato di conoscere i tempi e le
modalita con cui ne é/siete venuti a conoscenza per consentirmi di adottare ogni
misura di tutela della procedura nelle sedi piu opportune. Il Commissario
Straordinario

Quelle lettere non avevano bisogno di interpretazione. Lavoratori abbandonati
proprio da coloro che, in Italia, sbandierano I’impegno per salvaguardarne i posti di
lavoro. Cosa nascondessero quelle canzonatorie risposte, era il nodo da sciogliere,
nella speranza di dare una mano fattiva a Marcello e a tutti i suoi colleghi.



Capitolo XI
[Immagine da inserire]

I ricordi di Sofia e le lettere di Marcello

Sofia comincio a scartare delicatamente il pacchetto, avendo cura di non strappare la
preziosa pellicola. Ancorché fosse evidente I’impazienza di scoprirne il contenuto,
sembrava tesoreggiarne la sorpresa. Mentre la osservavo, durante la lunga
operazione, non potei fare a meno di notare una sorta di leggera pressione, che le sue
dita affusolate operavano sulla carta, forse nella speranza di intercettare rilievi
altrimenti impercettibili, o forse perché solite muoversi in simil guisa chissa per via
di quale attivita o arte che allora potevo solo immaginare, o ancora...

Avrei tirato innanzi in quel novero di innumerevoli ipotesi, se un fenicottero non
avesse distolto lo sguardo mio, e di Sofia. Quello di Elsa era gia impegnato altrove,
proprio verso quei volatili che, nel frattempo, avevano formato un semicircolo (dando
il dorso al Mulino spagnolo) in attesa di dare inizio a quello che fu per me un vero
spettacolo, al punto che pensai fosse un’usanza di benvenuto riservata al viandante di
turno. | graziosi fenicotteri si mostravano quasi immobili e, nella loro solennita,
ricordavano un corpo di ballo o un coro lirico in attesa che la bacchetta del direttore
segnasse 1’avvio dell’esecuzione. In effetti, si era disposto di fronte a loro un atipico
direttore, il fenicottero che poco prima aveva attirato la nostra attenzione, il quale,
con un colpo deciso dell’ala destra — la sua bacchetta — diede inizio allo strabiliante
spettacolo per i cinque spettatori presenti; ad infoltire I’estemporanea platea erano
sopraggiunte le due donne che avevo precedentemente inserito fra le possibili Sofia. |
raggi del sole si adagiavano sulle quattro pale, che li riflettevano ad intermittenza nel
punto esatto in cui si erano disposti i fenicotteri, le cui ali — che si muovevano
all’unisono — catturavano i raggi riflessi al fine di proiettarli oltre il proscenio, in
rarefatti cristalli policromatici che osservavamo aleggiare e infine scintillare al
contatto con I’argenteo mare della laguna di Orbetello. All’orizzonte, due barche si
Incrociavano e, per un istante, sembravano fondersi intanto che le rispettive vele,
mosse dal vento, tributavano un fragoroso e meritato applauso che, unito al nostro,
riecheggiava nella generosa natura e nelle orecchie di quei fantastici volatili, che
ripresero a deliziarci aggiungendo, a torsioni e piroette, soavi e garruli canti che
intonarono per tutto il resto della rappresentazione. Alla fine — circa dieci minuti
dopo — ci salutarono librandosi in volo nel cielo terso, mentre noi privilegiati
spettatori dedicavamo loro il nostro ultimo applauso.

Ognuno ritorno all’attivita che aveva piacevolmente interrotto. Mentre Sofia ed io
stavamo guadagnando la marmorea panchina, un altro battito d’ali attird la nostra
attenzione. Prima di voltarci, pensammo ad una ripresa dello spettacolo. Invero si
trattava di due ““artisti” ritornati nei pressi di Elsa. Ci sedemmo, quindi, e Sofia



prosegui nel disvelamento del dono. Sollevo — tendendolo fino al limite dello strappo
—un ampio lembo della carta regalo e mi mostro cio che apparve. La copertina di un
libro, di colore blu, su cui si scorgevano solo alcune lettere, “mil”, accanto
all’immagine di una donna in morigerato abito scuro.

A quel punto la curiosita di Sofia prese il sopravvento e, in un battibaleno, tird fuori
quel volume che la stava colmando di gioia, la stessa che stavo provando anch’io nel
guardarla. Quando potei osservare tutto il libro, compresi che quella gioia non era
dettata soltanto dalla suggestione del momento. Si trattava infatti di quel particolare
fascino, a tratti sconfinante nel mistero, che nel tempo diviene privilegio e compagno
di alcuni testi; Tutte le poesie di Emily Dickinson rientrava a pieno titolo in quel
novero.

«E una delle mie poetesse preferite, sono contentissimal» esclamo Sofia, dalla cui
voce traspariva la sfrenata impazienza di cominciarne la lettura.

«Lo e anche per me» risposi entusiasta. Poi, dopo una breve pausa, aggiunsi: «Mi
racconti del primo incontro?»

Affioro sul volto di Sofia un velo di candore, la cui origine potei leggere tra le righe
della sua risposta:

«E successo quando avevo tredici anni. In quel periodo cominciavo ad appassionarmi
alla poesia e a leggerla per diletto. In realta Emily Dickinson, e tanti altri autori, mi
erano gia vicini sin dalla nascita e, incarnando il tipico costume delle persone sagge,
attendevano solo il momento giusto per appalesarsi nelle vesti dei loro scritti, i quali
intanto facevano bella mostra di sé sulle mensole delle tre librerie disposte in casa,
una delle quali — per meta destinata ad accogliere i libri scolastici — si trovava proprio
nella mia cameretta, dove avvenne I’incontro. Era un pomeriggio strano, che seguiva
una giornata un po’ turbolenta. A scuola avevo visto un ragazzo bellissimo e da quel
momento la sua immagine prese ad occupare tutto lo spazio disponibile nella mia
mente. In classe fu un disastro. All’uscita lo cercai, ma invano e cio ne amplifico la
figura, sognando la quale ripetei meccanicamente i soliti gesti, comuni a quasi tutti i
ragazzi della mia eta (tornare a casa, pranzare ecc.). Verso le tre e trenta del
pomeriggio, mentre ero beatamente distesa sul mio letto (i libri non li avevo neanche
tirati fuori dalla cartella), intenta a fantasticare sulle note di Don’t you (forget about
me) dei Simple Minds, fui catapultata nella realta dall’antenna della mia radio. Quel
giorno, non potendo contare — per ovvie ragioni — sulla mia pazienza, pensai di
ricorrere ad una soluzione piu rapida. Presi un volume dalla mensola piu vicina e lo
posizionai in modo tale che reggesse 1’antenna capricciosa, ma non ci fu verso e...
una folata di vento proveniente dalla finestra semiaperta sfoglio il libro e lo richiuse,
inducendomi a focalizzare lo sguardo su un’altra finestra. Fu cosi che passai dalla
mia stanza a quella di Emily Elisabeth Dickinson, la quale scelse quel momento per
appalesarsi nella mia vita.»



«Grazie Sofia, mi hai fatto dono di un racconto bellissimo. Ma quel testo conteneva
tutte le sue poesie?»

«No, Antonio, solo una parte, un’intensa selezione di componimenti che imparai tutti
a memoria. Nonostante cio, e per ragioni inspiegabili, non mi sono mai messa sulle
tracce della sua intera opera. Ora sai perché questo dono ingloba molteplici valori,
uno dei quali e una sintonia con persone sensibili che stanno a tanti chilometri di
distanza. Tu, invece, le conosci tutte?»

«Ho letto tutte le poesie, ma di ognuna mi € parso di comprendere solo una parte e
cio deriva, per un verso, dal potere misterioso insito in tali espressioni letterarie e, per
I’altro, dalla scelta presa da Emily Dickinson di chiudersi nella sua camera per oltre
vent’anni.»

«Hai colto nel segno, Antonio. | versi indagatori e la vita di chi li vergo, hanno avuto
un ruolo vitale per Marcello, per me e, indirettamente, anche per la nostra piccola
Elsa. Tenendo sempre presente il suo pensiero, riusciamo a vivere nella nostra attuale
condizione, ma prima di riprendere a raccontarti gli episodi salienti della nostra
epopea, vorrei fare un omaggio a questa immensa poetessa.»

«Oh! Sofia, dal primo disvelamento del libro, ho cominciato a sperare che tu
declamassi qualche poesia. Sono pronto ad ascoltare.»

Sofia si accinse a scartabellare il testo ma poi, colta dall’imbarazzo della scelta,
affido quest’ultima alla brezza marina. Appoggio dunque il dorso del volume sulla
panchina, esattamente nello spazio tra lei e me, stacco le dita dalla sovraccoperta e
chiamo in causa le forze della fisica. Il libro, per un istante, sembro afferrato da due
mani invisibili che lo aprirono sulle pagine centrali, ma le molecole dell’aria non
avevano alcuna intenzione di rimanere a guardare e si precipitarono a completare
I’opera “incompiuta” della forza di gravita. Alla vista di quella poetica scena, si
staglio nella mia mente un’immagine “antica”, uomini intenti a fare esperimenti
utilizzando rudimentali congegni. Dai sembianti mi parve di riconoscere Pitagora e
Leonardo Da Vinci. A pochi passi da loro, altre due figure di cui pero non ero in
grado di osservare i volti, ma ne potevo udire le voci, inconfondibili nei loro
piacevolissimi accenti toscano e napoletano.

Se alle prese con quei congegni ci fosse stato solo lo scienziato italiano, avrei potuto
pensare che si trattasse di una sequenza della famosa scena di “Non ci resta che
piangere” in cui, Roberto Benigni spiega a Leonardo Da Vinci le invenzioni che
dovra fare, mentre Massimo Troisi lo costringera a giocare a carte, cimentandosi
nell’impresa, vana, di insegnargli le regole della scopa.

Ma li c’era anche Pitagora, sul cui volto si riflettevano i pensieri dell’animo, errante
nel tempo e in pena per le sorti della sua Grecia.



Mentre fantasticavo, le forze portarono a termine la loro opera e Sofia poté prendere
il libro per eseguire la sua.

Piu dolce appare il successo
a chi mai lo conobbe.
Apprezza meglio un nettare
la piu crudele arsura.

Nella schiera vermiglia

che oggi ha conquistato la bandiera
nessuno cosi bene

saprebbe definire la vittoria,

come il soldato sconfitto, morente,

sul cui orecchio deluso

lontani inni trionfali

vanno a infrangersi, chiari e torturanti.

[Emily Dickinson, Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore 1997, pag. 79]

Trascritto anche questo momento, mi preparai alla lettura da fare I’indomani, sul
lungomare Caracciolo, dove mi attendevano i miei cari amici per la consueta lettura
del giovedi pomeriggio.

Messaggio n. 4f

Nell’attesa delle risposte, passa anche il mese di agosto. In sintesi, cinque mesi senza
reddito, né stipendio né cassa integrazione. Il fatto scandaloso é che i rappresentanti
dello Stato e dei sindacati, Cgil e Uil, si permettono ancora di essere permalosi, fino
al punto di rimarcare toni e pensieri. Nonostante cominci a scoraggiarsi, Marcello
prende carta e penna e continua a scrivere.

In data 2 settembre 2010, viene inviato a Miriam Deserti (Filcams-Cgil) il seguente
messaggio:

Salve, in attesa delle risposte alle lettere (ndr “quadro complessivo”) e del testo
dell’accordo (se ne parlo al telefono per il posdomani, circa un mese fa) ti comunico
che le denunce legali e quelle giornalistiche sono convogliate in un’unica direzione.

Grazie e cordiali saluti
Marcello Marchesi

Dopo poche ore, arriva la risposta:



Per quanto riguarda 1 testi dell’accordo 1o li ho inviati, probabilmente c’¢ stato un
problema di ricezione e ho inviato anche la circolare che ho fatto alle nostre strutture
territoriali.

Per quanto riguarda vostre denunce non ho inteso bene cosa intendi, ma se quanto
scritto vuole essere una minaccia non mi piace nemmeno un po’.

In ogni caso riallego i documenti, sperando che questa volta la spedizione vada a
buon fine.

Saluti, Miriam
Marcello replica a tono, seduta stante:

Assolutamente no, le denunce non sono una minaccia. Ho semplicemente inteso
comunicare a te, quale rappresentante di un grande sindacato, che la battaglia
intrapresa sara condotta strenuamente.

Grazie per la disponibilita
Marcello Marchesi

Dopo aver ascoltato quelle lettere, ancora piu crude ed eloquenti: cinque mesi senza
alcun reddito, ci abbracciammo e ci demmo appuntamento per il giovedi successivo.



Capitolo XIllI
[Immagine da inserire]

L’ umanita come il corpo umano

Sofia era intenta a declamare gli ultimi versi, intanto che in me affiorava un’antica
domanda: «Dov’¢ Marcello?».

D’un tratto, nella mia mente, presero a rincorrersi i nomi che, a vario titolo, erano
apparsi in quei messaggi.

Berlusconi, Brunetta, Scajola, la Cqil, il dottor Notturni, il dottor Ossiero e tutti i
consulenti esterni dell’amministrazione straordinaria. Un elenco lungo e impoetico,
portatore di fastidio, rabbia e stridore, al contatto con le immagini appena
impresse sulle mie retine, il canto e le piroette dei fenicotteri, i giochi di Elsa, i
ricordi di Sofia, le parole di Emily e la tenacia di Marcello, la cui presenza sentivo
aleggiare intorno a me.

Questi pensieri volsero al termine nell’istante esatto in cui Sofia, con un filo di voce,
proferi I’'ultimo lemma della lirica, la cui declamazione, a cominciare dalla prima
parola dell’ultima strofa, mi era parsa inconsuetamente lenta, forse nell’inconscio o
manifesto intento di tesoreggiarne la durata e, al contempo, di preservare teneramente
il suo Marcello.

Quale fosse il reale proposito, non mi era facile stabilirlo, né tantomeno ero in diritto
di farlo. Vi sono dinamiche attinenti al rapporto di una coppia, o di una famiglia, i cui
membri non sono tenuti a disvelare, sia ad un estraneo che al pit prossimo dei parenti
0 amici.

Queste riflessioni, maturate grazie a quell’insolito traccheggiare, mi permisero di
predisporre il mio animo a ricevere, senza alcuna traccia indagatoria e circospetta,
tutta la storia che Sofia, di li a poco, prese a raccontarmi.

«Vorrei parlarti delle giornate di Marcello» esordi Sofia, «ma ti chiedo scusa se ne
dovessi omettere alcuni momenti, imperscrutabili anche ad una moglie...».

«Sei dolce e premurosa» la interruppi, mentre i suoi grandi occhi castano-verdi si
velavano di lacrime, «e il tuo amore — ne sono certo — lo sorreggera sempre.»

Un sorriso le irradio di nuovo il viso, e riprese: «In maniera naturale, si & trovato a
dissertare di diritti. A chiedergli di intervenire ai loro consessi, inizialmente erano
solo lavoratori. Lui non disdegnava alcun invito ma, al contempo, ne rimaneva
alquanto stupito. Il motivo, oggidi comune a molte persone in Italia, si fonda sulla
difficolta di dimostrare i torti subiti, quegli atti illeciti che tolgono sonno e respiro.
Chi lo chiama, quindi, € in questa condizione.»

«Che rilevanza occupa il suo percorso formativo, la sua professione?»

«Della sua precedente attivita di avvocato ha conservato 1’approccio scientifico, a cui
ha aggiunto una visione romantica del diritto. Brandisce testi di legge come fossero
spade. Penso sia questa la parte di lui che gli ha fatto conquistare un posto nell’attuale



panorama civile e lavorativo italiano.»

La curiosita sul luogo in cui si trovasse Marcello, aumentava in misura pari al ritmo
che Sofia impiegava nel raccontare. La sua voce, prima quasi flebile, era adesso
divenuta tonante e accusatoria. Comungue, pur non volendo chiederle espressamente
dove fosse Marcello, non riuscii a contenere un’altra curiosita: «Mi racconteresti
qualche aneddoto sorto fra carte, pensieri e parole?»

«Molto volentieri. Dalle sue elucubrazioni sono sorti svariati concetti, uno dei quali
mi ha sempre affascinato moltissimo. Elaborato, tale pensiero ha ingenerato una sorta
di teoria, la quale rappresenta anche il suo proposito principe, nonche il filo
conduttore delle sue battaglie.»

Ripose il libro e, prima di cominciare I’esposizione, con I’indice della mano destra
traccio nell’aria un cerchio perfetto: «Secondo Marcello la soluzione (ai mali) & sotto
i nostri occhi e qualunque persona al mondo, sin dalla tenera eta, ne viene a
conoscenza».

«Aspetta, per favore, potresti spiegarmi il gesto che hai appena fatto?»

«Mi dispiace, non saprei spiegarmelo neanch’io. E stato un gesto inconsulto. Pero,
forse ho voluto intendere che si potrebbe chiudere il cerchio.»

Da quel momento, mi predisposi all’ascolto ripromettendomi di tenere a freno le mie
richieste, che eventualmente le avrei rivolto alla fine.

«L’umanita come il corpo umano, ¢ questo il titolo della teoria-metafora. Basta
osservare come si comporta il nostro organismo quando, accidentalmente, ci
procuriamo una ferita. Se — ad esempio — ci si ferisce un dito con una scheggia
sporca, si ha suppurazione, un meccanismo provvidenziale con il quale il corpo
umano si difende. Che cos’¢ cio che chiamiamo “pus™? Si tratta dei residui morti dei
globuli bianchi accorsi a combattere i batteri e periti nella lotta.»

«Bellissima e avvincente teoria. Ovviamente non e detto che, nella vita, si vada
sempre incontro alla “suppurazione”, ma bisogna correre il rischio, per 1 nostri simili
piu indifesi, piu bisognosi.»

«Marcello, quando ha I’occasione di parlare in pubblico, non espone mai questa sua
teoria risolutiva, o0 meglio lo fa senza metafore, onde evitare fraintendimenti.
Comunque, nelle carte che ti ho consegnato, troverai anche questa teoria, illustrata
dettagliatamente.»

«I propositi sono indubbiamente elegiaci, ma come si fa a passare alla sua
realizzazione?»

«Invero, € cio che riguarda quasi tutte le teorie. Il primo passo dovrebbe essere
I’approvazione, preceduta dalla dimostrazione della tesi e seguita da una capillare
diffusione. Comunque, prima che giunga 1’approvazione, Marcello continua a
raccontare, a fare i nomi di coloro che ha visto procurare ferite profonde a persone
inermi.»

A proposito di quei nomi, era giunto il momento di andare a Napoli, come al solito in
via Caracciolo, per dare piglio alla lettura del successivo messaggio in bottiglia.
Riposti i ricordi di Sofia e le carte di Marcello, ripetei il consueto rituale e, in poco
piu di venti minuti, mi ritrovai sul lungomare, diretto verso Mergellina. Svoltato



I’angolo dopo la sede storica della facolta universitaria a me piu familiare, scorsi i
miei amici, tra ventagli colorati e foglietti sventolanti... il caldo della citta del sole
era molto presente. Li raggiunsi, a passo lento, ci salutammo affettuosamente e ci
predisponemmo alla lettura.

Messaggio n. 49

Da un po’ di tempo, Marcello stava conservando le lettere dei colleghi che
giungevano da ogni parte dell’Italia, ma una su tutte lo pietrifico. Le parole in essa
contenute disvelavano, per un verso, i retroscena del personaggio pitu ambiguo
dell’amministrazione straordinaria, per 1’altro I’immobilismo indotto di tanti
dipendenti, incapaci perfino di fare circolare le notizie che avrebbero permesso
almeno il tentativo di arginare quelle azioni deplorevoli.

La lettera giunse in data 6 settembre 2010, in risposta alla missiva, inviata a tutti il
precedente 13 maggio.

La missiva

Oggetto: “Perché il male trionfi ¢ sufficiente che gli uomini del bene non facciano
niente”.

Salve, le espongo in dettaglio la mia idea. VVorrei raccogliere, in un solo testo, le
storie dei dipendenti della Dime Falegna. La raccolta dovra avere una caratteristica
fondamentale: cio che si racconta deve essere dimostrabile, cosi facendo nessuno sara
attaccabile.

Il faro che ci guidera sara semplicemente la verita, un segno memorabile del nostro
passaggio soprattutto in questa difficile realta lavorativa.

Grazie e cordiali saluti
Marcello Marchesi

P.S.: trasli il messaggio anche agli altri che potranno inviare i loro racconti al mio
indirizzo di posta elettronica.

La responsiva

Egregio Marcello, mi scusi se non ho tenuto fede alla promessa fattale tempo fa.

Non & come crede, anzi ho ritenuto valida e rispettabilissima la sua proposta di
denunciare quanto abbiamo vissuto in questa amministrazione.

Semplicemente, ho preferito non rimestare in quei ricordi volutamente rimossi o solo
sopiti, come i virus di un vaccino, tanto e stato il dolore che ho provato in quei mesi.
Non so se lei mi abbia contattata percheé al corrente di quello che ho subito, ma se
cosi non fosse le dico solo che per giustificare una sporca manovra del sig. Ossiero
(doveva sistemare una sua parente al posto mio) sono stata accusata delle cose piu
vili che si possano immaginare, ho sopportato un trasferimento improvviso presso la
filiale di Nuoro e mesi e mesi di depressione documentata.



Mi sono isolata, interrogata, disperata, senza capire quello che mi stava succedendo.
Cercavo una spiegazione razionale a cio che di logico non poteva avere nulla. Sono
uscita da tutto cio grazie alla stima che ho sempre goduto da parte delle persone che
mi conoscono dal punto di vista lavorativo, e di quanti — compresa una psicologa —
mi hanno sostenuta aiutandomi a fare luce sulla situazione.

Nel frattempo, in riferimento alla veridicita di quanto le ho accennato, faccio presente
che la sottoscritta ha intentato e vinto una causa verso la Dime Falegna per
trasferimento ingiustificato presso un sito cosi lontano.

Comunque, tornando ad oggi, spero di aver fatto cosa gradita contattandola, sebbene
con imperdonabile ritardo.

Quanto alla situazione attuale, spero vorra tenermi aggiornata su nuove ed eventuali.

Distinti saluti
Renata Abalbo

Eravamo giunti al calar della sera e, forse per stemperare la tensione accumulata,
decidemmo di andare a degustare una fumante pizza margherita, complice anche un
atipico aperitivo offertoci dalla brezza del golfo, inebriante piu del solito.



Capitolo XI1I

[Immagine da inserire]
L’ultimo messaggio

Durante quella cena decidemmo che al prossimo incontro avremmo completato la
lettura dei messaggi; decisone che si rivel0 un presagio.

Arrivai al solito posto, in quell’angolo di paradiso che ¢ via Caracciolo, ci salutammo
e, ricalcando le movenze del primo istante, feci per afferrare i foglietti ma mi resi
conto che ve ne era rimasto solo uno, ’ultimo. Senza indugiare oltre, |0 estrassi e
cominciai a leggere.

In queste pagine troverete gli ultimi scritti inviati (chiediamo scusa per le eventuali
ripetizioni, presenti in quelle richieste) a vecchi e nuovi destinatari — tra cui il
Presidente della Repubblica — nella speranza, seppur sempre piu flebile, di
riacquistare quella dignita che solo al lavoro, vero, e concesso di infondere.

Tra le risposte e, soprattutto, le mancate risposte si disvela la reale volonta di molti
personaggi che, oggi in Italia, popolano sindacati, ministeri, testate giornalistiche...

Nel periodo settembre 2010-marzo 2011 viene inviata una lettera anche a: “Il Fatto
Quotidiano”, “Alternative per il socialismo”, V. Zucconi, “Articolo 3”: trasmissione
televisiva condotta da Maria Luisa Busi, Report e Oliviero Beha. Ecco il testo:

Salve, le scrivo per farle un quadro sintetico di cio che e accaduto a circa 500
lavoratori di una s.p.a., con sede a Nola (NA).

lo sono Marcello Marchesi, un dipendente.

Durante i due anni scorsi ho raccolto molti dati in un dossier — che le inviero
eventualmente in un secondo momento — dal quale si evince la cattiva condotta di
rappresentanti dello Stato (la societa é stata sottoposta ad amministrazione
straordinaria) mentre 500 lavoratori perdevano il posto di lavoro.

Inoltre, due mesi fa I'azienda ha chiuso materialmente i battenti, ma di alcuni
imprenditori potenziali acquirenti — che avevano dichiarato di poter assumere
lavoratori dell'azienda in questione — il commissario straordinario ha deciso di non
tenere conto.

Nell'attesa di poterle fornire gli approfondimenti necessari, la saluto cordialmente.
Marcello Marchesi

I1 16 giugno (2010) arriva la lettera di uno dei dipendenti piu falcidiati:



Egregio Marcello,

sono Francesco Di Domenico, tuo collega della Dime Falegna, vengo a sapere solo
adesso dell'iniziativa da Voi presa.

Con la presente sono a porvi, casomai ce ne fosse bisogno, le mie testimonianze e la
mia disavventura creata dai Commissari dell'amministrazione straordinaria (credo di
essere l'unico dipendente che € in cassa integrazione da un anno e cinque mesi).

Ti prego di contattarmi se posso essere d'aiuto in qualche modo.

Saluti

Francesco Di Domenico

26 novembre 2010. Marcello scrive ancora alla signora Miriam Deserti della Filcams-
Coil

Salve Miriam, ti scrivo per manifestarti che gli stipendi arretrati mi servono
soprattutto per cercare un nuovo lavoro, oltre che per vivere in questo tragico
momento della mia vita.

Inoltre ti invito a rileggere una parte della circolare (che riporto di seguito) che mi hai
inviato, e che vorrei tu mi argomentassi:

"Mentre per la problematica dei ritardi di pagamento degli stipendi, per i lavoratori
che operavano sui punti vendita ancora aperti, il Commissario Straordinario ha
rappresentato una serie di difficolta di liquidita ma si e impegnato a procedere al
pagamento degli stipendi nel piu breve tempo possibile”.

Cordiali saluti
Marcello Marchesi
Una lettera da parte della Uil

Appreso quanto da lei comunicatoci, la invitiamo presso la ns sede a Napoli, il giorno
10 novembre 2010, alle ore 15,30, per affrontare e risolvere quanto prima la
problematica attraverso i ns uffici legali.

Si coglie occasione per porgerle cordiali saluti

La segreteria
UILTuCS Campania

La risposta di Marcello



Salve, innanzitutto grazie della solerte risposta.

Per quanto riguarda l'invito, purtroppo sono costretto a declinarlo, per due motivi.

Il primo ¢ la perdurante esiguita finanziaria, causata da oltre sette mesi senza reddito.
Il secondo affonda le radici nella loro responsiva del 15 luglio scorso, e precisamente
nell'asserzione "le sara data al piu presto possibile una risposta esaustiva, punto per
punto, alle questioni poste nella sua mail” (I'intero testo si puod leggere in calce a
guesta pagina).

Pertanto, se hanno comunicazioni da farmi, lo possono fare utilizzando il mio
indirizzo di posta elettronica, altrimenti, se vogliono parlarmi da vicino, possono
mettersi in contatto con me al fine di prendere un appuntamento presso lo studio
legale dell'avvocato che mi assiste.

Cordiali saluti
Dott. Marcello Marchesi

La lettera inviata, il 16 novembre 2010, al Presidente Giorgio Napolitano
Egregio Presidente della Repubblica
Buongiorno.

Arrivo a scrivere a lei, Presidente Napolitano, dopo molti tentennamenti.

Lei rappresenta, oggidi, I’ultimo baluardo nel circoscritto ambito delle istituzioni
dello Stato a cui io ed i miei colleghi, (quasi) tutti lavoratori campani, abbiamo
rivolto i nostri appelli, le nostre legittime istanze.

Che siano tali richieste legittime, € pleonastico argomentarlo a quei destinatari che
ben conoscevano la nostra vicenda ma, ovviamente, non a lei, per cui le descrivero, in
sintesi, questa triste storia.

Non percepiamo alcun reddito dalla fine di marzo 2010, vale a dire da oltre sette
mesi. La societa (Dime Falegna - Nola), in amministrazione straordinaria da oltre due
anni, ha chiuso i battenti agli inizi del luglio scorso, mese a partire dal quale
avremmo dovuto percepire I’indennita della c.i.g.s., siamo ancora in attesa.

Questo I’epilogo, drammatico, ma 1’antefatto ¢ costituito da oltre due anni di gestione
svolta oltrepassando limiti sia etici che legali.



Il rappresentante del Ministero dello Sviluppo Economico (nella fattispecie referente
del commissario straordinario) che ha gestito la societa ha perpetrato, durante tutto il
periodo, i suoi soprusi calpestando letteralmente alcuni lavoratori, contravvenendo a
dettami di accordi siglati da Ministeri e sindacati.

Durante quest’arco temporale io ho raccolto in un dossier tutta la documentazione
probante di questi gravi comportamenti.

Da quanto descritto, sembrerebbe improbabile che un simile personaggio abbia agito
indisturbato per tutto questo tempo, senza destare sospetti. Evidentemente perché
nell’immaginario collettivo un professionista, per lo piu delegato da un Ministero o
da un suo rappresentante, e ritenuto integerrimo, tale da racchiudere in sé tutti i piu
alti valori attribuibili ad un essere umano, soprattutto se sta ricoprendo un ruolo che
prevede, quale peculiarita principe, il lavoro e I’impegno tesi alla salvaguardia di
centinaia di posti di lavoro.

E’ questo il punto, ci si attende che trasgressioni o atti simili li compia un delinquente
abituale, arrivista senza scrupoli, giammai un delegato del Ministero dello Sviluppo
Economico.

Oggidi, nonostante io mi senta vacillare, € ancora presente in me la volonta di
combattere, innanzitutto in nome di chi, obnubilato, soggiogato e senza immagini in
prospettiva, ha visto spegnere, o talvolta 1’ha spenta con la propria mano, quella
fiammella che lo teneva in vita.

lo non demordo e non mi fermero fino a quando non saro sicuro di aver dato il mio
contributo civico. Non posso sopportare che la mia Campania, gia cosi pesantemente
martoriata, debba subire anche la falcidia per mano di chi, invece, viene chiamato
dallo Stato a risolvere un problema.

In conclusione, data I’impossibilita materiale di articolare nel dettaglio tutti 1 punti
della presente missiva, le manifesto espressamente la mia estrema disponibilita ad
incontrarla, per parlarle da vicino e consegnarle tutto il materiale che custodisco.

Egregio Presidente Napolitano, la ringrazio per il tempo impiegato a scorrere queste
parole, che per la prima volta racchiudo in una lettera scritta ad un Presidente della
Repubblica.

Cordiali saluti

Dott. Marcello Marchesi



Dopo un paio di mesi, i dipendenti cominciarono a rivolgersi agli avvocati. Da
allora (in cinque anni), un solo accredito di circa € 450,00, a fronte di un credito
che si aggirava intorno ai diecimila euro per ciascun dipendente.

Al commissario (nelle date 1 e 7 dicembre 2010)

Salve, abbiamo voluto seguire il suo invito a rivolgersi ai sindacati (ndr: e. mail che
lei invia in data 01/08/2010, in calce alla pagina).

E stata, quindi, interpellata la sig.ra Miriam Deserti la quale ha successivamente
inviato la "Circolare incontro Ministero del Lavoro 16.07.2010 proroga Cigs e
aggiornamenti*.

In sintesi, la grave asserzione (di pagare solo i lavoratori dei punti vendita acquisiti)
fa cadere anche i baluardi piu solidi, per cui pur volendo accogliere il suo invito a
rivolgersi alle OO.SS. non possiamo esimerci dal chiederle se quelle dichiarazioni
riportate nella circolare siano fondate.

In ogni caso, le rinnoviamo la richiesta di quanto ci spetta.

Saluti

Dipendenti Dime Falegna

P.S.: si noti che tra una mail e I’altra passa sempre molto tempo, cid dimostra che,
nonostante la nostra situazione di estremo disagio, restiamo costantemente in una
fiduciosa attesa

Da parte della signora Debrinis, lettera del primo dicembre 2010

Ciao Marcello,

Abbiamo le prove delle entrate sul c/c bancario; entrate che aumentano ogni giorno
(hanno ceduto anche il PV di Catania, le merci in magazzino e adesso anche gli
arredi) ma non é possibile fare un sequestro conservativo perché sembra che la legge
non lo preveda in caso di amministrazione straordinaria.

Intanto a me hanno negato anche di poter acquistare lI'auto (chissa perché, oltre al
pagamento, pretendevano anche il passaggio di proprieta a mio carico), né mi hanno
dato spiegazione per il diverso trattamento riservato al Dott. Ossiero.

Pertanto ad oggi non ha piu nessun senso da parte nostra inviare altra corrispondenza
stragiudiziale; continueremo nella via legale, a meno che non subentri qualche evento
eccezionale che ci permetta di portare in piazza i nostri diritti.

Teniamoci in contatto per ogni aggiornamento.

Un abbraccio
Serena



21 dicembre 2010 - Mail inviata al commissario, alla Cgil e alla UilTucs

Natale senza soldi

Un memento da conservare sotto I’albero, insieme ai vari regali.

Un biglietto immaginario da tenere ben nascosto, affinché non vi si possano scorgere
le parole in esso contenute, poco consone all’atmosfera abbacinante del Natale: le
vetrine policromatiche, le citta adorne di luminarie, un organino che diffonde Jingle
bells, gli acquisti di corsa, all’ultimo minuto...

Ed invece, per chi ha ristrettezze finanziarie, I’ultimo minuto rappresenta il momento
culminante di un’attesa dal quale si snoderanno due strade, due alternative: luce o
tenebre.

Riporto in calce la lettera precedente.
Saluti e buon Natale

17 gennaio 2011 — Tautologia atipica Mail inviata a Miriam e al commissario

Salve, anche la mancanza di risposte rappresenta una eloquente replica, cio
nonostante incedo nella legittima richiesta. Rinvio alle lettere precedenti.

Primo febbraio 2011- a Miriam e al commissario
Salve, le rinvio i precedenti messaggi ai quali, apoditticamente, non si risponde.
10 febbraio — mail al commissario

Salve, prima o poi dovra rispondere...

Ponendo attenzione a quelle "discrasie numeriche™ (furono menzionate in piu
occasioni dalla signora Debrinis) e possibile recuperare una parte di soldi al fine di
poter retribuire i lavoratori.

Cordiali saluti
Dott. Marcello Marchesi

Lettera del 7 aprile 2011, inviata alla Cgil (di Milano) per Susanna Camusso

Salve, Mary Wollstonecraft, Norman Zarcone e Susanna Camusso... questi i nomi
che da alcuni giorni mi ricorrono prepotentemente alla mente. A parte l'incipit che si
presta a varie letture, avrei un bisogno urgente di mettermi in contatto con la dott.ssa
Camusso; a tal proposito le sarei grato se mi comunicasse il modo.

Grazie e cordiali saluti

Marcello Marchesi



Risposta, in pari data

Salve.
La informiamo che abbiamo inoltrato la sua richiesta di contatto alla Confederazione.

Un saluto cordiale.
CGIL Milano

Viene inviata (nel periodo 30 luglio 2010-8 novembre 2011) pressoché la stessa
lettera al ministro del Lavoro Maurizio Sacconi e ai vice ministri dello Sviluppo
economico, Paolo Romani e Adolfo Urso (a questi ultimi, piu di una volta):

Salve, le scrivo per informarla della penosa condizione nella quale io ed i miei
colleghi, (quasi) tutti lavoratori campani, siamo costretti a vivere.

In sintesi, non percepiamo alcun reddito dalla fine di marzo 2010, vale a dire da oltre
sette mesi. La societa (Demi Falegna s.p.a.), in amministrazione straordinaria da oltre
due anni, ha chiuso i battenti agli inizi del luglio scorso, da allora avremmo dovuto
percepire il sussidio della c.i.g.s., siamo in attesa.

Abbiamo inviato piu volte le nostre legittime istanze (allegate) al Ministero dello
Sviluppo Economico, ma non abbiamo ricevuto alcuna risposta.

Le sarei grato, quindi, se potesse farlo lei, e, soprattutto, mi desse la possibilita di
esporle i gravi comportamenti che hanno costellato questa procedura concorsuale.

Cordiali saluti
Dott. Marcello Marchesi

| lavoratori sono ancora in attesa di molte risposte, alcune delle quali, pero, sono stati
costretti ad apprendere per vie traverse; altre ancora in fase di delineazione, come si
evince dalla documentazione fornita da Sofia, studiando la quale balzano agli occhi
due aspetti concatenati, i quali altro non sono che gli intrecci su cui si regge il potere
e per districare il quale bisogna lottare, esattamente come hanno fatto quei
lavoratori... come fanno tutte le persone perbene che non si rassegnano ma riescono a
vedere la luce anche quando il cielo sembra non mostrar spiragli.
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