BREVI STORIE DI VITA

Storie brevi di vita vera per sentirsi un po' meno soli,
storie brevi di vita vera per sentirsi tutti un po' piu simili,
storie brevi di vita vera per far si che la notte sia meno buia!

Francesca Frassino



INCONTRAMI STANOTTE

Lei e Lui si conoscono da sempre: erano bambini quando, per la prima volta, hanno fissato i propri
occhi. Da allora gli si € aperto un mondo: sono diventati adulti restando aggrappati a quel loro
strano rapporto, consci che — nonostante i loro continui sforzi - se non ci fosse, non ci sarebbero
neanche loro.

Segretamente pensano, indipendentemente 1'uno dall'altra, che 1'immagine di sé riflessa nello
specchio, che ogni mattina fissano senza averne totale cognizione, ¢ la piu evidente conseguenza di
questo particolare affetto che gli ¢ entrato nelle ossa, nell'anima, nel cuore fin dall'infanzia.

Lei e Lui non sono mai stati una coppia, per quel che se ne intende tradizionalmente. Lei li definisce
come due anime che non sono mai state nello stesso punto allo stesso momento e, per questo, si
rincorrono. E si rincorrono mentre vivono tanto altro: si rincorrono mentre conoscono persone € si
buttano a capofitto in mille nuove esperienze, consapevoli di vedere nell'altro un' ancora cosi forte
da reggere il peso di delusioni, successi, passioni ed emozioni. Si, all'occorrenza, hanno spalle cosi
forti da riuscire a sopportare il peso del distacco che, paradossalmente, si sforzano a cercare. E lo
colmano con una nonchalance disarmante.

Il momento del distacco e la fine di quello pseudo aggrapparsi 'uno all'altra per darsi la vita lo
leggono nei propri occhi, non se lo dicono, lo percepiscono: percepiscono che ¢ il momento di non
permettere a questa strana attrazione incontrollata di interferire con il loro vivere, al di fuori di loro
stessi, per evitare questo fastidioso menage a trois tra Lei, Lui e gli altri.

Chiunque volesse entrare nelle loro vite separate per crearne una nuova, finisce inevitabilmente per
essere spaventato dalla forte unione di queste due anime tanto diverse quanto simili che, da quel
primo sguardo curioso, non avevano mai lontanamente ipotizzato di poter creare qualcosa di una
tale potenza.

Chiunque provi a farsi spazio sa che non riuscira a far fronte ad una siffatta immensita.

Ecco, allora, che ci provano loro. Ma non sono mai riusciti a non pensarsi nello stesso istante.

I1 tempismo, infatti, non ¢ mai stato dalla loro parte. Questa frase ha segnato la loro adolescenza: in
quel periodo in cui tutto € un guazzabuglio, un tumultuoso susseguirsi di eventi governati dalla
scarica di ormoni e dalla curiosita di vedere cosa c'¢ sempre piu in 13, non sono riusciti a ritagliarsi
un tempo per permettersi qualcosa di reale: hanno continuato a idealizzare la loro storia, a pensare
come sarebbe stato se qualcosa fosse andato diversamente. Stranamente, pero, finiva sempre che
Lui era li e Lei dalla parte opposta.

Per crearsi una vita, oltre quella che vivono insieme, provano ad essere distanti, provano a
reprimersi. Il risultato € un insuccesso, ogni volta. Allora si accontentano, vanno a letto ogni sera
augurandosi una buona notte senza dirselo, consapevoli che -da qualche altra parte- Lui le sta
dicendo "ciao", proprio come sta facendo Lei.

Le distanze fisiche e mentali, con il tempo, scalfiscono i rapporti, distruggono cio che non viene
preservato. Loro, pero, sono inspiegabilmente certi che la forza di questa strana cosa ¢ immune al
tempo, alla noncuranza e all'abbandono.

Lei e Lui non parlano spesso, non s'incontrano spesso, gli incontri casuali e veloci si consumano
solamente in un sorriso e in uno sfioramento di mani, ma loro si avvertono, si nutrono l'uno
dell'altra attraverso le immagini della loro vita che la mente, quasi a tradimento, gli ripropone
davanti agli occhi alla prima buona occasione.

Affascinante, si direbbe. Deprimente, si penserebbe. Snervante, si potrebbe aggiungere.

Spesso, da ragazzini, hanno provato a definirsi. Spesso, da adulta, Lei ha provato a definirli. E'
chiaro, perod, che questa strana cosa non cambierebbe. Questa "strana cosa", come a Lei piace
chiamarla, continuerebbe a crescere ugualmente con loro.

Allora, se questa strana cosa ¢ davvero inarrestabile, perche non vogliono darle spazio?

E solo esagerata paura di veder mutare qualcosa di cosi perfetto, pur se pieno di incongruenze?

Lei e Lui hanno generato qualcosa di cosi solido da non essere intimorito dalla gelosia, il



sentimento che mina ogni rapporto, che imbruttisce tutti gli animi, che scalfisce anche la coppia piu



salda. Questa non ¢ mai riuscita ad entrare in loro, non ¢ mai riuscita a succhiare la linfa vitale della
strana cosa che, imperterrita, ha continuato il suo processo fisiologico di crescita.
Impensabile, si giudicherebbe. Invece, Lei e Lui hanno visto i rispettivi occhi brillare per

qualcun altro, hanno visto le loro mani stringerne altre estranee a loro stessi, hanno visto i loro
sorrisi rivolti ad altri e visto altri corpi sfiorare quel corpo che loro conoscevano cosi bene seppur
non avendolo mai avuto.

Sono stati, per anni, spettatori delle loro vite stando in disparte, senza pretese, senza scalpitare,
senza fuggire. Eppure ci sono stati. Si sono imposti il compito di vedersi felici a vicenda.

La notte, si sa, ¢ il momento migliore per pensare e per pensarsi. Loro lo hanno fatto e lo fanno

ancora, da adulti, ma senza piu dirselo: sono lontani i tempi in cui davano i loro nomi alle stelle e
se lo raccontavano, tanto per rendere palese che "io ci sono". Sono lontani i tempi in cui la notte era
fatta per raccontarsi i sogni di una vita, sperando -forse- che l'altro si introducesse. Ora non ce n'¢
piu bisogno.

Ora, Lei rimugina su di s¢. Inevitabilmente, quindi, su di loro. Le piace ricordare il tonfo che sente nel
petto quando -tutt'ora- percepisce la presenza fisica di Lui, anche se lontana. E affezionata a questa
sensazione. Ci pensa spesso, senza dolore e senza timore. E una sensazione che l'acquieta. Sa che,
anche con il pit amaro e terribile degli scenari possibili, sara sempre li, fissa.

Dall'esterno, e -certe volte- anche dall'interno, pu¢ sembrare una follia. E folle chi si accontenta di
non avere I'abbondanza, quando niente gli impedisce di provare ad ottenerla. Ma loro sono al di la:
loro sanno che non posso sperare in niente di piu perche la strana cosa che hanno creato se la
portano dentro, nel sangue. Li si nutre, li cresce, li si infilamma e brucia, 1i invecchia e 1i si
spegnera, con loro, insieme e separati, volenti o nolenti, felici o no.

A volte, pero, ¢ dura. A volte -quando la rabbia per la vita e I'angoscia di cause ed effetti degli
eventi gli avvinghia lo stomaco- mettersi a nudo lI'uno con I'altra per liberarsi dalla gabbia in cui,
spesso, si sentono prigionieri e librarsi come se fossero senza peso, funge da anestetico. A volte, per
colmare il vuoto nel petto per I'insoddisfazione di s¢, I'unica via d'uscita ¢ quella che li porta nella
stessa direzione.

Nonostante siano abituati a sopportare tutto da soli e a reagire a testa alta e con mano ferma

alle maledette sfide di tutti i giorni, certe volte non ce la fanno.

A volte non reggono il colpo, le spalle non sopportano, le gambe cedono. Ed ¢ allora che superano
la distanza; & allora che, testardi, si cercano; ¢ allora che fisicamente si necessitano. E allora che
hanno bisogno di trovare rassicurazione negli occhi dell'altro. E allora che hanno bisogno di
mostrarsi fragili.

Negli ultimi tempi, a Lei capita sempre piu frequentemente di guardarsi € non riconoscersi, di non
voler accettare la complicata immagine di s€. Si osserva dall'esterno, vede se stessa e la sente
un'estranea, studia quello che fa e quello che ha fatto. Non le tornano i conti, il sangue si gela, lo

stomaco si attorciglia, i denti digrignano, la testa pulsa, le lacrime abbondano, la consapevolezza di
essere qualcosa che non s'aspettava ¢ reale e cresce, 1'insoddisfazione sprizza da tutti i pori, glielo
si legge negli occhi, nelle occhiaie, nei segni sul volto. Il fiato le manca, il corpo non risponde,
s'irrigidisce. Lei sta per cedere. Lei, forte ma con scarsa percezione delle sue capacita, ora non ha
alcun tasto "reset" a cui affidarsi: gli errori di gioventu e qualche sbandata le stanno sfasciando la
vita. Gli sforzi, per rimediare al danno, non sembrano efficaci. Ecco, allora, che lei si abbandona.
Ecco, allora, che cerca nutrimento. Ecco, allora, il bisogno di vivere attraverso di Lui.

Un messaggio, senza pensare, uno scritto veloce, senza sbilanciarsi, sperando che sia evidente
la disperazione, seppur nascosta.

Allora I'incontro, per strada, in una perfetta via di mezzo, una birra per rendere tutto piu leggero.
Si sorridono, si raccontano gli attimi di vita allegra a cui l'altro non ha preso parte, in modo da
evitarsi quelli spiacevoli.

Lo sguardo, pero, dice troppo. Gli occhi bassi di Lei non sono un caso. Lei, introversa -si- ma
vispa, attenta, presente, fiera, sembra non esserci. Lui la osserva e la vede bella, con il suo
indistinguibile sorriso folgorante ma con l'anima urlante.

Lei ¢ tosta, questa ¢ l'unica certezza di Lui. Lei sa come non affondare, sa come salvarsi. Lei si €



sempre salvata da sola. Ma allora perche lo guarda come se volesse che Lui le entrasse dentro
e riportasse la quiete?

Non lo sa. Ha il dovere di farlo.

Le mette un braccio attorno ai fianchi, l'avvicina a sé. La costringe a guardarlo. Lei, sorridente, ha
capito: Lui ha capito, ha sentito I'urlo e ha risposto al segnale. Lei smette di sorridere, un po' si
vergogna. Lui lo ha capito. Le sorride. La bacia.

Spazio e tempo perdono significato.

Lui le bacia il collo. Lei gli sorride.

"Ciao!"

Si allontanano, vanno in direzioni opposte.

Le loro anime sono ancora li, in quel punto di mezzo, strette I'una all'altra, in quiete. In eterno.



12 GIORNI

Al villaggio di Dafne ¢ una fredda e piovosa giornata di novembre. A lei piace stare sotto la
ploggia e sentire 1 suoi capelli bagnarsi, 1 vestiti appiccicarsi al corpo, il suono delle scarpe
inzupparsi nelle pozzanghere. Le piace il villaggio immerso nella foschia, con le luci soffuse dalla
nebbia, 1 colori degli ombrelli di quelle poche persone temerarie che affrontano I'acqua.

Dafne cammina per una vecchia strada buia, di quelle tipiche della parte antica dei paesi, le
passano davanti due bambini - due gemelli,un maschio e una femmina - pressappoco di dieci anni,
entrambi saltellanti, con gli zaini di scuola sulle spalle, con quell'aria serena e soddisfatta di chi sa
di aver meritato una bella merenda. Appena si accorgono della presenza di Dafne alle loro spalle,
immersa nel grigiore e bagnata dalla pioggia, un po' timorosi accelerano il loro passo, la bimba si
spinge davanti al fratello sforzandosi di farlo sembrare un gesto naturale mentre lui cerca di
mostrare con un po' di spavalderia la sua calma da ragazzo piu grande. Dafne lo nota, sorride, non
saluta e pensa che le sarebbe piaciuto avere un gemello. Una gemella l'avrebbe mangiata viva,
senza alcun dubbio, ma un fratello gemello le sarebbe andato a genio. Inizia cosi a fantasticare su
questa figura maschile con cui avrebbe potuto avere un rapporto fuori dal comune. Ricalca, quindi,
la sua vita immaginandoselo affianco.

Ripercorrendo i suoi anni, Dafne non puo fare a meno di notare che, in fin dei conti, un gemello
al suo fianco 1'ha avuto per davvero. Non era un gemello vero ma ne era uno nato dodici giorni
prima e che aveva, forse, meta del suo sangue. Era, secondo lei, la persona migliore con cui
crescere.

Dafne si imbatte nei ricordi, spalanca le porte alle emozioni lasciandosi travolgere da tutte

le immagini del passato che credeva di aver dimenticato.

E cosi che si ritrova a pensare a questa tanto amata e tanto odiata presenza costante fin
dall'infanzia, la persona giusta con cui affrontare ogni sfida fino all'adolescenza e con cui tuffarsi
in qualsiasi nuova ed esilarante avventura. Ora che quegli scenari sembrano lontani anni luce,
riesce a comprendere appieno quanto sia stata perfetta la sua crescita con l'aiuto di quell'amico
giusto a cui affiancarsi e con cui sfidarsi e proteggersi.

Insieme, quei due, si sentivano invincibili e forti come un uragano e, seppur ingenui, avevano
un patto: uniti contro gli altri, sempre e comunque, poi i conti si facevano a parte, tra loro due
soli.

Per meta della loro vita sono stati un'entita contraddittoria che si schierava con forza, mano
nella mano, contro il mondo ma che non perdeva occasione di rinfacciarsi a vicenda gli errori,

la superficialitd e quella sempre piu incontrollabile mascolinita puntualmente fuori luogo.
Eppure quello che cercavano a tutti i costi era la reciproca approvazione, quel "ben fatto!"
impresso negli occhi dell'altro pieni di orgoglio.

Adesso si stupisce di quanto si sentivano sempre pronti a tutto: quando uno dei due stava

per ingranare la quarta, seguendo l'istinto infischiandosi di eventuali conseguenze, allora

l'altra non esitava a stringergli la mano, nonostante la paura, un po' per amore e un po' per

non restare indietro.

La certezza di essere in due li rendeva liberi di poter essere audaci e potersi ricavare tutte quelle
cicatrici che gli ha permesso di crescere piu forti e piu determinati dei loro coetani e di cui oggi
vanno fieri.

L'ingenuita li spingeva sempre piu al limite, la presenza smorzava la paura.

Dafne ritorna in s¢ e si commuove, le circostanze la portano con prepotenza a chiedersi se il
loro rapporto funzioni ancora in questo modo, se sono ancora uniti da quella stessa forza; si
chiede se questi dodici giorni sono ancora una condanna e una benedizione, si chiede se mai
capitera di ripercorrere insieme tutte queste vecchie sensazioni. Se lo chiede, e forse mai lo
chiedera a lui perche ora, finalmente adulti, si vedono piu distanti e diversi.

Dafne sa, pero, che le emozioni dei ricordi sono eterne ed infami: ti riempiono il cuore



quando meno te lo aspetti, al primo profumo di infanzia.

Cosi se lo immagina, il suo fratello d'infanzia, nel suo bell'appartamento mentre racconta il suo
vissuto a quella che potrebbe essere la donna con cui condividere la vita adulta, se lo immagina
sempre con quel pizzico di finta spavalderia che lo contraddistingue mentre ripercorre con la
mente strade e nascondigli e s'imbatte in persone viste quella volta e poi mai piu -forse perché
andate via o forse perché cambiate. Se lo immagina mentre cerca di rimettere insieme 1 pezzi

del puzzle della sua vita e prendere atto, forse per la prima volta, che c'¢ un unico e solo pezzo

che combacia con tutti gli altri.

Sara allora che si sentira il botto al cuore e allora lui abbassera lo sguardo e sorridera,
giocherellando con qualcosa tra le mani.

Le piace quello che vede, si emoziona un po', si ripromette di tornare a far parte della sua vita.
Interrompe le divagazioni, torna al suo presente, sotto la pioggia. L'aria fredda e profumata le arriva
fino alle ossa portando con s¢ un senso di rigenerazione. Si sente piu leggera. Conta, guardandosi
le dita, fino a dodici. "Torneremo!", pensa. Ci crede e sorride.



CHIACCHIERE AL CAFFE

Il vero animo di Calliope ¢ poco chiaro a molti, porta dietro fin dall'adolescenza una

certa malinconia e ora che ¢ una donna adulta pud nascondere con cura gli occhi tristi

dietro altri occhi a lei, a volte, quasi estranei. Cosi affronta il giorno tra la gente.

Affronta, perd, se stessa senza nascondersi, senza mentirsi: coraggiosamente fa i conti con

la propria vita ogni volta che pud, facendo la conta di tutti gli attimi vissuti, quasi come se

fosse possibile decidere quali scartare e quali tenere.

Ma ne vale la pena rivivere tutto tutti i giorni? A lei si, pare che le serva per non dimenticarsi
cosi da costruirsi il futuro.

Quando il peso ¢ troppo e la morsa allo stomaco fa cosi male da risucchiare tutte le energie, allora
¢ il momento di mollare. Cosi si prepara un sorriso ed esce da se stessa, paradossalmente, per
salvarsi.

Calliope crede di essere una persona solitaria ma con una buona spalla, una di quelle forti che
sanno reggere il peso. Lei la cerca sempre allo stesso posto, ogni volta sperando di continuare a
trovarla 1i, in quel posto di cui lei conosce ogni angolo. E ogni volta ¢ un sollievo.

Lo guarda, lo studia, lo ammira, gli studia i segni sul volto, 1 gesti e lo sguardo che si
modellano sulla base della persona che lui ha davanti. E' un ragazzo versatile che si adatta alle
situazioni e con una natura empatica che gli permette di diventare proprio quello di cui si ha
bisogno.

Con lei, pero, la situazione un po' cambia: lui diventa cio di cui lei ha bisogno ma perche ¢ in
quel momento che anche lui ne ha bisogno.

Ogni volta che lei attraversa quella porta di vetro con le luci soffuse che le delineano il corpo, lui
la guarda e va subito al di 14 di quel sorriso e I'abbraccia con uno di quegli abbracci che penetrano
fino al cuore.

La spalla di Calliope ¢ una trottola entusiasta della vita, nonostante tutto. E' come un
bambino curioso che si lascia ammaliare da qualsiasi oggetto, storia e avventura,
appassionandosi - inevitabilmente- tutte le volte; si addentra fino in fondo e si lascia
trasportare. Questo ¢ il suo trucco per conoscere mondi sconosciuti € punti di vista differenti,
giusti o sbagliati che siano.

Apprende e passa agli altri, non tiene nulla per sé; proprio grazie alla sua irrefrenabile
curiosita trova l'occasione di conoscere nuovi modi di pensare.

A Calliope piace quel suo voler condividere con gli altri le sue sempre nuove scoperte perche
solo cosi lui riesce a spalancare le porte della mente. Questo le piace da morire.

Ad ogni loro incontro lui si racconta e lei precipita in un vortice: si lascia guidare nei suoi
sogni strampalati, nei suoi progetti rischiosi ma per cui vale sempre la pena e nelle sue fantasie
piu ridicole ma sempre incredibilmente brillanti. Ed eccoli, quindi, viaggiare per le strade
dell'America a improvvisare la vita, eccoli catapultati sulle spiagge del Marocco o in Olanda
tra coffeé-shop e gare in bicicletta e ancora in Tibet a ripercorrere le strade e le avventure di
grandi eroi della storia, sforzandosi per raggiungere e capire le ragioni piu profonde che hanno
mosso l'uvomo e chiedendosi se mai loro ne avranno il coraggio, con quella voglia implacabile

di essere sempre da qualsiasi altra parte.

Si vedono, nella vita vera, molto diversi ma, forse, la necessita di andare sempre oltre le
apparenze li rende molto piu simili di quel che pensano: entrambi, infatti, sentono il bisogno di
sapere che non sia tutto qua!

Si nutrono delle esperienze I'uno dell'altra per comprendersi e imparare; si scambiano desideri

e ambizioni; si immergono con cautela nei meandri della loro mente ma svelando sempre tutto

un po' alla volta.

E il tempo gli scivola addosso mentre si perdono in un flusso di pensieri senza freni.

Calliope si sente investita di quell' entusiasmo che lui ha sempre per entrambi per renderla, cosi,



partecipe della bellezza che, alla fine di qualunque giornata, lui riesce a scovare anche nel

piu infimo attimo di vita.

Lei si lascia coinvolgere, lo segue nei movimenti, nelle parole che escono veloci e si
accavallano, nella gioia che lui sprigiona e che ¢ tanto forte da riuscire a spogliarla della sua
armatura. Ed ¢ allora che, con gli occhi pieni di soddisfazione, lui le porge un caffe al sapore di
affetto. E la malinconia affoga.

Immancabilmente, pero, vengono riportati con forza alla realtd dall'ambiente circostante che non si
perde con loro ma che continua il suo naturale corso di cui loro fanno parte. E quindi si
lasciano risucchiare per tornare ad essere meno leggeri.

I1 loro peregrinare immaginario, pero, resta ben fissato nella loro mente come per ricordarsi che
non sara solo una fantasia. Questo gli basta per essere felici almeno un po' di piu. Uno sguardo
d'intesa sigilla la fine del viaggio.

Calliope si guarda riflessa nello specchio, vede la sua anima un po' meno nera, gli porge il sorriso
piu vero che ha e va via.



